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MODE D’EMPLOI

Le déroulée de ce livret suit la chronologie
du travail mené par les enseignants avec
les éleves.

Les premieres rubriques, plutot informatives, permettent
de préparer la projection.

Le livret propose ensuite une étude précise du film au
moyen d’entrées variées (le récit,
la séquence, le plan...), ainsi que des pistes pédagogiques
concretes permettant de
préparer le travail en classe.

Des rubriques complémentaires s'appuyant notamment
sur des extraits du film sont
proposées sur le site internet :
www.lux-valence.com/image

Le pictogramme indique qu’une de ces
rubriques est en lien direct avec le
livret.
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Affiche allemande — Hans Hillmann

To Be or Not to Be (Jeux dangereux)

Etats-Unis, 1942

Réalisation :
Scénario :

Image :

Son :

Décor :
Musique :
Montage :
Production :

Distribution :

Durée :
Formats :
Tournage :
Sorties :

Interprétation
Maria Tura :
Joseph Tura :
Lieutenant
Stanislav Sobinski :
Professeur
Alexander Siletsky :
Colonel Ehrhardt :
Greenberg :
Bronski :

Dobosh :

Rawitch :

Acteur-Capitaine Mumm :

Capitaine Schultz :
Anna, I’habilleuse :
Le magquilleur :

Ernst Lubitsch

Edwin Justus Mayer, d’apres
un sujet d’Ernst Lubitsch et
de Melchior Lengyel

Rudolf Maté

Frank Maher

Vincent Korda

Werner R. Heymann
Dorothy Spencer

Ernst Lubitsch,

Alexander Korda
Etats-Unis, 1942 :

United Artists

France, 2010 : Tamasa
1h39

35 mm noir et blanc, 1:1,37
6 nov. au 23 déc.1941
Etats-Unis : 6 mars 1942
France : 21 mai 1947

Carole Lombard
Jack Benny

Robert Stack

Stanley Ridges
Sig Ruman
Felix Bressart
Tom Dugan
Charles Halton
Lionel Atwill
George Lynn
Henry Victor
Maude Eburne
Armand Wright

Varsovie, 1939. La troupe du théatre Polski, dont les vedettes
sont Joseph et Maria Tura, répete une piece politique, Gestapo,
et le soir joue Hamlet. Uidylle naissante entre le lieutenant
Sobinski et Maria s'interrompt lorsque I'Allemagne envahit la
Pologne. En ruines, Varsovie vit sous la terreur du colonel
Ehrhardt et de la Gestapo. De Londres ot il a rejoint la Royal
Air Force, Sobinski est renvoyé en Pologne pour tenter d’empé-
cher le professeur Siletsky, espion a la solde des nazis, de leur
livrer une liste de noms qui mettrait la Résistance en péril.
Celle-ci ne pouvant intervenir a temps, cest la troupe de théatre
qui va devoir agir. Les Tura et leurs camarades, mettant a profit
les uniformes nazis de la piece Gestapo, font ce qu'il savent faire
le mieux — jouer et représenter — pour mettre Siletsky hors d’état
de nuire et berner le colonel Ehrhardt. Au terme de vertigi-
neuses péripéties, toute la troupe parviendra a s'envoler pour la
Grande-Bretagne, ott elle pourra de nouveau jouer Hamlet.
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SELECTIVE

Ernst Lubitsch

Ich mochte kein Mann sein
(traduction littérale : Je ne voudrais
pas étre un homme)

: Die Augen der Mumie Ma

(t.1. : Les Yeux de la momie Ma)

: Meyer aus Berlin

(t.1. : Meyer de Berlin)

: Die Austernprinzessin

(t.1. : La Princesse aux huitres)

: Madame Dubarry (La Dubarry)
: Die Puppe (La Poupée)
1920 :

Kohlhiesels Tochter
(t.l. : Les Filles de Kohlhiesel)

: Romeo und Julia im Schnee

(t.1. : Roméo et Juliette dans la neige)

- Sumurun (id.)
: Anna Boleyn (Anne de Boleyn)
: Die Bergkatze

(La Chatte des montagnes)
The Marriage Circle (Comédiennes)

(CEventail de Lady Windermere)
The Student Prince in Old Heidelberg
(Le Prince étudiant)

: The Man I Killed

(Chomme que j’ai tué)

: Trouble in Paradise (Haute Pegre)

: Design for Living (Sérénade a trois)
1934 :
1937 :
. Ninotchka (id.)

: The Shop Around the Corner

The Merry Widow (La Veuve joyeuse)
Angel (Ange)

(Rendez-vous)
Heaven Can Wait
(Le ciel peut attendre)

: Cluny Brown (La Folle Ingénue)

—ALISATE
Lubitsch ou
P’air de ne pas y toucher

De ce cinéaste mort a cinquante-cinq ans (en 1947) qui semble sétre
« cantonné » au genre comique, nous n’évoquerons que quelques facettes.

Le Berlinois. On croit souvent Fritz Lang berlinois et Lubitsch viennois,
alors que cest I'inverse. Lubitsch est né dans le milieu de la « Konfektion » :
son pere était tailleur pour dames. Le petit commerce de vétements marque ses
premiers films allemands, et son souvenir se perpétuera dans la maroquinerie
de The Shop Around the Corner. Plus généralement, chez Lubitsch le vétement
est roi, et méme il fait le roi (ou lofficier de la Gestapo). De lesprit juif
berlinois, Lubitsch conservera un sens du grotesque acéré, que résume cette
phrase : « Ma théorie de base est que U'étre humain le plus digne est ridicule au
moins deux fois par jour. »

L’acteur. Au lieu de reprendre l'affaire de son pere, Lubitsch embrasse la
carriere d’acteur et fait ses classes chez le grand metteur en scene Max Reinhardt,
de 1911 a 1918. Linfluence de ce dernier sur la conception du décor et de la
scénographie de ses films sera déterminante. Sur scene, Lubitsch ne joue que des
petits roles, dont celui du deuxieme fossoyeur d’'Hamlet que rappelle, dans To Be
or Not to Be, 'image des seconds couteaux du théatre Polski maniant la pelle dans
Varsovie en ruines. Il a plus de succes au cinéma, mais son emploi de Juif fruste
et arriviste est tellement typé qu’il opte pour la seule réalisation (bien que, dans
son dernier role a I'écran, son film Sumurun le montre admirable de tragi-
comique). Il fait mentir le truisme selon lequel la direction d’acteurs n’existe pas,
jouant comme Chaplin tous les personnages sur ses tournages et communiquant
a ses interpretes la finesse (jusque dans le grotesque) et la vivacité que néces-
sitent ses films. En outre, de Kohlhiesels Tochter a Cluny Brown, Shakespeare est
souvent ouvertement (et malicieusement) convoqué.

Lhédoniste. Caviar et champagne, qui abondent dans les films
américains de Lubitsch, ne constituent pas I'aboutissement de son cinéma.
Loin d’étre une fin en soi, le champagne nest que I'écume de sa poétique,
l'accessoire de son art de vivre et de prendre plaisir a la vie. Ses films peuvent
tres bien s’en passer, et c’est le cas de To Be or Not to Be : I'insidieux Siletsky

Sur le tournage de La Huitieme Femme de Barbe-Bleue — Paramount

sen sert pour attirer Maria dans ses rets, mais elle ne fait que feindre de s’y
laisser prendre. Thédonisme de Lubitsch n'est pas seulement celui dun
jouisseur, c’est une philosophie a la fois plus joyeuse et plus profonde. Chez
lui, pas de pulsion de mort, mais une constante conscience de celle-ci. Au nom
de létiquette hédoniste, on a souvent minoré ces films non exclusivement
comiques, voire franchement graves, que sont Le Prince étudiant, Chomme que
j'ai tué et Ange, pour ne citer que la période américaine ; ils comptent pourtant
parmi ses plus beaux.

Lapolitique. Lubitsch devint célebre pendant la Premiere Guerre mondiale
grace a ses comédies ; la suite de sa carriere sera souvent taxée d’apolitisme et
d’absence de sens historique, d’autant que ce n’est pas le nazisme qui l'incite
a quitter ’Allemagne mais, en 1922, l'invitation de Mary Pickford. Une chose
est stire : il fuira toujours la doctrine. A la fable antisoviétique un peu pesante
de Ninotchka, on peut préférer le portrait de Siletsky, idéologue dangereux car
séduisant. Le fait méme qu'il apparaisse dans le film comme un porteur de
theses, fussent-elles censées dans un premier temps étre antinazies, le rend
d’emblée sinon suspect, du moins peu lubitschien. Pour autant, ce serait une
erreur de faire de la fameuse Lubitsch touch une facon de « ne pas y toucher »,
car la plupart de ses films jouent sur la relation entre quatre termes : sexe,
pouvoir, argent et classe sociale. Une des meilleures définitions de cette touch
fut celle d'un censeur — « On sait ce qu’il dit, mais on ne peut pas prouver qu’il le
dit » —, qui la place sous le signe de la transgression. Evolution politique ? Dans
les superproductions de la période allemande, la destinée collective était
inconciliable avec le bonheur de l'individu ; dans To Be or Not to Be, une petite
communauté d’égocentriques ceuvre pour le bien de son peuple. Entretemps,
plusieurs films de Lubitsch, dont Lhomme que j'ai tué, ont fait le proces sans
appel du militarisme allemand et, en 1935, ’homme qui sauva I'économie du
cinéma de son pays est déchu de sa nationalité par le régime nazi.



B ote

« ... Mais pas
avec n’importe qui »

Lubitsch opposant au culte du chef nazi la relative démocratie des comédiens
(qui ne va pas de soi au début du film), on aimerait célébrer tant les seconds
que les premiers roles de To Be or Not to Be. Des « seconds », évoquons au
moins deux acteurs : I'un qui migra d’Allemagne aux Etats-Unis avant larrivée
de Hitler au pouvoir, l'autre apres celle-ci.

Venu en Amérique en 1924, Sig Ruman devint une figure comique dans les
années 1930, entre autres dans les films des Marx Brothers. Son interprétation
d’Ehrhardt est irrésistible : face au jeu velouté de Lombard et a l'underplay de
Benny, sa prestation savere subtile dans I'énorme, jouant de toutes ses res-
sources faciales et gestuelles pour incarner, au sens fort, ce bourreau aux pieds
dargile.

En 1933, Felix Bressart quitta I'Allemagne apres y avoir tenu dix-huit roles
importants dans des « comédies de la Dépression ». Lubitsch lui donne celui
du vendeur Pirovitch dans The Shop Around the Corner (1940), qui disparait
des que son patron demande a ses employés leur « opinion sincere ». Entre
exces tragique et effacement, le personnage de Greenberg dans To Be or Not to
Be est un héros paradoxal qui s'absente quasiment du film pendant une heure
puis est tiré de sa paillasse pour y jouer un role majeur, via le monologue de
Shylock. Juif allemand comme Lubitsch et du méme age que lui, Bressart
incarne peut-étre lalter ego du cinéaste, aussi neurasthénique (bien que ce soit
lui qui fasse I'éloge du rire) que ce dernier était publiquement joyeux : son
reflet en outsider, a priori voué a I'oubli ou a la persécution.

La blonde et moi, moi, moi

Le chemin qui va de Jane Alice Peters a Carole Lombard, l'actrice la mieux
payée d'Hollywood en 1937, adorée de ses pairs autant que du public, fut a la
fois évident et tres progressif. Ses qualités la prédisposaient a devenir la « reine
de la comédie loufoque » : fantaisie, vitalité, sens tres vif de la camaraderie et de
lauto-dérision, alliés a une beauté dont le modelé n’avait rien a envier a celui de
Dietrich. « Elle est merveilleusement cinglée avec un grand naturel » dira d’elle

Robert Stack, le lieutenant Sobinski de To Be or Not to Be. Ce n'est pourtant
quen 1934, apres dix ans de roles divers, quelle acquiert ce titre avec Train de
luxe de Howard Hawks ot elle joue déja une comédienne, dont I'hystérie n’a
d’égale que celle de son mentor, John Barrymore. Son parcours comique est
marqué par ses roles dans My Man Godfrey (La Cava, 1936 : une riche écerve-
lée joue la grande amoureuse), La Joyeuse Suicidée (Wellman, 1937 : une pro-
vinciale simule une maladie incurable pour devenir célebre) et Mr and Mrs
Smith (Hitchcock, 1941). Dans To Be or Not to Be font merveille son port altier,
son phrasé suspendu, sa maniere d’enchainer rapidement les segments du
texte sans les charger de sens (cf. la facon dont elle dit « I'm terribly frightened
and terribly thrilled, bye ») et de teinter la séduction d’humour, mélange indis-
sociable de feinte et de sincérité. Comme Maria Tura, elle fut épouse de comé-
dien : William Powell, puis Clark Gable avec lequel elle forma un couple idéal
que seule sa mort en 1942 dans un accident d’avion put briser.

Né Benjamin Kubelski d'un pere juif polonais, Jack Benny fut une des per-
sonnalités comiques américaines les plus populaires du XXe siecle, méconnue
en Europe car essentiellement radiophonique puis télévisuelle. Sinon tenter
d’exploiter sa renommeée, le cinéma ne sut trop que faire de lui, d’ott 'étonne-
ment devant une filmographie constituée d’une vingtaine d’opus oubliables et
d’un chef d’ceuvre irréfutable. Benny avait créé a la radio un personnage carac-
térisé par des défauts — vanité, pingrerie et méchanceté — portés a un point
extréme, mais compensés par les perpétuelles offenses que lui infligeait une
bande de comparses tres soudée (dont son épouse, Mary Livingstone). Outre
son timing comique parfait (fondé sur des pauses silencieuses qui ne devaient
pas déplaire au cinéaste des ellipses), Lubitsch sut voir ce qui ferait de Benny
I'interprete idéal de Joseph Tura : le coté fou-de-lui-méme de son personnage.
Benny, stupéfait qu'il lui proposat le role, aurait accepté d’emblée, sans méme
lire le scénario. Contagion inconsciente, ou délibérée ? Quelque chose de I'hu-
mour bennyesque se retrouve méme dans des scenes ou il ne joue pas, tel le
suicide dérisoire du colonel Ehrhardt.




“NESE

Une tragique comédie

En 1941, Ernst Lubitsch doit un second film a la United Artists,
apres Illusions perdues. La compagnie est plus libérale que les major
studios dont il a 'habitude : si les salaires sont moindres, I'indépen-
dance artistique est accrue. Tenu pour politiquement engagé (il a
produit Blockade, un des rares films qui évoquent la guerre
d’Espagne avant 1940), Walter Wanger assure la production de To
Be or Not to Be puis se retire du film. Heureusement, le producteur
anglais Alexander Korda prend le relais (Korda qui, a I'image de
Siletsky, aurait été a cette époque espion mondain en Amérique
pour le compte de 'Angleterre). Lubitsch obtient un contrat excep-
tionnel, qui comprend la haute main sur le montage et I'assurance
que son ami Korda sera son unique interlocuteur. Toutefois, la
United Artists conseille fortement de changer le titre, qu’elle juge
décourageant pour les spectateurs. Faisant mine d’acquiescer,
Lubitsch propose The Censor Forbids (Interdit par la censure), ce qui
ne mangque pas d’ironie a I'égard de la demande qui lui est faite tout
en restant lié a une scene du film (I'interdiction de la piece Gestapo).
Mais comme il 'avait sans doute prévu, ce sont les deux vedettes qui
s'opposeront a ce changement, avec d’autant plus de poids qu’elles
ont investi de l'argent dans la production. D’autre part, on recom-
mande au cinéaste d’évoquer aussi peu que possible la judéité dans
le film. (On mesure 'indépendance d’'un Chaplin qui, un an plus
tot, emploie ouvertement le mot « Jew » dans Le Dictateur.) « Les
Juifs » est remplacé par « nous » dans le monologue de Shylock, qui
gagne en universalité sans perdre son identité initiale car Lubitsch,
contournant l'interdit grace a son habituel recours a l'indirect, fait
dire le texte de l'usurier juif de Shakespeare par Greenberg. Or
celui-ci confie 4 Rawitch au début du film : « Ce que vous étes, je n’en
mangerdis pas », a quoi Rawitch répond : « Vous osez me traiter de
cabot ?! ». Jouant sur le double sens de « ham », a la fois « jambon »
et « cabot », cet échange confirme, s'il en était besoin, la judéité du
personnage.

To Be or Not to Be se base sur un scénario original, une premiere chez
Lubitsch qui, pour ses films parlants, était jusqu’alors toujours parti
d'une piece ou d’une opérette, la plupart du temps européenne. Il
écrit le scénario avec lancien dramaturge Edwin Justus Mayer,
auquel la noirceur sous-jacente de To Be or Not to Be devra sans

-

Alexander korda

sg Presenfs

doute beaucoup. Le personnage de Tura est écrit des le départ en
pensant a Jack Benny. En revanche, le role de Maria est attribué dans
un premier temps a Miriam Hopkins, qui avait été la vedette de trois
films de Lubitsch. Mais les egos ne jouent pas que dans la fiction.
Des tensions naissent car Hopkins demande que son role soit étoffé
par rapport a celui de Benny. Exit Hopkins, entrée en scene de
Carole Lombard qui réve depuis longtemps de travailler avec
Lubitsch et propose ses services. Avec son humour habituel, elle
argue du fait que son ami Jack Benny a les meilleures répliques pour
obtenir la premiere place au générique.

Tournage idyllique, sortie endeuillée

Lubitsch sait s'entourer. A I'image, il fait appel a2 Rudolf Maté, polo-
nais de naissance, dont le premier haut fait fut le travail sur La
Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, en 1928. Son art des lumieres
et des ombres sert un film en grande partie nocturne, par exemple
dans la scene visuellement complexe de la traque de Siletsky dans le
théatre. Vincent Korda officie au décor ; deux ans auparavant, il a
présidé a la folie décorative du Voleur de Bagdad, produit par son
frere Alexander. Le tournage, rapide et efficace, fait mentir le lieu
commun selon lequel une comédie ne saurait se tourner dans la
bonne humeur (Benny se souviendra de Lubitsch pleurant de rire a
coté de la caméra). Seule grande difficulté, semble-t-il : le plan muet
ou Tura découvre Sobinski dans son lit. Malgré trente prises diffé-
rentes, Lubitsch n’obtient pas le jeu de regards qu’il souhaite. Cest
l'unique moment du film qu’il devra « aider » d'un commentaire
musical appuyé.

En plein tournage a lieu l'attaque de Pearl Harbor. Les scenes ot les
comeédiens écoutent la radio puis apprennent l'invasion de la Pologne

Sérénade a trois, d’Ernst Lubitsch (Paramount) : a droite, Miriam Hopkins.

ont sans doute leur équivalent sur le plateau de tournage. Malgré
cela, Lombard dit a son biographe : « Cest la seule fois oi tout com-
menca bien, continua bien et se termina bien. » En réalité, cela se ter-
mine en tragédie. Alors que le film est en postproduction, l'actrice, qui
participe activement a une tournée de soutien a l'effort de guerre,
meurt dans un accident d’avion da au black-out, le 16 janvier 1942.
Le président Franklin Roosevelt la déclare premiere femme tuée dans
lexercice de ses fonctions en temps de guerre. National, le deuil est
plus long qua l'accoutumée pour un membre d’Hollywood. Une des
répliques de Lombard dans To Be or Not to Be, « Que peut-il arriver en
avion ? », est coupée au montage. D’'autant plus incertaine de l'ac-
cueil du film que l'actrice y joue une épouse inconstante, la United
Artists lui dédie sa sortie, le 6 mars 1942, alors que les Allemands
gagnent du terrain en Russie. Des la premiere a Hollywood, une
réplique choque : « Ce qu'il faisait a Shakespeare, nous le faisons main-
tenant a la Pologne » (étrangement, d’autres répliques telles que
« Nous concentrons et les Polonais campent » ne sont pas relevées).
Lentourage de Lubitsch l'incite a couper ce passage mais, bien qu’af-
fecté d’étre taxé de cynisme, il tient bon. Les critiques positives éma-
nent de publications populaires, les journaux plus huppés adoptant
souvent pour leur part la méme stratégie : reconnaitre les qualités
comiques du film pour mieux en fustiger le « mauvais gott », et
souligner l'origine allemande de Lubitsch. A un article de cet acabit
paru dans le Philadelphia Inquirer, Lubitsch répond en dénoncant le
procédé déloyal qui consiste a flétrir « le metteur en scéne né a Berlin
qui trouve drole le bombardement de Varsovie. »



—CRITU

A Porigine : entre théatre et cinéma

To Be or Not to Be entretient des rapports ambigus
avec le théatre dans le processus méme de sa création,
et ce a différents niveaux.

On notera tout d’'abord le nombre incroyable de par-
ticipants au film en lien avec le théatre, fait loin d’étre
rare a I'époque, mais qui est ici exemplaire. Ernst
Lubitsch débute sa carriere théatrale en Allemagne en
1910, et ne tarde pas a rejoindre la célebre troupe de
Max Reinhardt. Werner R. Heymann, le compositeur,
qui a déja travaillée avec Lubitsch pour cing autres
films, a également écrit des musiques pour le méme
Max Reinhardt au début des années 1920. Parmi les
acteurs, beaucoup ont commencé sur les planches :
Carole Lombard a joué quelques pieces apres son pre-
mier film a 12 ans et Jack Benny a fait ses débuts dans
le vaudeville. Parmi les seconds roles, beaucoup ont
d’abord été des acteurs de théatre reconnus : Felix
Bressart (Greenberg) et Sig Ruman (Ehrhardt) en
Allemagne, Stanley Ridges (Siletsky) et Lionel Atwill
(Rawitch) en Angleterre, Charles Halton aux FEtats-
Unis. A Texception de Robert Stack (Sobinski), les
acteurs de To Be or Not to Be n'ignorent rien des méca-
nismes de la scene et de la vie d'une troupe de théatre.
Mais, de maniere a priori surprenante, To Be or Not to
Be est le seul film parlant de Lubitsch, avec Ninotchka,
a étre réalisé a partir d’'un scénario original. Il n’est pas
l'adaptation d’'une opérette (La Veuve joyeuse — 1934),
d’'un roman (Cluny Brown — 1946) ou d’une piece de
théatre (Sérénade a trois en 1933 ou Rendez-vous en
1940, pour ne citer que ceux-la). Pour autant, la
encore, les scénaristes ne sont pas tout a fait étrangers
au théatre. Chistoire qui a inspiré le film est d’Ernst
Lubitsch et de Melchior Lengyel. Les deux hommes
sont amis de longue date, depuis leur rencontre en
Allemagne, alors que Lengyel, hongrois, était critique
et auteur de théatre. Lengyel est ainsi 'auteur de nom-
breuses pieces adaptées au cinéma (dont Paradis

défendu — 1924 — et Ange — 1937, réalisés par Ernst
Lubitsch), mais également a lorigine de l'histoire de
Ninotchka. Le scénariste, Edwin Justus Mayer, a écrit
pour sa part plusieurs scénarios originaux, mais aussi
des pieces de théatre. Il a également écrit le scénario
de Désir, réalisé par Frank Borzage et produit par
Ernst Lubitsch en 1936.

Ainsi, tout en étant, par certains aspects, un film sur
le théatre (et non pas un film théatral), To Be or Not
to Be a été écrit pour le cinéma. Les contraintes,
notamment liées a l'utilisation de I'espace et a I'uni-
cité des lieux, ne sont qu'apparentes et résultent de
choix cinématographiques. On notera dailleurs les
fréquents changements d’espaces et de temporalités,
l'utilisation de la voix off et du flash-back, peu com-
patibles avec un dispositif théatral comme matériau
original.

Précisons pour finir que To Be or Not to Be a lui-
méme été adapté : en piece radiophonique en 1943,
en films (un remake de Mel Brooks en 1983, et une
version Bollywood, Maan Gaye Mughal-E-Azam, en
2008), et, inévitablement, en piece de théatre.




Winston Churchill

CONTEXTE

Petit abécédaire des temps troublés

BENJAMIN (Walter). Le philosophe allemand met en lumiére une rivalité
nouvelle entre l'art et la politique, en tant que systemes de représentation
concurrents. Dans LFuvre dart a Uépoque de sa reproductibilité technique
(1935), il précise : « La crise actuelle des démocraties bourgeoises implique une
crise des conditions qui déterminent la présentation méme des gouvernants. (...)
D’ou une nouvelle sélection, une sélection devant 'appareil [de prise de son, ou de
vues| : ceux qui en sortent vainqueurs sont la vedette et le dictateur. »

BRECHT (Bertolt). Fcrite en 1941, sa piece La Résistible Ascension d’Arturo
Ui, qui transpose sur le mode grotesque I'ascension d’'Hitler dans le Chicago
des années 1930, ne sera publié¢e qu'en 1959. Grand-peur et misere du III¢ reich
est jouée des 1938 : dans Le Mouchard, 'une des vingt-quatre scenes qui com-
posent cette piece, un homme pense que son fils est allé dénoncer a la Gestapo
les menues critiques qu'il a formulées a 'égard du régime nazi. Dans To Be or
Not to Be, la piece Gestapo met en scene deux nazis qui tentent de faire dire a
un enfant des Jeunesses hitlériennes que son pere a dénigré Hitler. Au méme
moment, le theme de I'enfant dénonciateur est également présent en URSS,
comme dans Le Pré de Béjine (1937), de Serguei Eisenstein.

CHAPLIN (Charlie). Le 15 octobre 1940, la United Artists (qui distribue-
ra également To Be or Not to Be) sort en salles Le Dictateur, le film le plus
controversé de Chaplin jusqu'alors, qui deviendra son plus grand succes. 11 y
satirise Hitler sous le nom d’Hynkel et sous ses propres traits, le film mettant
en scéne un Chaplin-Hynkel et un Chaplin-Charlot. A la fin ce dernier, jus-
qualors quasiment silencieux, adresse un long discours de paix a I'humanité.
Cing ans plus tard, le critique André Bazin écrit a propos du film un texte
essentiel, « Pastiche et postiche ou le néant pour une moustache ». Selon
Bazin, Chaplin « reprend sa moustache » a Hitler et, ce faisant, réduit cinéma-
tographiquement son mythe a néant. Dans les deux films, un tres humain sosie
se substitue au monstre moustachu. Substitution que I'on retrouvera, d'une
facon ou d’une autre, dans plusieurs films antinazis mettant en scene Hitler :
vidé de sa substance, celui-ci n'est plus qu'une pure apparence en représenta-

Le Dictateur — MK2

tion, assemblage de signes distinctifs censément uniques mais en réalité repro-
ductibles a I'infini, a commencer par la moustache. A la différence d’'Hynkel qui
vocifere sans cesse, Hitler-Bronski est quasiment muet ; la responsabilité du
discours humaniste (qui, chez Lubitsch, est autant affaire de circonstances que
de contenu, puisque celui-ci nous est déja connu) incombe au personnage de
Greenberg, porteur non plus de hallebarde, mais du monologue de Shylock.

HESS (Rudolf). Le 10 mai 1941, Hess, compagnon de route d’'Hitler, prend
semble-t-il linitiative de se faire parachuter sur I'Ecosse afin de négocier un
accord de paix avec le Royaume-Uni. Il est aussitot arrété et incarcéré. Pour pré-
parer la sortie, le 13 juin 1941, de Chasse a 'homme, le film antinazi réalisé par
Fritz Lang, le service publicitaire de la Fox prétend que son plan final (le prota-
goniste sautant en parachute sur 'Allemagne) est une réponse a chaud a cet évé-
nement, ce qui est pure affabulation a partir d'un hasard. En revanche, la fin de
To Be or Not to Be y fait effectivement allusion : « D’abord ¢ca a été Hess, mainte-
nant c’est lui », dit 'un des deux paysans écossais 2 propos de Hitler-Bronski. A
n'en pas douter, cette référence a l'actualité est méme la raison pour laquelle les
comédiens sautent sur I'Ecosse, et non sur I'Angleterre.

KLEMPERER (Victor). Dans LTI, la langue du Troisieme Reich quil écrivit
clandestinement sous le régime nazi, le philologue consigne les perversions et
les appauvrissements que ce dernier fait subir a la langue allemande. Dans To
Be or Not to Be, cette langue semble ne plus tendre que vers le seul « Heil
Hitler », et le début du monologue d’Hamlet se voit soupconné de n’étre qu'un
code secret. [roniquement, c’est Ehrhardt qui pointe un crime fait a la langue :
« Ce [que Tura] faisait a Shakespeare, nous le faisons maintenant a la Pologne. »

LANG (Fritz). Apres Chasse a ’lhomme, histoire d'un Anglais qui, juste avant la
guerre, laisse passer une chance de tuer Hitler; Fritz Lang réalise trois autres films
antinazis, dont Les bourreaux meurent aussi (1943). Le scénario, passablement
remanié par Lang, fut le seul écrit par Brecht pour un film hollywoodien. Le film
est d'une grande complexité narrative et morale : pour sauver des civils de repré-
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sailles qui font suite a I'assassinat de Reinhard Heydrich (le « bourreau de
Prague ») sans pour autant sacrifier son meurtrier, la Résistance tcheque fait en
sorte qu'un traitre & sa cause passe pour l'assassin en question aux yeux des
nazis. Comme dans To Be or Not to Be, les faux semblants regnent. Lang pousse
a lextréme la monstruosité d’Heydrich, effectivement assassiné a Prague en 1942
et qui trouve son pendant carnavalesque dans le personnage d’Ehrhardt. Dans
une lettre de réponse aux détracteurs de To Be or Not to Be, Lubitsch écrit, par rap-
port a la représentation habituelle des nazis dans les films américains : « Mes nazis
sont différents ; il y a longtemps qu’ils ont dépassé ce stade [de la folie sadique]. Les
sévices, les coups de fouet, la torture sont devenus pour eux une routine quotidienne. »

PEARL HARBOR. L¢ tournage de To Be or Not to Be se déroule du 6 novembre
au 23 décembre 1941. En plein milieu de celui-ci, le 7 décembre, l'aviation
japonaise attaque par surprise Pearl Harbor, base navale des Etats-Unis aux iles
Hawaii. Le film avait été entrepris sous la doctrine américaine officielle de I'iso-
lationnisme (bien que celle-ci fat un peu moins impérieuse depuis le début de
1940) ; la fin de son tournage et sa postproduction ont lieu au moment ot le
pays, suite a ce traumatisme, entre résolument dans le conflit, la production
cinématographique se mettant alors a soutenir massivement l'effort de guerre.
La fin du film est contemporaine de son tournage : le planning d'une journée
d’Ehrhardt indique la date du 16 décembre 1941.

POLOGNE. Début du film : « Nous sommes en aout 1939, U'Europe est encore en
paix. » Linvasion de la Pologne par I'armée allemande sans déclaration de
guerre préalable, considérée comme I'événement déclencheur du second conflit
mondial, est annoncée pendant la deuxieme représentation d’Hamlet. Histo-
riquement, elle a lieu le 1er septembre 1939, mais laffiche de la représentation
indique la date du 31 aott. Début 1942 sont mis en activité les six camps
d’extermination situés sur le sol polonais. En 1941 et jusqu’a la fin de la guerre,
les opinions publiques alliées ignorent tout de ces camps : le gag récurrent
autour de « Camp de concentration Ehrhardt » fait allusion aux grands centres
pénitentiaires nazis, et non a ces lieux de destruction collective systématique.

Sabotage a Berlin — MGM / UnitedArtists

Why We Fight — U.S. War Department

V for VICTORY. Tracé dans To Be or Not to Be par la Résistance sur les murs
de Varsovie, ce signe sest propagé dans les pays alliés (entre autres sous l'in-
fluence de Winston Churchill) courant 1941. Signalons toutefois que le mot
polonais pour « victoire » est... « zwyciestwo ».

WALSH (Raoul). Dans le cadre de l'effort de guerre hollywoodien, le ciné-
aste américain Raoul Walsh fut I'un des plus prolifiques puisque, de Sabotage a
Berlin a Aventures en Birmanie, il réalisa cinq films qui en relevent. La scene ot
Sobinski vient d’étre parachuté en Pologne rappelle fortement le style nerveux
des scenes d’action des films en question, mais ceux-ci ont tous été réalisés
apres To Be or Not to Be. Si influence il y a, c’est donc des réalisations anté-
rieures de Walsh, westerns ou films de gangsters.

WHY WE FIGHT. De méme, le commentaire off employé au début de To Be
or Not to Be, particulierement lors du bombardement de Varsovie et de la réac-
tion de la Résistance polonaise, fait irrésistiblement penser a la série documen-
taire Pourquoi nous combattons initiée par le cinéaste Frank Capra, un commen-
taire extrémement dynamique faisant partie de la batterie de procédés rhéto-
riques dont cette série use en abondance. Celle-ci, cependant, n'apparaitra sur les
écrans quen 1943. Méme si le commentaire galvanisant nest évidemment inven-
té ni par Capra, ni par Lubitsch, le film de ce dernier préfigure la, en raccourci,
une forme majeure que prendra la propagande cinématographique américaine.

Imbrication des genres

On pourra aborder la question du
mélange des genres, qui peut dérouter
les éléves, sous I'angle de la structure
narrative du film. A quels moments les
différents genres apparaissent-ils ? A
quel moment se rencontrent-ils ?

Les premieres séquences sont assez
simples a appréhender, grace a une
utilisation des codes relevant presque
du stéréotype. Jusqu’a la séquence
5, le film se place dans le registre de
la comédie, avec une satire burlesque
du nazisme (dont on ne voit encore
aucun des représentants « réels »),
quelques répliques ironiques sur les
acteurs et une intrigue d’adultere trai-
tée sur le mode comique.

La séquence 5 releve a la fois du
drame et du film de guerre : Varsovie
est bombardée, la tyrannie s’installe et
la résistance s’organise. Lutilisation de
la musique souligne le tragique de la
situation. Les séquences 6 a 10 sont
de pures séquences d’espionnage
dans lesquelles on retrouve péle-méle
tous les codes du genre : le traitre, le
héros en mission, les prises de déci-
sion dans les bureaux, la photographie
dans la chaussure, les renseignements
cachés dans les livres... Pendant pres
de vingt minutes, ni la farce, ni le jeu
ne sont représentés.

La séquence 11, avec la premiere
confrontation Tura-Sobinski, réintegre
les intrigues narratives et I’humour
des dialogues. Mais le drame et le
suspense n’ont pas pour autant dis-
paru. Les dialogues, les situations, le
jeu des acteurs et la musique sont les
principaux éléments permettant de
repérer |'utilisation des codes des dif-
férents genres qui coexistent désor-
mais jusqu’a I’épilogue en Ecosse.



—COUP

Le minutage indiqué entre parentheses corres-
pond au DVD édité par StudioCanal.

1. Générique (début - 00:01:46)

2. Coups de théatre (00:01:46 - 00:07:33).
Stupeur : en aott 1939, a Varsovie, Hitler est seul
en pleine rue. Tout a commencé a la Gestapo, ot le
Fuhrer apparait au cours d'un interrogatoire... mais
il s'agit de la répétition au théatre Polski d'une piece
politique, Gestapo. Le metteur en scene refuse une
initiative comique de Bronski, I'interprete d’'Hitler,
et le débat vient a porter sur sa ressemblance avec
le Fuhrer. Pendant ce temps, Joseph et Maria Tura,
le couple-vedette, ont une querelle d’histrions. Pour
prouver sa ressemblance avec Hitler, Bronski déci-
de de se montrer dans la rue.

3. To be or not to be (00:07:33 - 00:15:55). Une
représentation d’Hamlet. Bronski et Greenberg,
qui réve de jouer Shylock, déplorent de n’étre que
des seconds couteaux, et les Tura se chamaillent.
Au début de son monologue, Tura voit un specta-
teur partir : le lieutenant Sobinski, qui rejoint
Maria dans sa loge a ce moment convenu.

4. To be or not to be, bis (00:15:55 - 00:20:55).
La piece Gestapo est interdite, remplacée par
Hamlet. Sobinski part de nouveau au début du
monologue de Tura. Annonce de la guerre : départ
de Sobinski, bombardement, fuite des spectateurs.

5. Tragédie polonaise (00:20:55 - 00:23:20).
Varsovie est en ruines. La Résistance contre-attaque.

6. ombre d’'un doute (00:23:20 - 00:26:48). A
Londres, laviation polonaise féte le professeur
Siletsky. Partant a Varsovie, il recueille les messages
des aviateurs a leurs proches, dont celui de Sobinski
a Maria (« To be or not to be »). Le jeune homme
s’étonne que Siletsky ne connaisse pas celle-ci.

7. Intelligence avec I'ennemi (00:26:48 - 00:29:47).
Sobinski fait part de son étonnement au rensei-
gnement anglais. Il est envoyé a Varsovie pour
empécher Siletsky de transmettre la liste des noms
quil a recueillis a la Gestapo.

8. Objectif, Varsovie ! (00:29:47 - 00:32:42).
Parachuté en Pologne, Sobinski ne peut accéder a
la librairie qui doit faire passer a la Résistance le
message concernant Siletsky.

9. Maria entre en scéne (00:32:42 - 00:34:25).
Cest Maria qui va a la librairie transmettre la photo
de Siletsky, censé n’arriver que le surlendemain.

10. Siletsky tombe le masque (00:34:25 -
00:40:59). Le méme soir, des soldats allemands
emmenent Maria a l'hotel Europe. Siletsky la
recoit, transmet le message de Sobinski et lui pro-
pose d’étre une espionne mondaine. Invitée a
diner, Maria prétexte qu'elle doit aller se faire belle.

11. Mari, femme, amant (00:40:59 - 00:44:39).
Appartement des Tura : Tura découvre Sobinski
dans son lit. Maria arrive et révele que Siletsky
doit rencontrer le colonel Ehrhardt a la Gestapo
des le lendemain. Bien que dépassé, Tura décide
de s'occuper du professeur.

12. Maria sort le grand jeu (00:44:39 -
00:49:28). Maria rejoint Siletsky a ’hotel. Un des
comédiens, déguisé en officier allemand, passe
prendre Siletsky pour 'emmener le soir méme 2
la Gestapo, avec la liste. On interdit a Maria de
quitter ’'hotel.

13. Le théatre des opérations (00:49:28 -
01:00:06). Dans le théatre Polski maquillé en
siege de la Gestapo, Tura déguisé en Ehrhardt
apprend de Siletsky le message de Sobinski a
Maria, et le fait qu'un double de la liste se trouve
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a I'hotel Europe. Siletsky le démasque, tente de
s’enfuir et est abattu par Sobinski.

14. Duettistes (01:00:06 - 01:04:46). A I'hotel,
Maria doit attendre avec le capitaine Schultz,
venu chercher Siletsky. Survient Tura, transformé
en Siletsky : il dit 2 Maria de braler les papiers de
celui-ci et repart avec Schultz a la Gestapo.

15. Un grand Guignol (01:04:46 - 01:10:46). Au
siege de la Gestapo, « Siletsky » rencontre le colo-
nel Ehrhardt. Les deux leaders de la Résistance
dont il lui donne les noms ont déja été fusillés. 11
doit repartir des que possible a Londres, et propo-
se dy aller avec Maria, en tant qu'espionne.
Ehrhardt renaclant, il lui propose de la rencontrer.

16. Un cadavre dans le décor (01:10:46 -
01:13:27). Maria vient rencontrer Ehrhardt a la
Gestapo. 1l lui révele que Siletsky a été tué : son
corps a été trouvé au théatre Polski lors de la preé-
paration d’une représentation en I'honneur du
Fuhrer, de passage a Varsovie. Il ne s’agit donc pas
de Tura, mais Maria apprend du colonel quil avait
rendez-vous avec le professeur le jour meéme.
Maria partie, « Siletsky » appelle Ehrhardt pour
confirmer le rendez-vous.

17. Enchainement de décors (01:13:27 - 01:14:38).
Maria va a 'hotel Europe pour empécher Tura
d’aller au rendez-vous, mais il est déja parti ; a leur
appartement, il na fait que passer pour frapper
Sobinski. Elle va au sous-sol out vivent les comé-
diens et les exhorte a sauver Tura.

18. Comédie macabre (01:14:38 - 01:20:53).
Ehrhardt laisse Tura mariner dans un salon ot a été
placé le cadavre du vrai Siletsky. Heureusement, il
a une barbe postiche de rechange et un rasoir a
portée de main. Dans la confrontation qui sensuit
entre le vivant et le cadavre, Ehrhardt tire la barbe

de ce dernier, qui lui reste dans la main. Le colonel
s'excuse, mais la troupe de théatre, déguisée en
unité de sécurité du Fuhrer, vient avérer 'impos-
ture de Tura et 'emmene.

19. Querelles d’acteurs (01:20:53 - 01:22:27).
Dans le sous-sol, les comédiens se disputent :
maintenant, toute la troupe est en péril. Mais le
metteur en scéne a une idée...

20. Mari, femme, amant, bis (01:22:27 -
01:23:28). Appartement des Tura : Sobinski et
Tura, qui doit repasser prendre Maria plus tard,
partent habillés en officiers allemands.

21. Monologue et dialogue (01:23:28 - 01:28:56).
Au théatre, Greenberg fait mine, récitant le mono-
logue de Shylock, de vouloir tuer Hitler auquel,
aux yeux des soldats chargés de sa sécurité, sest
sushtitué Bronski. A la téte de sa « garde rappro-
chée », Tura recommande que celui-ci quitte le
théatre immédiatement, direction laéroport.
Dans la voiture d’Hitler, Tura et Bronski se con-
gratulent, mais Tura perd sa moustache postiche :
il ne peut aller chercher Maria lui méme.

22. Fithrer ex machina (01:28:56 - 01:31:50).
Maria attend son mari. Ehrhardt et Schultz se pré-
sentent pour l'interroger quant a sa relation avec
Siletsky, puis Ehrhardt lui fait une cour appuyée.
Hitler-Bronski vient la chercher : consterné, Ehrhardt
tente de se suicider.

23. Au pays de Shakespeare - Rideau (01:31:50 -
01:35:06). Partis en avion avec Sobinski pour
pilote, les comédiens sautent en parachute sur
I'Ecosse. Le souhait de Tura ? Jouer Hamlet en terre
anglaise... Lorsqu’il commence son monologue, ce
n'est pas Sobinski qui s’en va, mais un autre spec-
tateur derriere lui !
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Style de vie

Chez Lubitsch, pas de trésor formel caché. Du fait de sa naissance dans le milieu
de la « confection » berlinoise, on a souvent filé, a son propos, la métaphore
boutiquiere. Usons-en a notre tour : dans son cinéma, rien n'est gratuit. Si la mise
en scéne se donne a voir (cf. le début de Chomme que jai tué), cette visibilité doit
étre totalement payante en termes de narration et d’émotion. Nulle trace de ce
pur plaisir formel qu'on trouve parfois chez Murnau, ou méme chez Hitchcock.
Cette absence de gratuité serait asphyxiante si elle ne se justifiait d'une
philosophie selon laquelle la vie ne vaut d’étre vécue qu’en appréciant le moindre
de ses instants, mais sans les comptabiliser (ce qui tranche avec lesprit de
boutique, que le jeune Ernst quitta). Corollairement, chaque instant du film se
doit d’étre porteur de rire et d’émotion vitale mais s'efface au profit du suivant,
loin de tout étalage artistique. Clest la fusion parfaite entre ce cinéma et cette
philosophie qui fait Tart et la beauté des films de Lubitsch, mus par la seule
pulsion de vie. A priori peu disposés au sacrifice, les histrions de To Be or Not to
Be sont préts a mettre leur existence en jeu pour préserver lart de vivre
lubitschien, mis en péril par le nazisme.

En 1941, aux yeux de Lubitsch, nul besoin d’effets visibles pour intensifier la
narration et 'émotion : celle-ci est générale, et 'Histoire est en marche. Dans To
Be or Not to Be, c’est donc a une mise en scéne invisible que I'on assiste, sans
coutures apparentes, le tombé du tissu filmique nayant d’égal que celui de la
robe de Maria. Ce pourrait étre le summum de la « transparence holly-
woodienne », si la philosophie de Lubitsch n’était a ce point éloignée de la morale
— puritaine — du cinéma américain. Chaque mouvement est souverainement
maitrisé, qu’il soit d’homme ou de caméra, et celle-ci jamais ne se fait ressentir.
Méme quand la caméra mime le regard anxieux de Tura scrutant les spectateurs,
elle ne subjectivise pas outre mesure, car c'est au moins autant notre attente
amusée qu'elle figure alors. Sa virtuosité réside dans sa pondération, ainsi de ces
panoramiques brefs, vifs et nets qui vont cueillir un personnage ou un objet
(« Hitler » au début de 2, Sobinski au lit en 10, Maria au début de 14, le rasoir
en 18, Greenberg en 21, ce dernier mouvement étant un peu plus lent et
complexe pour ménager I'entrée du comédien, tant attendue par lui).

Plans a plusieurs

Cet art du mouvement décisif, on le retrouve dans la souplesse véloce de
Sobinski, ses sauts dans la neige ou sur la scene, mais plus encore dans le
mouvement collectif qui se précise au cours du film. Atomisé au départ (les
comédiens font les cent pas derriere Maria et Dobosh), il s'unifie mais reste
confus lors de la traque de Siletsky, pour devenir indivisible dans le promenoir
du théatre Polski (ot la fausse garde d'Hitler négocie un superbe virage,
comme un seul homme). Lubitsch privilégie d’ailleurs les plans a plusieurs,
sources d’effets comiques, comme lors de la discussion autour du cadavre de
Siletsky (qui donne a celle-ci un ton presque badin) ou dans ces moments ott
I'on peut remarquer la réaction d’'un personnage tiers, spectateur intégré a la
scene : I'habilleuse de Maria levant un sourcil flegmatique aux arrangements
de celle-ci avec la conjugalité, Maria souriant d’'une pique a la vanité de son
mari, Dobosh écceuré par la fatuité de Tura, le « capitaine Mumm » accablé
par le cabotinage de Rawitch, Ehrhardt toujours inquiet de ce qui se dit. La
transparence lubitschienne permet aussi la plus grande clarté lors des « mises
en scene de mises en scene », entre autres celle du promenoir du théatre Polski
(succession réglée des mouvements de Greenberg et de la fausse garde
d’Hitler) ou celle, a la fois grossiere et moderniste, des nazis faisant de Silestky
une sorte d’installation macabre pour spectateur unique.

Le micro s'avere aussi discret que la caméra, et la musique audacieusement
rare dans le cadre d’'une comédie. Citons pourtant deux moments de mise en
scene sonore : 'hymne hitlérien en contrepoint tragique du monologue de
Shylock (21), et la troupe de théatre muette, écoutant sur scene Hitler au
Reichstag, acteurs devenus auditeurs d’une folie qui les dépasse (4). Puisqu'il
n'est pas question de donner la parole un instant au Fuhrer, seule la clameur
du public nous est donnée a entendre. Leffet est encore plus terrible. Une foule
hurlant non de plaisir au spectacle, mais de fanatisme devant un dictateur,
voila qui ne pouvait que déprimer Lubitsch.

La séance

Pour préparer le travail en classe, on
pourra demander aux éleves d’étre
attentifs a certains aspects du film
pendant la projection.

Quels sont les différents moments ou
les personnages sont en représen-
tation ?

On pourra procéder a un recense-
ment des différents lieux de représen-
tation : la rue, le théatre (scéne, cou-
lisses, loges, couloirs et antichambres),
le siege de la Gestapo.

Qui est en représentation ? Pourquoi,
quel est le but a atteindre ? Quel est
le statut des « spectateurs » : lucides
sur leur réle de spectateur, manipulés,
complices ?

Il importe également de différencier
les niveaux de représentation : de
I’ordre de I'intime (Maria joue un role
pour correspondre au fantasme du
Lieutenant Sobinski lors de leur pre-
miere rencontre) ou de la sphere his-
torique (Greenberg joue le réle de sa
vie avec la tirade de Shylock, devant
son meilleur ami grimé en Hitler, mais
aussi devant de vrais soldats nazis).
Cet exercice pourra également amor-
cer une réflexion sur la valeur de la
parole de celui qui est en représenta-
tion et son lien avec la « vérité ». Celui
qui ment peut-il faire émerger une
certaine sincérité ?
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Francois Truffaut mettait quiconque au défi de
raconter To Be or Not to Be : notre découpage séquen-
tiel échoue en effet a rendre compte de la puissance
de signification des creux de ce récit, qui comptent
autant que ses pleins.

Les films de Lubitsch, carburant a lintelligence,
s'adressent a celle du spectateur. Intelligence, aussi,
des personnages : le genre comique rit parfois de
la bétise de ceux-ci, pas Lubitsch. Quand un
homme du renseignement (« Military Intelligence »)
évoque la possibilité que Siletsky soit un imbécile,
un autre répond : « Il n’en serait pas moins dange-
reux. Et je connais Siletsky, ce n’est pas un imbécile. »
Méme Ehrhardt est loin d’étre stupide, et Schultz a
ses moments de génie (« Excellent, Schultz | »). Les
problemes surviennent parce quils oublient qu'a
malin, malin et demi (scene 18), et que chez eux
I'intelligence ne communique pas avec la sensibilité
(cf. 22, les cadeaux qu’Ehrhardt promet a Maria),
au contraire de la Lubitsch touch.

Une complexité croissante

La premiere séquence du film pose les bases d'une
complexité narrative qui va se démultiplier. Com-
mencant par une ellipse, il nous met devant un fait
accompli. Avant méme d’envahir la Pologne, Hitler
est déja a Varsovie, et cet Hitler devenu objet de
spectacle exprime, de facon stupéfiante, la quintes-
sence du principe du film : la confrontation entre
nazisme et théatre. Apres avoir envisagé toutes les
solutions, Lubitsch n’a retenu que l'absolument
imprévisible, mais pas impossible. De méme, l'ex-
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plication que donne le retour en arriere est fantai-
siste, mais pas illogique. Reliant le tout, un com-
mentaire off suscite a son tour de la complexité : il
nous dit que « tout a commencé au quartier général
de la Gestapo, a Berlin », mais ce second début de
récit s'avérera spatialement et temporellement
contigu 2 la scene de Hitler dans la rue. Le film, qui
se déroule dans un passé récent (deux ans avant sa
réalisation), renvoie lui aussi a I'ici et maintenant.
Si nous savons la raison du départ de Sobinski au
début du monologue d’Hamlet (Lubitsch oppose au
« Heil Hitler » des nazis sa propre phrase-déclic :
« To be or not to be »), Tura l'ignore pour sa part. A
ces différences de savoir entre spectateur et person-
nages sajoutent les perceptions différentes d'un
meéme élément du récit : comme l'écrit Jacqueline
Nacachel, ce monologue est, selon les points de
vue, texte a réciter, a souffler, a écouter ou a déco-
der. Ces perceptions multiples tendent elles aussi a
une complexité croissante, celle d'un double jeu
constant qui, avec le spectateur, devient triple,
comme lors de la discussion autour du cadavre de
Siletsky.

Le second départ de Sobinski au son de « To be or
not to be » est I'exemple le plus flagrant du comique
de répétition, et le plus mécanique, évoquant a la
fois Bergson et Pavlov. De pur procédé de comé-
die, le retour de répliques va devenir révélateur
d’humanités — vanité et manque d’inspiration de
Tura, insécurité d’Ehrhardt, servilité nazie, espoir
de Greenberg (« Ce serait terriblement drole »).
Dans la grande circulation lubitschienne, tout fait

écho ou variation farcesque, et la fin du film est
une apothéose : le salut collectif au Fithrer de dos
est le contrechamp du « Heil myself » du début, de
méme que le salut tremblotant d’Ehrhardt a Hitler-
Bronski ; comme Tura un peu plus tot, Maria est
« enlevée » sous les yeux d’Ehrhardt ; le suicide de
celui-ci est visuellement ellipsé, rappel dérisoire
de la mort de Siletsky. Mais plus spécifiquement,
face au réve nazi d’exception (psychologique,
morale, raciale) absolue, la comédie ne cesse de
célébrer 'humain retour du méme, dans un camp
comme dans l'autre. La blague sur Hitler de la piece
Gestapo (pourtant inédite) revient dans la bouche
d’Ehrhardt : pas plus que la séparation entre théatre
et vie (Greenberg use du monologue de Shylock
pour sauver toute la troupe), le fossé entre « sous-
hommes » et nazis n'a de validité. Entre eux, les
échos sont constants (Siletsky-Tura a Ehrhardt :
« Je pensais bien que vous réagiriez ainsi »), jusque
dans l'organisation du récit. En 9, Maria transmet
un message de Sobinski a propos de Siletsky, en
10 Siletsky transmet a Maria un message de
Sobinski ; de 10 a 11, a la découverte étonnée de
Siletsky par Maria (il est déja a Varsovie !) succede
celle de Sobinski par Tura (il est dans son lit !) ; en
12, un faux capitaine emmene le vrai Siletsky a la
fausse Gestapo, en 15 ces trois termes s'inversent
sur l'axe de la vérité.

1) Lubitsch, Edilig, 1987.



Des vides bien remplis

Ehrhardt lui ayant envoyé un avion, Siletsky arrive
deux jours plus tot que prévu. La Résistance polo-
naise ne peut intervenir a temps, les comédiens
doivent la remplacer. Cette simple avance de l'ar-
rivée d’Ehrhardt, elle-méme ellipsée, lance un film
d’anticipation (le spectateur va devoir constam-
ment rattraper son retard sur le récit, méme lors-
quil croit le maitriser) et une armée des ombres
narratives : comme la Résistance, les ellipses sont
choses occultes et, de 8 a 15, tout se déroule dans
une méme nuit.

Voici donc tout ce que vous avez toujours su sans
le voir dans To Be or Not to Be :

Entre 5 et 8 : privés de leur appartement, les Tura
prennent un modeste studio ; Siletsky décide de
convoquer Maria, espionne potentielle. Entre 8 et
9 : Sobinski se réfugie chez les Tura et explique la
situation a Maria. Entre 11 et 12 : mise au point de
la machination contre Siletsky, impliquant le
maquillage de sa mort en suicide et l'intervention
du « capitaine Mumm ». Pendant 12 : préparatifs
au théatre Polski et maquillage de Tura en
Ehrhardt. Entre 13 et 14 : maquillage de Tura en
Siletsky. Apres 14 : Maria détruit les papiers de
Siletsky et quitte enfin I'hotel Europe. Avant 15 :
choix de deux résistants fusillés a « donner » a
Ehrhardt. Apres 15 : Tura doit remplacer Siletsky
a I'hotel Europe. Entre 15 et 16 : découverte du
cadavre de Siletsky. Avant 18 : entre I'hotel Europe
et la Gestapo, Tura passe chez lui frapper Sobinski
et au local de la troupe récupérer une barbe de

rechange. Entre 16 et 18 : Ehrhardt organise la
confrontation avec le cadavre. Entre 17 et 18 :
mise au point du sauvetage de Tura. Pendant 18 :
Tura rase et postiche Siletsky. Entre 19 et 20 :
mise au point du sauvetage de la troupe. Apres
18 : Ehrhardt et Schultz décident d’interroger
Maria. Entre 21 et 22 : Tura et Bronski décident
que ce dernier ira chercher Maria. Pendant 23 : il
semble que Maria ait prévu un nouveau rendez-
vous dans sa loge.

Quelques constats. Les ellipses caractérisent le ci-
néma classique, mais ici elles portent sur ce que
d’autres montreraient. Moins = plus : en lellipsant,
Lubitsch confere du relief a ce qu'il juge antispecta-
culaire (démarches, explications, concertations,
transformations). 1l donne lillusion au spectateur
de faire la moitié du travail, alors qu’en supprimant
dans la fiction tous les moments de réflexion préa-
lable, c’est son propre labeur d’équarrissage du récit
que le cinéaste fait disparaitre. attention du spec-
tateur est encore plus sollicitée que d’habitude chez
lui car, cette fois, 'enjeu est constamment de vie ou
de mort. D’ou le fait que, par rapport a celles
d’autres films de Lubitsch, les ellipses de celui-ci
soient moins célébrées pour leur raffinement : ser-
vant a maquiller des corps (vivants ou morts), a
mettre a jour des cadavres ou a les escamoter, elles
ne relevent d’aucune pudeur.

Si la virtuosité narrative quengendre ce concert
dellipses ne sert pas toujours la réussite de l'action
(le maquillage de la mort de Siletsky est inutile,
Tura regagne la confiance d’Ehrhardt pour la perdre

aussitot), ce nest nullement le signe d'une fasci-
nation de 'échec, mais d'un pur amour du pré-
sent, quelle que soit son « efficacité » a terme.
Enfin, au bout du compte, il n’est pas grave de ne
pas tout comprendre. En 11, Tura passe sur son
incompréhension de la situation : tel le spectateur
du film, il est en retard, mais I'intuition morale lui
dicte de soccuper du dangereux Siletsky... a
condition qu’on lui explique ensuite !

Savoir ou ne pas savoir,
la place du spectateur

Le spectateur a un statut particulier
dans To Be or Not to Be, dans la
mesure ou il semble pleinement inté-
gré au processus narratif. Sans étre
jamais totalement omniscient ou
ignorant, sa connaissance des situa-
tions et du réle de chacun évolue
constamment. Afin d’analyser les res-
sorts de ce dispositif, on pourra étu-
dier différentes séquences sous cet
angle. A chaque fois, il s’agira de faire
le point avec les éleves :

— Que sait-on lorsque la scene com-
mence, sur les connaissances des dif-
férents personnages et sur les enjeux
de la situation ?

— Qu’apprendra-t-on par la suite qui
donnera un éclairage nouveau a la
scene ?

— Comment avons-nous obtenu nos
informations ? Ont-elles été montrées,
dites, suggérées ?

— Quels sont les manques d’informa-
tions dont nous avons conscience ?

— Quels personnages ont les mémes
connaissances ?

— Comment la mise en scene intégre-
t-elle le spectateur ?

On sera ainsi tout particulierement
attentif aux éléments connus du seul
spectateur et qui sont donc mis en
scene pour son seul bénéfice. Ainsi,
les réactions de Tura a son jeu et a
I’adultere de sa femme, lorsqu’elles
n’ont pas de conséquence, existent
uniquement pour faire rire le specta-
teur. De la méme maniére, Lubitsch,
lorsque Tura se retrouve avec le
cadavre de Siletski, joue avec les
attentes et I'imagination du specta-
teur lorsqu’il insére un plan sur le
rasoir sans en montrer ['utilisation,
avant la confrontation avec Ehrhardt.
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ANALYSE

Demandez le programme

1. Générique. Apparaissent Carole Lombard, toute écoute et sourire,
puis Jack Benny, qui vérifie sa moustache dans le miroir : reflet de
leurs personnages a venir, lui toujours déguisé et inquiet, elle tou-
jours « elle-méme » et désirée de tous. Sur les cartons qui suivent,
I'habituel duo de masques du théatre grec est remplacé par le profil
de Tura placé sur celui de Maria : amour et rivalité. Mélange évoca-
teur d’emphases théatrale et martiale, la musique claironne pour
mieux se raréfier par la suite.

IL. « Lubinski, Kubinski, Lominski, Rozanski et Poznanski » : avant que
les jeux de mots dangereux ne se multiplient, en voici un, inoffensif
pour linstant, a base de noms. Litanie de patronymes typés (dont le
premier polonise celui du cinéaste), qui préfigure lallitération
Sobinski-Siletsky, poles positif et négatif entre lesquels seront pris
les époux Tura. Le second inventaire de ces cinq patronymes, apres
le bombardement de Varsovie, sera muet et tragique. Dans ce film
ou la vanité le dispute a I'héroisme, les noms comme les mots
deviendront des fétiches, comiques (« le grand acteur Joseph Tura »)
voire inquiétants (« Camp de concentration Ehrhardt »), et le moteur
du récit sera une liste de noms a ne pas divulguer.

Soudain, la classique voix off de narration se fait commentaire de
propagande qui alarme le spectateur (« Tout le monde semble regarder
dans une méme direction ! »), pour aussitot dissoner : « Hitler s’inté-
resserait-il a l'épicerie de M. Maslowski 2! » Des cette remarque, dépla-
cée au regard du sérieux attendu d'un commentaire engagé, com-
mence le jeu avec les niveaux de représentation et avec la conscience
qua le spectateur de ceux-ci, d'autant qu’il s'agit d’'une scene de
spectacle (la star, la vitrine, le rideau qui descend, les passants qui
ne forment plus qu'un regard étonné). Sur cette échelle, nous mon-
tons d’emblée dun cran, mais malgré I'incongruité soulignée de
cette situation-limite des le début du film (Adolf Hitler seul dans
une rue de Varsovie), nous voulons bien continuer un temps a faire
comme si ce moustachu était Hitler. Question en suspens : comment
cette situation va-t-elle pouvoir se justifier ?

III. Réponse : par un surcroit de représentation. « Tout a commencé
au quartier général de la Gestapo » : la encore, nous acceptons de
jouer le jeu, jusqu'a ce qu’il ne soit plus tenable et quun nouveau
niveau de représentation se fasse jour. Mais d’ici la, nous sommes

préts a laisser passer un grand nombre d’écarts par rapport au « vrai-
semblable ». Premier écart : un subordonné arrive dans le bureau du
colonel de la Gestapo, fait le salut hitlérien, le colonel y répond en
baillant puis se ressaisit, effrayé d’avoir semblé prendre ce salut a la
légere. Effet de comédie, mais un nazi n'est-il pas humain, apres
tout (ce que Siletsky confirmera dans la scene 10 en adaptant a son
compte le monologue de Shylock) ? De la comédie comme moyen
d’exprimer I'humain, trop humain (jamais trop, pour Lubitsch).
Trois remarques. Primo, le « Heil, Hitler » n’est qu'un moignon de
réplique, signal de la simplification nazie de la langue allemande, et
Clest la premiere a faire I'objet du comique de répétition ; le fait
quelle soit surinvestie de signification (n’y pas répondre correcte-
ment serait un crime) la rend absurde (elle sera de plus en plus un
automatisme désespéré). Secundo, cette scene est fondée sur la réac-
tion retardée, alors qu’Ehrhardyt, le « véritable » colonel de la Gestapo,
aura plutot tendance a sur-réagir car pour lui, malgré son statut, tout
fera menace (pour les nazis aussi, il sera de plus en plus question de
vie ou de mort). Tertio : appliqué aux deux bras, le geste du salut nazi
deviendra mains en l'air de Tura-Ehrhardt face au revolver de Silestky.
Du vainqueur au vaincu, il y a peu.

Le deuxieme écart par rapport au vraisemblable se mesure a la hau-
teur de la porte du bureau. Le Wilhelm Kuntze annoncé qui appa-
rait dans son cadre s'avere étre un enfant, un peu trop parfaitement
aryen. Préfigurant deux des principaux procédés nazis a venir (gra-
tification — le don du petit tank — et insinuation — a propos du pere
du garcon), la manceuvre quexercent les deux hommes se dénonce
comme grossiere, au moins autant que la blague du subordonné a
propos de Hitler.

Rendement maximal des signes : « Hitler » s’étant arrété devant un deli-
catessen, la blague en question, qui sera elle-méme recyclée, est a base
d’épicerie — eau-de-vie, hareng et morceau de fromage. Lesprit de
sérieux nazi ne pouvait que terrifier Lubitsch. Sa revanche sur un
monde ot méme 'humour devient dangereux et ot une plaisanterie
peut décider de votre sort consiste en I'occurrence a extraire de la pré-
sente blague un comique en quelque sorte « au carré », lequel joue sur
notre capacité de tolérance aux écarts qui finissent par nous faire pas-
ser d’'un niveau de représentation a un autre. Cela permet au cinéaste
de détourner le spectateur d’'une autre forme d’intolérance, inhérente
aux films engagés, celle des indignations morales trop faciles.

IV. Arrive enfin 'écart qui décide du passage 4 un nouveau niveau
de représentation. Succédant a I'enfant, Hitler apparait dans le cadre
de la porte, et cest le « Heil, myself » de trop, qui fait tomber le
« quatrieme mur » pour dévoiler par contrechamp, dans un espace
dont nous n’avions pas conscience jusqu'alors, Dobosh, le metteur
en scene de la piece Gestapo. Au lever de bras de Hitler-Bronski
répond le bras de Dobosh qui s’abat sur la table, soulevant plusieurs
questions, dont :

— un figurant n'a-t-il pas voix au chapitre ? Bronski dans le role-
d’Hitler ne prononcera plus un mot jusqu’a la fin du film, sauf un,
le fatidique « Sautez ! » avec lequel il se réappropriera la puissance
de son modele.

— dans les arts du spectacle, le « vraisemblable » est-il une catégorie
pertinente, ou n'est-ce que 'apparence superficielle de la vérité, infi-
niment relativisable ? Le « Hitler ressemblant » est une photo de
Bronski !

— enfin, question sans doute la plus cruciale pour Lubitsch : étre
drole, ou ne pas l'étre ?



Représentation
en coulisses

La scene au théatre, le soir de la ve-
nue d’Hitler, fait écho a la premiére sé-
quence, dans la maniére dont elle joue
avec les codes de la représentation
théatrale et ses composantes (scene,
acteurs, spectateurs), et dans le role
qu’elle accorde au spectateur du film.
On notera avec les éléves tous les glis-
sements opérés par la mise en scéne
et par l'intrigue narrative du film : les
couloirs du théatre deviennent la scéne
principale, les toilettes deviennent les
loges et les coulisses, les spectateurs
ne sont pas assis dans les fauteuils
mais montent la garde (les soldats). A
contrario, Lubitsch se désintéresse
totalement de la « vraie représenta-
tion » et de I'acteur principal de la soi-
rée : Hitler est montré de dos, presque
en amorce, dans un clair-obscur, et la
musique du spectacle n’est qu’enten-
due a travers les portes.

Cette fois-ci, tout le dispositif est clair
aux yeux du spectateur (méme s’il n’a
pas connaissance des détails du plan
d’action). Il est pleinement intégré a
I'intrigue d’autant qu’il reconnait les
agissements des uns et des autres,
qui renvoient a leur comportement de
la premiere scene : Greenberg tient le
réle de sa vie a la perfection, Bronski
n’ouvre pas la bouche et Tura est tout
en sobriété étudiée. On notera enfin
I’émotion qui se dégage de la scéne
(notamment grace a I'interprétation de
Greenberg/Felix Bressart) et a I'idée
magnifique de Lubitsch : filmer Hitler
ému a I’écoute du monologue de
Shylock.
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Champ-contrechamp

Le champ-contrechamp est la solution
de montage la plus courante pour fil-
mer un dialogue, en montrant tant6t
un interlocuteur, tant6t I'autre.

Son utilisation dans To Be or Not to
Be, sans étre fréquente, apporte des
informations fondamentales sur les
rapports entre les personnages, en
accordant une place essentielle au
spectateur, tour a tour frustré (il ne
voit pas la réaction d’un des person-
nages) ou privilégié (le plan resserré
lui permet de mieux saisir les émo-
tions). Aucune scene du film n’est inté-
gralement en champ-contrechamp,
mais Lubitsch en insére quelques-uns,
toujours de fagon concertée, dans les
scenes de discussion, de confronta-
tion. Citons ainsi plusieurs exemples :
— la premiére tirade de Shylock
Greenberg est I'acteur, Bronski est le
spectateur admiratif (pour la derniéere
prestation de Greenberg, il importe de
garder en mémoire cette admiration
de Bronski).

— la confrontation/séduction entre
Maria et Siletsky : I'utilisation du
champ-contrechamp permet de souli-
gner a la fois le comique de répliques
mémorables et la prestation des deux
actrices : Maria et Carole Lombard.

— la confrontation Tura/Siletsky : a
chaque fois, le champ-contrechamp
souligne les moments importants : les
premiers doutes de Siletski, la réac-
tion apres le mot de passe...

— la discussion Maria-Ehrhardt : le
champ-contrechamp met en valeur
I’annonce de la mort de Silestky (le
vrai) et la double réaction de Maria
qui se doit d’étre discrete (choc et
tristesse, puis soulagement).

ALY S
- PLANS

La brigade des stupéfiés

Si nous étions sérieux, nous analyserions les plans d’écrits qui parsement To Be
or Not to Be. Entre autres : enseignes, affiches, placards d’'Ehrhardt, couvertures
de Mein Kampf, «V » de la Victoire, plaque du renseignement anglais, note au
dos de la photo de Silestky, signature de celui-ci, fausse lettre d’adieu que
Maria lui joint.

Mais c’est le principe de plaisir qui 'emporte, cette formidable comédie nous
rappelant la phrase de Serge Daney : « Cela fait longtemps que, face aux
“merveilles de la technologie”, nous avons tous adopté un air entendu et opaque qui
rend bien difficile la comédie — laquelle reposera encore longtemps sur Uhéritage
muet d’un visage surpris. »! En 1941, « lair entendu et opaque » n’est pas encore
de mise, mais ce qu'on appellera plus tard le politiquement correct commence
a pointer (cf. p. 20). Afin de contrer la montée de cette sinistrose, qu’elle soit
due au jugement bien-pensant ou a 'horreur nazie, Lubitsch revient a un gro-
tesque qu’il pratiquait volontiers dans ses films allemands, et plus particulie-
rement a ces « visages surpris » auxquels il consacre plusieurs plans.

Cela commence par une salve de six plans de passants varsoviens, estomaqués
par la vision d’'Hitler en pleine rue, auxquels s'ajoute celui des yeux écarquillés
de M. Maslowski derriere sa vitrine. Toutes personnes d’age mur, de la géné-
ration de Lubitsch : la vieille Europe n’en croit pas ses yeux (c’est une fillette
qui éventera la meche). A l'autre bout du film, deux paysans écossais sont effa-
rés de voir Hitler, apres Rudolf Hess, parachuté au pays de Macbeth. D’ailleurs,
dans la rue comme dans l'appartement des Tura, le divin Ftihrer semblait déja
surgir de nulle part. Parachutages comiques, contre bombardements tra-
giques ? Nombre des autres plans de surprise semblent en effet répondre a une
chose tombée du ciel. Explicitement lorsque Tura trouve Sobinski dans son lit :
« Comment étes-vous la ? » « Jai sauté d’'un avion. » « Dans mon lit ?! » La décou-
verte de Sobinski constitue le plus long plan de surprise, et le seul qui soit en
mouvement. Caméra et musique y épousent chaque oscillation de la stupeur
de Tura, qui tente de raccorder les départs répétés du jeune homme au théatre
et sa présence sous ses draps.

Clest Ehrhardt qui fait le plus les frais de ces parachutages : de l'appel de
Siletsky (censé étre mort) dans son téléphone, de la barbe postiche dans sa
main et de la fausse garde d’'Hitler dans son bureau (irruption qui donne lieu
a un beau plan de stupeur dédoublée, entre Tura et le colonel). Inversement,
les pilotes nazis auxquels Hitler-Bronski ordonne de sauter sans parachute ne
manifestent aucun étonnement. Ces « deux garcons tres obligeants » sont en fait
des robots : la surprise est humaine, et la sympathie que nous accordons a
Ehrhardt tient au contraste entre le démiurge sanguinaire des placards du
début et cet homme constamment pris de cours, dont la bouche bée et les yeux
exorbités expriment comiquement la surprise absolue (avec des variantes : sur-
prise terrifiée, amusée, irritée, etc.).

Dans l'ordre de I'étonnement, c’est tout un spectre qui se dessine, du plus froid
(Siletsky, les membres du renseignement anglais) au plus chaud (Ehrhardt),
avec au centre les comédiens, qui font métier de leur maitrise des émotions.
Maria impressionne par sa capacité de dissimulation (cf. le plan ou elle
apprend le lien entre Siletsky et Ehrhardt) ou d’atténuation (de son désarroi
lorsqu’elle croit apprendre la mort de son mari), et le pauvre Tura est obligé de
continuer a jouer malgré le trouble qui le saisit lorsque a deux reprises
Sobinski quitte la salle (ce relatif self-control lui sera utile face au cadavre de
Siletsky). Toutefois, au dernier plan du film, la stupeur le laisse sans voix.
Tous ces plans de surprise renvoient bien sir a la notion de spectacle.
Lubitsch, qui consacra sa vie a ce dernier, n’aurait pas été un si grand showman
sil n"avait couvert toute I'étendue qui va du raffinement le plus sophistiqué a
I'énorme, pure et simple sidération. On résume souvent sa « touche » au pre-
mier, mais elle ne réside pas moins dans la maitrise jubilatoire de la seconde,
qui elle-méme ne se cantonne d’ailleurs pas forcément au comique : un des
plans les plus mémorables du film, sorte de gag tragique, est celui des comé-
diens médusés face a la mort de Siletsky.

1) « Journal de I'an passé », Trafic n° 1, hiver 1991, p. 28.
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Décors

A Texception de quelques plans documentaires (avions et parachutiste en plein
ciel, D.C.A. anglaise), To Be or Not to Be a été entierement tourné dans les stu-
dios Goldwyn, ce en quoi il ne fait pas exception. Dans les années 1930 et
1940, le fait de ne pas sortir le nez hors du studio constitue presque une regle
pour le cinéma américain, du fait de son organisation industrielle et de I'enre-
gistrement du son. Cependant, dans le cas de Lubitsch, cela vient de plus loin.
En 1919, son film Die Puppe commence par une scéne presque théorique ot
on le voit mettre en place les éléments en réduction du décor a venir, signe de
I'importance chez lui d'une donnée qui le rattache, quoi qu’on ait pu en dire,
a l'expressionnisme : non pas l'expressionnisme de la dramatisation métaphy-
sique du monde (cf. Caligari), mais de sa réinterprétation enchantée par les
moyens d'un art stylisé.

Plus singulierement, cest jusque dans sa fiction que To Be or Not to Be est
presque exclusivement un film d’intérieurs. Les scenes censées se dérouler
essentiellement en extérieur sont rares, se cantonnant au début dans la rue var-
sovienne, a la fin en Ecosse et au moment qui s’éloigne le plus du monde théa-
tral (52 9). Car cette tendance a I'« intériorisation » évoque le théatre, mais un
théatre mis en mouvement par le cinéma, I'exemple le plus flagrant étant le
moment ol les décors s'enchainent (17) apres que Maria a quitté celui de la
Gestapo pour tenter de prévenir son mari de ne pas s’y rendre. Si Shakespeare
peut se jouer partout ailleurs que sur la seule scene du théatre Polski, c’est
parce que ce monde entier est une scene ou circulent blagues et répliques.
Dot qu'il puisse étre transformé, comme un pur décor : 'hétel Europe en nid
d’espions, le théatre Polski en siege de la Gestapo, 'appartement des Tura en
théatre de boulevard.

Antichambres et tombeaux

Les décors récurrents du film sont le théatre Polski, I'appartement des Tura,
I'hotel Europe, le siege de la Gestapo et ce lieu étrange qu'est le local en sous-
sol ot semble s'étre réfugiée toute la troupe, évoquant une communauté de

Sur le tournage de To Be or Not to Be

proscrits réduits au silence. Certains décors sont plus subdivisés que d’autres :
le théatre Polski dont on découvre plusieurs facettes (dans l'ordre : scene, cou-
lisses, loge, sous-sol, bureaux, salle, promenoir, balcon), I'hotel avec son esca-
lier autour duquel se distribuent de vastes couloirs et d’aussi vastes apparte-
ments. Mais la plupart sont fondés, dans leur fonctionnement cinématogra-
phique, sur le principe de la boutique et de larriere-boutique, ou de la
chambre et de I'antichambre, chacun de ces deux termes pouvant constam-
ment permuter en termes d'importance aux yeux du spectateur, en un vertigi-
neux renversement du montré et du caché, du champ et du hors-champ, du
public et du clandestin. Cest le cas de I'appartement de Siletsky comme de la
librairie, des vrais locaux d’Ehrhardt comme des faux (ces derniers communi-
quant avec la salle du théatre Polski), et méme du promenoir du théatre avec
ses salons pour hommes ou femmes. Ehrhardt tentera d'user de cette configu-
ration sur un mode « psychologique » (18), les nazis ayant une facheuse ten-
dance a faire du décor un enjeu de pouvoir, qu’ils détruisent et occupent a loi-
sir. A Poccupation nazie de la plupart d’entre eux, les Tura et leur bande répon-
dent par une tentative constante d’infiltration, a leurs risques et périls car
chaque décor est susceptible de se transformer en tombeau.

Ceest le devenir possible de tout décor : 'hotel Europe pour Maria, le théatre
pour Siletsky, le siege de la Gestapo pour Tura et 'appartement des Tura pour
Ehrhardt. Ce devenir-tombeau est concentrique (sur le modele, a 'hotel Europe,
des papiers dans la malle dans la chambre dans lappartement dans
I'hotel) @ ce sont Varsovie et méme la Pologne qui risquent de se refermer sur
la troupe, d’ou I'urgence a senfuir. Cenvers idéaliste de ces emboitements mor-
tiferes est I'extension concentrique de la notion de communauté humaine — de
cet étre hyper-individuel quest l'histrion a la troupe, au peuple, a 'humanité ;
leur envers cruellement drole, c’est le saut dans le vide des deux pilotes nazis.
Et les portes, bien str, sont cruciales, qui permettent de circuler entre les élé-
ments du décor. Pour avoir saisi la poignée de I'une d’elles a la légere (13),
Tura manque de perdre la vie !

Ouverture/Fermeture

Lubitsch est célébre pour la maniere
dont il filme les ouvertures et ferme-
tures de portes, véritables passages
entre deux espaces et/ou deux intri-
gues différentes. Le déplacement des
personnages d’un monde a l'autre
releve parfois d’une véritable choré-
graphie. A partir de To Be or Not
to Be (par exemple, la scene de la
venue de Siletsky au faux siege de la
Gestapo), on pourra mettre au point
des exercices autour de cette figure.
L’action d’ouverture ou de fermeture,
qui semble d’une banalité absolue,
peut avoir des implications impor-
tantes pour la perception du récit (in-
formations données, rythme, bande-
son...) et releve de la pure grammaire
cinématographique.

Aprés avoir imaginé rapidement le
contexte fictionnel dans lequel s’ins-
crit le passage de porte, on détermi-
nera la mise en scéne en fonction de
ce que |'on veut donner a voir et a
comprendre. On établira un découpage
technique, ou tous les plans seront
décrits en réponse aux questions sui-
vantes :

— Comment se décompose I’action,
quelle est sa chronologie ?

— Que filmer ? La porte oui, mais
quelle partie ? Les plans sur les poi-
gnées de porte et sur les serrures,
porteurs de suspense, abondent dans
les films.

— Quelle échelle de plan ? Donne-t-on
a voir la seule porte, quelques détails
a proximité ou tout son environne-
ment (et éventuellement les person-
nages impliqués) ?

— De quel co6té installer la caméra : du
c6té de la piece d’origine ou de desti-
nation ?

— Quel angle de prise de vues choisir ?
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La salle de théatre

Lieu par excellence de la mise en
abyme, la salle de théatre se voit ac-
corder une attention toute particulie-
re. Lubitsch semble en montrer tous
les recoins pendant le film : la scene,
I’orchestre, les loges, les coulisses,
les couloirs, I’entrée, le sous-sol sont
autant de lieux d’intrigues, de repré-
sentations, de répétitions, de révéla-
tions et de retournements de situa-
tion. Apres la premiére séquence, ou
le spectateur est volontairement induit
en erreur, la salle de théatre garde un
statut particulier : si la scéne est par
définition le lieu de la représentation,
rares sont les réelles représentations
qui s’y déroulent.

On pourra recenser les différentes uti-
lisations du lieu et la maniere dont
elles offrent pour la plupart une ré-
flexion passionnante sur la frontiere
fluctuante entre I’art et la vie, la vérité
et le mensonge. Il s’agira de détermi-
ner dans un premier temps la maniere
dont Lubitsch met en scéne les repré-
sentations en dehors de la scéne :
Maria et sa grande scéne de séduction
dans sa loge, la troupe entiere qui joue
son roOle (et sa vie) de gestapistes...
On notera au passage le génie de
Lubitsch lorsqu’il montre la maniéere
dont les acteurs attendent non pas
que le rideau se leve, mais que la
porte s’ouvre, pour commencer leur
interprétation. Toutefois c’est bien sur
la scéne de théatre que I’évenement
le plus réel, mais aussi le plus théa-
tral, arrive : la mort de Siletsky, qui
tombe sur scéne sous les projecteurs
et apres le lever de rideau, comme un
véritable acteur tragique.
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Abyme de réflexions

En 1921 est créée la piece de Luigi Pirandello Six personnages en quéte d’auteur
qui, comme To Be or Not to Be, commence par une répétition interrompue.
Parangon du « théatre dans le théatre » aux yeux des modernistes, la piece ins-
pire le pirandellisme, théorisation simpliste de la pensée de l'auteur italien. Le
film de Lubitsch est aux antipodes de ce courant, qui met sur le devant de la
scene l'explicitation de lartifice théatral en exposant le spectateur a une sorte
de commentaire live du rapport du théatre au mensonge et a la vérité.
Moderne sans modernisme, To Be or Not to Be exclut ce didactisme antidrama-
tique, et aspire a son contraire : la fusion du théatre dans le cinéma, qui n'est
pas sans rappeler une mise en abyme beaucoup plus ancienne. Dans Hamlet,
le prince fait jouer une transposition théatrale du meurtre de son pere, La
Souriciere, destinée a « attraper la conscience » du meurtrier (acte II, scene 2).
De méme, dans To Be or Not to Be, la reprise de la piece Meurtre a 'opéra dans
le promenoir du théatre Polski vise 4 produire un effet sur les spectateurs pré-
sents (capter lattention du cordon de sécurité du Fuihrer) et sur le cours des
événements (faciliter la fuite des comédiens vers I'Angleterre). Tout en per-
mettant a Greenberg d’accomplir son réve de théatre, elle participe pleinement
de l'action en cours. Et si I'interruption de la répétition de la piece Gestapo au
début du film amene le spectateur a songer aux différents niveaux de repré-
sentation qui défilent devant lui, Lubitsch ne tente pas, in fine, de briser sa
croyance dans la fable cinématographique, mais cherche au contraire a la ravi-
ver au contact de celle que fournit le théatre.

Comme toujours, l'intérét de la mise en abyme se mesure moins a sa seule
existence quau gouffre des réflexions en chaine qu'elle entrouvre :

— relevant d’'un imaginaire théatral plutot que romanesque (Anna Karénine n'y
joue qu'un role mineur, 9), le film adapte et étend a son récit des principes qui
s‘appliquent par excellence dans le champ dramatique (répétition, représenta-
tion), ou les érige en choix moral (la petite troupe de théatre opposée aux
grandes troupes militaires).

— lors de la mise en abyme « au carré » de la tirade de Shylock dans celle de

Meurtre a l'opéra, les nazis sont incapables de reconnaitre le texte de Shakespeare.
Mais nous-meémes, le serions-nous si Lubitsch n’avait fait en sorte que nous en
ayons connaissance des le début du film ?

— dans cette rencontre du vaudeville et du film d’espionnage, les petites insé-
curités de I'un ne sont jamais occultées par les grands périls de l'autre, mais
elles se déplacent du narcissisme amoureux a celui de l'acteur. Tura a Maria,
en plein danger : « Sois honnéte, je dois savoir : as-tu demandé a ce type de gacher
mon monologue ? »

— linterprétation d’Hamlet par Tura est  la fois ridicule et pertinente, reposant
sur I'une des conceptions possibles du personnage : celle d'un pur esprit, vel-
léitaire et incapable d’action, auquel Tura devra s'opposer dans la suite du film
(indice de son évolution : la maniere dont, de 11 ot il n'est qu'un spectateur
dépassé de la relation entre Maria et Sobinski, il devient en 20 le metteur en
scene de celle-ci).

— a cette fin, Tura doit surmonter le complexe qu’il semble éprouver face a
Silestky, grand imposteur et manipulateur qui I'amene a se trahir aussi stre-
ment quil avait dupé les aviateurs polonais. Siletsky, qui gotte en connaisseur
le « texte » de Maria et sa facon de le dire (en retour, il fait une variation sur
le monologue de Shylock : « Nous sommes humains, et parfois tres humains »),
discerne en revanche tres vite 'incapacité de Tura a improviser. Sa mort sur
scene, tres stylisée, est digne d'un tragédien, et tout se passe comme si Tura
devait assister 4 sa chute pour imposer son propre jeu. Leffroi du comédien
face au retour du cadavre est comparable a celui d’Hamlet lors de la décou-
verte du spectre de son pere (acte I, scene 4). Texte et jeu de Tura s'améliorent
a vue d’ceil, mais cest seulement apres que, dans le secret, il a procédé au rasage
de Siletsky (qui tient 2 la fois de la profanation et de l'ultime rituel funéraire)
quil devient carrément brillant, lors de la discussion autour de sa dépouille.
Avant, il a encore besoin de tester ses effets, comme quand il dit a Ehrhardt :
« J'ai la clé dans la main, tout ce que j'ai a faire c’est de trouver la serrure. Cest mieux
que d’avoir la serrure et de devoir trouver la clé. Qu’en dites-vous ? »



HLATIONS

L’invention de soi-méme

« Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand comédien ? On
n’entend pas par la qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle a simuler,
bien qu’il ne sente rien : role bien plus difficile que celui de l'acteur; car
cet homme a de plus a trouver le discours et deux fonctions a faire, celle
du poete et celle du comédien. »

Cet extrait de la derniere page du Paradoxe sur le comédien de
Diderot éclaire une idée forte que 'on peut discerner dans To Be or
Not to Be. A la faveur des aventures que le film raconte, les comé-
diens font I'expérience de cet homme du monde que décrit Diderot :
ils doivent créer au sein de la vie réelle un texte et une facon de le
jouer qui, contrairement a ce qui se passe sur scéene, ne sont pas (pas
completement, du moins) préétablis. Cela va au-dela de 'improvi-
sation en milieu théatral : sur la scene du réel, ce sont de véritables
fragments de vie que Tura et ses comparses doivent inventer, sous
peine de perdre celle-ci définitivement. Mais cest sans doute a la
condition de ce péril que des capacités inédites peuvent se révéler.
Jouant successivement Ehrhardt et Siletsky, Tura découvre peu a peu
en lui-méme des qualités et des facultés insoupconnées, qu'en tout
cas la déclamation chaque soir du méme monologue n'aurait pu
dévoiler. (A Tégard de cette découverte positive de soi-méme,
Hamlet, qui joue la comédie de la folie pour servir sa vengeance,
remplit peut-étre une fonction de repoussoir : c’est un personnage
essentiellement négatif, pour les autres et pour lui-méme.)

Fat-elle forcée par les événements et dat-elle passer par des
masques et des roles divers, I'invention (au sens de découverte) de soi-
méme est une possibilité que To Be or Not to Be laisse entrevoir (elle
est déja en puissance dans son titre) sans la pousser plus avant. En
1959, North by Northwest (La Mort aux trousses) d’Alfred Hitchcock
creusera cette perspective.

La Mort aux trousses — Warner

« Je ne suis fou que par vent de nord-nord-ouest » (Hamlet, 11, 2)
Comme le film de Lubitsch, celui d'Hitchcock joue sur 'intelligence.
Son protagoniste, Roger Thornhill, se doit d’en faire preuve lorsqu'il
s‘avere que des intelligences supérieures cherchent a régenter sa vie
(dans To Be or Not to Be, 'habituelle intelligence des personnages de
Lubitsch devenait, déja, impératif vital). Ces intelligences surplom-
bantes n’ont plus pour nom MI5 et Gestapo, mais CIA et, suppose-
t-on, KGB ; une certaine continuité existe cependant, puisquun
agent de ce dernier évoque « un vieux truc de la Gestapo ». Bien que
Roger Thornhill (Cary Grant) ait des dispositions a la simulation
(c’est un publicitaire), il n’est pas un comédien de profession,
contrairement 2 Tura et a ses comparses. Pourtant, a partir de son
enlevement initial et jusqua la fin du film, le maitre espion Vandamm
(James Mason), frere de Siletsky en élégance cauteleuse, ne cesse de
voir en lui non seulement un agent ennemi mais aussi un acteur,
usant systématiquement a son sujet de métaphores théatrales (la
premiere : « Vous étes un si bon acteur que vous transformez cette biblio-
theque en scene de théatre »). 1l conseille méme a Thornhill de passer
plus de temps a 'Actors’” Studio. Or ce dernier ne concerne ni Cary
Grant, ni James Mason et encore moins les comédiens de To Be or
Not to Be : l'invention de soi-méme ne saurait passer par une mé-
thode qui consiste a si bien se connaitre qu'on peut aller chercher
en soi, selon les besoins, les outils de son jeu. Le Paradoxe sur le comé-
dien de Diderot, c’est cela méme : pour jouer, mieux vaudrait ne pas
trop re-sentir, mais créer de toutes pieces.

A partir de lenlévement de Thornhill, le film oscille entre deux
visions de la « comédie pour de vrai » :

— négative : un acteur est quelqu'un qui, le temps d’un role, accepte
d’abdiquer son identité propre. Mais si 'on n’existe plus aux yeux
du monde que comme acteur, la perte d'identité qui aurait do n'étre

que temporaire devient permanente. Croyant fermement a la sienne
(« Jai un travail, une secrétaire, une mere, deux ex-femmes et plusieurs
barmans qui m’attendent »), Thornhill refuse le role de George Kaplan
(étre imaginaire créé de toutes pieces par la CIA) qu'on voudrait tant
lui faire jouer.

— positive : au départ, tout désigne Thornhill comme un personnage
séduisant mais vain : une pure surface. Or un acteur, contrairement
aux visages du Mont Rushmore, ne se limite pas a une surface, si
séduisante soit-elle. Cest a partir du moment ou elle accepte de jouer
le jeu que cette belle enveloppe vide va semplir d'une humanité ines-
pérée, lintégralité de ses efforts dans la derniere séquence du film
étant consacrée a sauver une autre vie que la sienne. La premiere fois
que Thornhill passe I'épreuve du jeu, cest lors dune vente aux
encheres ou il parvient a se faire prendre pour un « authentique idiot » :
il ne sagit encore, alors, que de sauver sa peau, mais cest déja une
étape importante qui se traduit pour le spectateur du film par une jubi-
lation toute particuliere. La deuxieme fois, c’est dans une cafétéria ou
il va « faire le mort », cette fois pour réparer le tort qu’il a causé a l'étre
auquel il consacrera toute la capacité d’altruisme qu'il vient de mettre
a jour. Ce point extréme de la comédie (jouer le mort dans la vie
réelle) constitue une nouvelle étape, qui avait été annoncée par
Vandamm lors d'un échange précédent avec Thornhill :

« Apparemment, la seule prestation qui vous donnera satisfaction sera
celle ot je jouerai le mort.

— Votre prochain role. Vous serez tres convaincant, je vous assure. »
Déja dans To Be or Not to Be Siletsky demandait : « Avez- vous déja
joué un cadavre, Monsieur Tura ? » Quelle que soit leur malfaisance,
les maitres espions des deux films donnent l'occasion a Tura et a
Thornhill de passer pour morts, c’est-a-dire de se sentir vivants
comme jamais.
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Flo e

1. Résumer. On pourra demander aux éleves de faire le résu-
mé de To Be or Not to Be, a I'écrit ou a l'oral. Les différentes proposi-
tions permettront de mesurer la complexité du film et la multiplicité
de ses intrigues, mais aussi les différences d’interprétation. On décou-
vrira en méme temps le travail de la mémoire chez le spectateur :
quest-ce quil retient ? Qu'est-ce qu'il oublie ? D’out viennent les
faux souvenirs, les inventions de la mémoire ?

2. Le genre. Les cleves chercheront des références a To Be or
Not to Be pour déterminer le genre qui lui est donné. On commen-
tera avec eux les différentes expressions trouvées : comédie noire,
drame d’espionnage, satire politique... On verra a la fois I'impossi-
bilité de réduire ce film a un seul genre, mais aussi la maniere dont
la simple mention du genre donne déja un point de vue qui en dit
autant, voire plus, sur le spectateur qui décrit ainsi le film que sur le
film lui-méme. Dans sa réponse aux critiques négatives, Lubitsch
écrivait : « J'avais décidé de faire un film sans aucune tentative de soula-
ger qui que ce soit, de quoi que ce soit, a aucun moment : dramatique
quand la situation I'exigeait, satirique ou comique quand il y en avait
besoin. Ou peut appeler cela une farce tragique ou une tragédie farceuse
— je m’en moque et le public aussi. » (New York Times, 29 mars 1942).

SAVAIL

3. Lhumour dans le film. si 'on sait que le film na pas
fait rire tout le monde, il ne s’agit pas forcément de revenir sur la
question « Peut-on rire de tout ? », mais plutot d’étudier le méca-
nisme du gag dans To Be or Not to Be. On demandera dans un pre-
mier temps aux éleves ce qui les a fait rire : les dialogues, les
mimiques, la gestuelle, le visuel, les situations ?

On s’intéressera ensuite plus spécifiquement a 'humour des dia-
logues et a ses différentes déclinaisons :

— les jeux de mots, comique essentiel dans la comédie classique hol-
lywoodienne, et les difficultés de traduction qui se posent nécessai-
rement. Le dialogue entre Greenberg et Rawitch dans la premiere
séquence est a ce titre exemplaire : « What you are, I wouldn’t eat. »
« How dare you call me a ham ?! », ham signifiant a la fois jambon
(Greenberg est juif) et mauvais acteur.

— les quiproquos engendrés par les différents mensonges, qui consti-
tuent 'un des ressorts essentiels du film, rendent droles certains dia-
logues a priori anodins (Tura qui pense que Sobinski n’aime pas son
monologue, Siletski qui apprend a Tura la liaison de Maria, Ehrhardt
qui raille le jeu de I'acteur...)

—les sous-entendus, pour la plupart de nature sexuelle, tres présents
lors des scenes de séduction avec Maria.

— les répétitions (exemple : « they call me concentration camp
Ehrhardt », ot sajoute une tension dramatique a l'effet comique)

— les métaphores. (par exemple, lorsque Siletsky et Maria trinquent :
« Shall we drink to a Blitzkrieg? / I prefer a slow encirclement. »)

— les dialogues qui deviennent absurdes, par exemple lorsque
Rawitch sermonne Ehrhardt quant a son attitude face au faux
Siletski : « Well 2 What have you to say for yourself now? Here is a man
with a beard, and you didn’t even pull it! / Qu’avez-vous a dire pour votre
défense ? Voici un homme avec une barbe et vous ne la tirez méme pas ! »
Pour ne rien perdre de la saveur de 'humour du film et de ses inten-
tions, on travaillera plutot sur les dialogues originaux, méme si une
étude comparée avec les traductions proposées dans les sous-titres
peut étre également intéressante.

4. La mise en scéne. Lubitsch est un metteur en scéne
qui utilise toute la grammaire cinématographique. Cest particulie-
rement vrai dans To Be or Not to Be. On pourra d’abord demander
aux éleves de citer les éléments de cette grammaire (peut-étre en
posant la question des différences avec le théatre) : le montage, le
cadrage, les mouvements de caméra...

On reviendra plus en détail sur les différences d’échelles de plan et
d’angles de prise de vues, par exemple dans la scene des pilotes a
Londres (séq. 6). Du début de la scene (les soldats qui chantent
autour du piano) a la « dispersion » des soldats partis écrire des
lettres a leur famille, on compte quinze plans en un peu plus de
deux minutes. On peut repérer trois échelles de plan différentes :
plan d’ensemble, plan large et plan poitrine, mais 'angle de prise de
vues n'est quasiment jamais le méme. Non seulement ce choix
donne un dynamisme a la scene (avec tres peu de déplacement des
personnages), mais elle révele aussi, avant méme le début des dia-
logues, I'importance que va prendre Siletsky, qu'on ne connait pas
encore. Elle permet également a Lubitsch de passer du groupe (les
plans larges) aux individus (les plans poitrine sur Siletski et deux
soldats), et de créer ainsi une identification du spectateur, tres vite
impliqué dans cette nouvelle intrigue.




Elle et lui (et lui)

Létude du triangle amoureux de To Be or Not to Be, outre le fait qu'il
apporte un éclairage différent au film, permet d’aborder quelques
éléments essentiels du cinéma hollywoodien classique. 1l faut souli-
gner la présence récurrente de cette situation dans les films de
Lubitsch, principalement dans le bien nommé Sérénade a trois (1933),
dans lequel une jeune femme tombe amoureuse de deux hommes.

On pourra dans un premier temps étudier avec les éleves la maniere
dont les aventures du trio ont un impact direct sur I'intrigue et sur
la structure narrative du film. La liaison entre Maria et Sobinski est
ainsi a l'origine de nombreux retournements de situation qu'on
pourra recenser (par exemple, le fait que Joseph perde son sang-
froid et révele sa véritable identité lorsque Siletsky Iui apprend la
liaison de sa femme). Dans la continuité, on pourra étre attentif a la
maniere dont l'intrigue amoureuse accompagne le ton de la séquence,
ou au contraire se confronte a lui. Ainsi, dans la premiere partie du
film (avant l'invasion de la Pologne), la relation entre Maria et
Sobinski accompagne le ton léger et spirituel de la comédie théatrale
qui semble se mettre en place (interruption du monologue qui pro-
voque l'inquiétude de l'acteur vaniteux et aveugle, jeu de la séduc-
tion entre une diva et un jeune naif...). Dans une seconde partie, ces
meémes caractéristiques s'integrent dans un contexte a la fois plus
dramatique et plus confus, comme en témoignent certaines
répliques de Tura, relevant a la fois des intrigues amoureuse et dra-
matique : « Je décide avec qui ma femme dine et qui elle doit tuer. » On
notera au passage que c’est la premiere confrontation entre Sobinski
et Tura (et le fameux « To be or not to be » prononcé dans la chambre
a coucher), soulignée par une musique guillerette, qui réintegre le
genre de la comédie au film, apres plusieurs séquences relevant du
drame (invasion de la Pologne) et du film d’espionnage (toute la
séquence en Angleterre et le retour de Sobinski).

Deux scénes sont particulierement intéressantes a analyser dans la
maniere dont elles mettent en scene les trois personnages : la scene
apres l'arrivée de Maria chez elle, retrouvant Joseph et Sobinski
(séq. 11), et la scene « d’adieux », avant la représentation au théatre
(séq. 20). On pourra en étudier différents éléments avec les éleves, en
faisant abstraction des dialogues : le déplacement des personnages,

leur position dans le cadre et les uns par rapport aux autres, les
regards échangés, les entrées et sorties de champ. En quelques
plans, Lubitsch donne a voir les rapports de force et accorde a Maria
le pouvoir de décision.

Adultére et censure

Pour mieux comprendre la maniere dont Lubitsch met en scéne ces
personnages et leurs comportements, il est essentiel de revenir sur
le contexte du cinéma classique hollywoodien.

On pourra a cet effet se reporter au code de censure, le Motion
Picture Code, dont le texte (en anglais) est consultable en ligne :
http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html. Appliqué a
partir de 1934 et jusqu’en 1966, le code de censure Hays intervenait
a toutes les étapes de production du film (écriture du scénario, tour-
nage, montage), avec une liste d’interdits, notamment sexuels. Le
premier paragraphe du chapitre « Sexualité » précise ainsi que
« Padultere, parfois nécessaire dans le contexte narratif d’un film, ne doit
pas étre présenté explicitement, ou justifié, ou présenté d’une maniere
attrayante ». Lubitsch (et beaucoup d’autres réalisateurs) ont
contourné avec bonheur ce code, au nez et a la barbe des censeurs,
en utilisant des subterfuges variés, a 'ceuvre dans To Be or Not to Be.
1l faut noter que le mot adultere n’est jamais prononcé et quaucun
élément n’apporte de preuve irréfutable de son existence.

En remarquant que le film ne se déroule pas aux Etats-Unis (le
péché vient toujours d’Europe), on pourra demander aux éleves de

découvrir les différentes stratégies de contournement de Lubitsch.
On peut en noter quelques-unes :

— les sous-entendus dans les dialogues (on sera particulierement
attentif aux remarques d’Anna, I'habilleuse de Maria)

—le double discours : de quoi Sobinski et Maria parlent-ils vraiment
lorsqu’ils évoquent le métier du jeune homme et ses talents de pilote ?
— le hors-champ : que se passe-t-il lorsqu’Anna sort de la loge et laisse
entrer Sobinski ?

— Pellipse : si l'on sait que Maria et Sobinski se sont vus, pour aller
au café par exemple, aucune scéne n’a été montrée au spectateur.

— la métaphore : par une obligation narrative, Sobinski dort dans le
lit de Tura, met ses pantoufles et sa robe de chambre, prenant litté-
ralement la place du mari légitime.

Pour finir, on pourra engager une réflexion sur la place et le statut de
Maria Tura dans le film, a la fois héroine et séductrice, et seul person-
nage fort du film (d’autant plus starifié qu'elle est 'unique person-
nage féminin a l'exception d’Anna). On est loin ici de la morale récur-
rente des films hollywoodiens de I'époque, dans lesquels la femme
adultere doit se repentir avant d’étre punie. La derniere scéne du film
montre avec humour que Maria n'en a pas la moindre intention !
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« Le plus célebre monologue de Hamlet était une déclaration sans ambi-
guité, comparée aux changements de tons et a humour déroutant du
nouveau film d’Ernst Lubitsch, To Be or Not to Be, dont la premiere a
eu lieu hier au Rivoli, dans des circonstances pour le moins délicates. Non
seulement il sagit du dernier film dans lequel la regrettée Carole
Lombard a joué — et chacun s’imposait un tact inhabituel — mais il traite
aussi d'un sujet loin d’étre amusant. Et pourtant, dans un esprit léger,
avec de fréquentes doses de choc, M. Lubitsch a mis en scene ses acteurs
dans un thriller d’espionnage, avec comme toile de fond improbable, des
ruines et Ueffrayante oppression des nazis envahissant Varsovie. Dire que
Cest insensible et macabre est en dessous de la vérité.

Peut-étre y a-t-il beaucoup de gens capables de mettre de coté la réalité,
de rire de généraux nazis idiots avec des yeux exorbités. Peut-étre qu'ils
apprécient Jack Benny, grimé derriere des lunettes et une barbe, qui tire
les oreilles des meilleurs limiers de la Gestapo, métaphoriquement par-
lant. Ces personnes vont certainement savourer les provocations bur-
lesques de ce film. Et beaucoup plus aimeront les retournements de situa-
tion et le suspense de l'intrigue. Mais il est difficile d'imaginer quelqu’un
pouvant supporter, sans un battement de cil, le bouleversant raid aérien
contre Varsovie, juste apres une séquence burlesque, ou le spectacle de
M. Benny jouant une scene de comédie avec un cadavre de la Gestapo. M.
Lubitsch avait un sens de Uhumour étrange — et un scénario embrouillé —
quand il a réalisé ce film.

Comme toujours avec les films de Lubitsch, il est injuste de tout raconter.
Je me contenterai de dire qu’il raconte cette fois un conte merveilleux sur
une compagnie d’acteurs polonais a Varsovie, tout juste envahie, et sur la
maniere dont les comédiens audacieux vont étre plus futés que la stupide
Gestapo. Opportunément, la compagnie a répété une piece anti-nazie, et
ils sont donc capables d’endosser leur role et leurs costumes quand la
situation l'exige.

En tant que stars de la compagnie, M. Benny et Miss Lombard — le couple
Lunt en version polonaise manifestement — sont invités a tenir les roles
principaux et se confrontent aux dangers de l'intrigue. Et les astuces,
gradces auxquelles Miss Lombard charme les loups nazis, et Jack Benny les
embobine avec deux costumes, tiennent de la comédie et de Uexcitation
sinistre, que M. Lubitsch a imprudemment confondues.

SHTQUE

« Insensible et macabre »

Miss Lombard, dans son dernier role, est tres belle et ingénieusement
comique, et L'on ne ressent pas les sentiments de tristesse qu'on pourrait
imaginer en raison de sa présence. Cest la un hommage a sa personnalité
radieuse. Mais M. Benny, malgré une tentative réussie de changer son style,
ressemble toujours trop a Moi Jack Benny, le comique de radio, pour étre
Jjuste. 11 se vexe trop souvent des réflexions sur son talent. Trop souvent il
fait la moue, joue l'indigné ou a une réaction a retardement. Bien sur; le scé-
nario encourage cette vieille légende du mauvais acteur. Comme un officiel
allemand le souligne, en riant grassement, « Ce qu’il a fait a Shakespeare,
nous le faisons a la Pologne ». Cela vous donne une idée du film.

Dans les seconds roles, Sig Ruman fanfaronne dans son role de colonel
nazi, Stanley Ridges est un agent de la Gestapo mielleux et sinistre,
Robert Stack est agréablement juvénile dans son role de pilote polonais,
et Tom Dugan est drole en Hitler burlesque. Dommage qu’un peu plus de
bon gout et d’unité de ton ne soient pas présents dans ce film. Comme il
est, on a l’étrange impression que M. Lubitsch est un Néron, qui joue du
violon pendant que Rome brille. »

Bosley Crowther, « To Be or Not to Be », The New York Times, 7 mars
1942.
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Quelques éléments sont a préciser pour mieux appréhender la cri-
tique de Bosley Crowther. Deux ans plus tot, Crowther, critique
célebre du New York Times pendant 27 ans, avait écrit toute son
admiration pour Le Dictateur de Charles Chaplin, et il fut par la suite
beaucoup plus bienveillant a l'égard de deux autres films de
Lubitsch : Le ciel peut attendre (1943) et La Dame au manteau d’her-
mine (1948). Ce ne sont donc ni le sujet proprement dit, ni le réali-
sateur lui-méme qui provoquent autant de mépris, mais bien le film
et les intentions qui semblent s'en dégager.

To Be or Not to Be semble pourtant répondre par anticipation aux
reproches de Crowther, interloqué par le mélange des genres et la
référence directe a la situation mondiale (Chaplin, dans Le Dictateur,
parle d’Hynkel et non d’Hitler), le mauvais gott supposé du film et
le jeu des acteurs. Il est vrai que la superposition du drame et de la
comédie, parfois dans une méme scene, a de quoi déconcerter et
créer un certain malaise.

Mais « un bon rire n’est jamais a dédaigner », annonce Greenberg,
apres avoir commenté le « Heil Hitler » de Bronski (« Clest une plai-
santerie terrible ») et le choix de la robe de Maria (« Cela ferait une
plaisanterie terrible »). Lubitsch a fait sienne cette maxime et conju-
re 'horreur de la situation polonaise par 'humour et le burlesque.
Lubitsch ne ridiculise pas la tragédie de Varsovie (Crowther recon-
nait lui-méme que les plans sont bouleversants) mais bien les nazis
et leur doctrine. Lubitsch ne confond pas le sinistre et le comique
mais assume pleinement leur coexistence dans son film, ainsi que le
confirme une mise en scéne toute en ruptures de ton et en doubles
discours. Il semble que le manque de recul face a la situation de
1942 et 'indignation aient empéché Crowther de distinguer toute la
complexité et la subtilité de Lubitsch. Ses remarques lapidaires sur
le jeu de Jack Benny sont en ce sens révélatrices. De quel jeu parle-
t-on ? Le jeu « réel » de Jack Benny n’intervient qua peu d’occa-
sions. La plupart du temps, il se superpose a d’autres : le jeu du
comédien Tura grimé en Hamlet ou en représentant de la Gestapo,
et vaniteux face a la troupe ; le jeu de la séduction et de la trompe-
rie du mari avec sa femme.
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DVD

To Be or Not to Be est édité en DVD par Studio
Canal.

Les autres films d’Ernst Lubitsch édités en DVD
en France sont les suivants : Comédiennes (Arte),
LEventail de Lady Windermere (Montparnasse),
Eternal Love (Malavida), CHomme que j'ai tué et
HNlusions perdues (Bach Films), Une heure pres de
toi, Haute Pegre, Ange, La Huitieme Femme de
Barbe-bleue et La Dame au manteau d’hermine
(Bac), Ninotchka et Rendez-vous (Warner), Le ciel
peut attendre (Fnac) et La Folle Ingénue (Carlotta).

Un coffret édité par Mk2 réunit cing films alle-
mands de Lubitsch : Je ne voudrais pas étre un
homme, La Princesse aux huitres, Sumurun, Anna
Boleyn et La Chatte des montagnes.

Enfin, chez Bac et chez Sidonis sont respective-
ment parus Si javais un million, film a sketches
dont un au moins est réalisé par Lubitsch, et

Désir, film de Frank Borzage que Lubitsch super-
visa et qui porte sa marque.

En regard de To Be or Not to Be
Jean Renoir, La Regle du jeu (1939), Montparnasse.

Charlie Chaplin, Le Dictateur (The Great Dictator,
1940), Mk2.

Fritz Lang, Les bourreaux meurent aussi (Hangmen
Also Die !, 1943), Carlotta.

Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses (North by
Northwest, 1959), Warner.

N.B. : dans « Nord par nord-ouest » (Trafic n° 8, automne
1993), le philosophe Stanley Cavell évoque le rapport de La
Mort aux trousses au théatre, et plus particulierement a Hamlet.



« Un rire n’est pas une chose a négliger. »1

Un jour, Ernst Lubistch aurait dit a I'un de ses scénaristes attitrés,
Samson Raphaelson, dramaturge a ses heures : « Tu fais le bon choix
en continuant a écrire pour le thédtre, Sam. Quelle université enseigne le
cinéma ? Mais le théatre si, C’est de la littérature. On publie tes pieces. Un
jour ou autre un étudiant travaillera sur toi — tu as une sacrée chance. »
Ce regret décida-t-il Lubitsch, en 1941, a aborder de front le théatre,
qui fut toujours sa seve, dans un de ses films ? Quoi qu'il en soit, on
espere que personne aujourd’hui ne contestera l'intérét d’étudier
To Be or Not to Be. Théatre + nazisme + cinéma, Shakespeare + Hitler
+ Lubitsch, voila de quoi occuper les esprits. Le probleme serait plutot
que le sérieux pédagogique passe a coté de l'extraordinaire force co-
mique d'un des films les plus malicieusement héroiques de T'histoire
du cinéma. Etre ou ne pas étre trop didactique, telle est la question !

1) « A laugh is nothing to be sneezed at », réplique de Greenberg (Felix Bressart) dans To Be or
Not to Be.
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