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MODE D’EMPLOI

Le déroulé de ce livret suit la chronologie 
du travail mené par les enseignants avec 
les élèves.
Les premières rubriques, plutôt informatives, permettent
de préparer la projection. 
Le livret propose ensuite une étude précise du film au
moyen d’entrées variées (le récit, 
la séquence, le plan…), ainsi que des pistes pédagogiques
concrètes permettant de 
préparer le travail en classe.
Des rubriques complémentaires s’appuyant notamment
sur des extraits du film sont 
proposées sur le site internet : 
w w w . l u x - v a l e n c e . c o m / i m a g e

Le pictogramme indique qu’une de ces
rubriques est en lien direct avec le
livret.
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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

Varsovie, 1939. La troupe du théâtre Polski, dont les vedettes
sont Joseph et Maria Tura, répète une pièce politique, Gestapo,
et le soir joue Hamlet. L’idylle naissante entre le lieutenant
Sobinski et Maria s’interrompt lorsque l’Allemagne envahit la
Pologne. En ruines, Varsovie vit sous la terreur du colonel
Ehrhardt et de la Gestapo. De Londres où il a rejoint la Royal
Air Force, Sobinski est renvoyé en Pologne pour tenter d’empê-
cher le professeur Siletsky, espion à la solde des nazis, de leur
livrer une liste de noms qui mettrait la Résistance en péril.
Celle-ci ne pouvant intervenir à temps, c’est la troupe de théâtre
qui va devoir agir. Les Tura et leurs camarades, mettant à profit
les uniformes nazis de la pièce Gestapo, font ce qu’il savent faire
le mieux – jouer et représenter – pour mettre Siletsky hors d’état
de nuire et berner le colonel Ehrhardt. Au terme de vertigi-
neuses péripéties, toute la troupe parviendra à s’envoler pour la
Grande-Bretagne, où elle pourra de nouveau jouer Hamlet.

To Be or Not to Be  (Jeux dangereux)
États-Unis, 1942

Réalisation : Ernst Lubitsch
Scénario : Edwin Justus Mayer, d’après

un sujet d’Ernst Lubitsch et
de Melchior Lengyel

Image : Rudolf Maté
Son : Frank Maher
Décor : Vincent Korda
Musique : Werner R. Heymann
Montage : Dorothy Spencer
Production : Ernst Lubitsch, 

Alexander Korda
Distribution : États-Unis, 1942 : 

United Artists 
France, 2010 : Tamasa

Durée : 1 h 39
Formats : 35 mm noir et blanc, 1:1,37
Tournage : 6 nov. au 23 déc.1941
Sorties : États-Unis : 6 mars 1942

France : 21 mai 1947

Interprétation
Maria Tura : Carole Lombard
Joseph Tura : Jack Benny
Lieutenant 
Stanislav Sobinski : Robert Stack
Professeur 
Alexander Siletsky : Stanley Ridges
Colonel Ehrhardt : Sig Ruman
Greenberg : Felix Bressart
Bronski : Tom Dugan
Dobosh : Charles Halton
Rawitch : Lionel Atwill
Acteur-Capitaine Mumm : George Lynn
Capitaine Schultz : Henry Victor
Anna, l’habilleuse : Maude Eburne
Le maquilleur : Armand Wright

Affiche allemande – Hans Hillmann



Le Berlinois. On croit souvent Fritz Lang berlinois et Lubitsch viennois,
alors que c’est l’inverse. Lubitsch est né dans le milieu de la « Konfektion » :
son père était tailleur pour dames. Le petit commerce de vêtements marque ses
premiers films allemands, et son souvenir se perpétuera dans la maroquinerie
de The Shop Around the Corner. Plus généralement, chez Lubitsch le vêtement
est roi, et même il fait le roi (ou l’officier de la Gestapo). De l’esprit juif
berlinois, Lubitsch conservera un sens du grotesque acéré, que résume cette
phrase : « Ma théorie de base est que l’être humain le plus digne est ridicule au
moins deux fois par jour. » 

L’acteur. Au lieu de reprendre l’affaire de son père, Lubitsch embrasse la
carrière d’acteur et fait ses classes chez le grand metteur en scène Max Reinhardt,
de 1911 à 1918. L’influence de ce dernier sur la conception du décor et de la
scénographie de ses films sera déterminante. Sur scène, Lubitsch ne joue que des
petits rôles, dont celui du deuxième fossoyeur d’Hamlet que rappelle, dans To Be
or Not to Be, l’image des seconds couteaux du théâtre Polski maniant la pelle dans
Varsovie en ruines. Il a plus de succès au cinéma, mais son emploi de Juif fruste
et arriviste est tellement typé qu’il opte pour la seule réalisation (bien que, dans
son dernier rôle à l’écran, son film Sumurun le montre admirable de tragi-
comique). Il fait mentir le truisme selon lequel la direction d’acteurs n’existe pas,
jouant comme Chaplin tous les personnages sur ses tournages et communiquant
à ses interprètes la finesse (jusque dans le grotesque) et la vivacité que néces -
sitent ses films. En outre, de Kohlhiesels Töchter à Cluny Brown, Shakespeare est
souvent ouvertement (et malicieusement) convoqué.

L’hédoniste. Caviar et champagne, qui abondent dans les films
américains de Lubitsch, ne constituent pas l’aboutissement de son cinéma.
Loin d’être une fin en soi, le champagne n’est que l’écume de sa poétique,
l’accessoire de son art de vivre et de prendre plaisir à la vie. Ses films peuvent
très bien s’en passer, et c’est le cas de To Be or Not to Be : l’insidieux Siletsky

s’en sert pour attirer Maria dans ses rets, mais elle ne fait que feindre de s’y
laisser prendre. L’hédonisme de Lubitsch n’est pas seulement celui d’un
jouisseur, c’est une philosophie à la fois plus joyeuse et plus profonde. Chez
lui, pas de pulsion de mort, mais une constante conscience de celle-ci. Au nom
de l’étiquette hédoniste, on a souvent minoré ces films non exclusivement
comiques, voire franchement graves, que sont Le Prince étudiant, L’homme que
j’ai tué et Ange, pour ne citer que la période américaine ; ils comptent pourtant
parmi ses plus beaux.

L’apolitique. Lubitsch devint célèbre pendant la Première Guerre mondiale
grâce à ses comédies ; la suite de sa carrière sera souvent taxée d’apolitisme et
d’absence de sens historique, d’autant que ce n’est pas le nazisme qui l’incite
à quitter l’Allemagne mais, en 1922, l’invitation de Mary Pickford. Une chose
est sûre : il fuira toujours la doctrine. À la fable antisoviétique un peu pesante
de Ninotchka, on peut préférer le portrait de Siletsky, idéologue dangereux car
séduisant. Le fait même qu’il apparaisse dans le film comme un porteur de
thèses, fussent-elles censées dans un premier temps être antinazies, le rend
d’emblée sinon suspect, du moins peu lubitschien. Pour autant, ce serait une
erreur de faire de la fameuse Lubitsch touch une façon de « ne pas y toucher »,
car la plupart de ses films jouent sur la relation entre quatre termes : sexe,
pouvoir, argent et classe sociale. Une des meilleures définitions de cette touch
fut celle d’un censeur – « On sait ce qu’il dit, mais on ne peut pas prouver qu’il le
dit » –, qui la place sous le signe de la transgression. Évolution politique ? Dans
les superproductions de la période allemande, la destinée collective était
inconciliable avec le bonheur de l’individu ; dans To Be or Not to Be, une petite
communauté d’égocentriques œuvre pour le bien de son peuple. Entretemps,
plusieurs films de Lubitsch, dont L’homme que j’ai tué, ont fait le procès sans
appel du militarisme allemand et, en 1935, l’homme qui sauva l’économie du
cinéma de son pays est déchu de sa nationalité par le régime nazi.

RÉALISATEUR
Lubitsch ou 
l’air de ne pas y toucher 

FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE
Ernst Lubitsch 

1918 : Ich möchte kein Mann sein
(traduction littérale : Je ne voudrais
pas être un homme)

1918 : Die Augen der Mumie Mâ
(t.l. : Les Yeux de la momie Mâ)

1918 : Meyer aus Berlin
(t.l. : Meyer de Berlin)

1919 : Die Austernprinzessin
(t.l. : La Princesse aux huîtres)

1919 : Madame Dubarry (La Dubarry)
1919 : Die Puppe (La Poupée)
1920 : Kohlhiesels Töchter

(t.l. : Les Filles de Kohlhiesel)
1920 : Romeo und Julia im Schnee

(t.l. : Roméo et Juliette dans la neige)
1920 : Sumurun (id.)
1920 : Anna Boleyn (Anne de Boleyn)
1921 : Die Bergkatze

(La Chatte des montagnes)
1924 : The Marriage Circle (Comédiennes)
1925 : Lady Windermere’s Fan

(L’Éventail de Lady Windermere)
1927 : The Student Prince in Old Heidelberg

(Le Prince étudiant)
1932 : The Man I Killed

(L’homme que j’ai tué)
1932 : Trouble in Paradise (Haute Pègre)
1933 : Design for Living (Sérénade à trois)
1934 : The Merry Widow (La Veuve joyeuse)
1937 : Angel (Ange)
1939 : Ninotchka (id.)
1940 : The Shop Around the Corner

(Rendez-vous)
1943 : Heaven Can Wait

(Le ciel peut attendre)
1946 : Cluny Brown (La Folle Ingénue)

2

De ce cinéaste mort à cinquante-cinq ans (en 1947) qui semble s’être
« cantonné » au genre comique, nous n’évoquerons que quelques facettes.

Sur le tournage de La Huitième Femme de Barbe-Bleue – Paramount



ACTEURS
« … mais pas 
avec n’importe qui »
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Lubitsch opposant au culte du chef nazi la relative démocratie des comédiens
(qui ne va pas de soi au début du film), on aimerait célébrer tant les seconds
que les premiers rôles de To Be or Not to Be. Des « seconds », évoquons au
moins deux acteurs : l’un qui migra d’Allemagne aux États-Unis avant l’arrivée
de Hitler au pouvoir, l’autre après celle-ci.
Venu en Amérique en 1924, Sig Ruman devint une figure comique dans les
années 1930, entre autres dans les films des Marx Brothers. Son interprétation
d’Ehrhardt est irrésistible : face au jeu velouté de Lombard et à l’underplay de
Benny, sa prestation s’avère subtile dans l’énorme, jouant de toutes ses res-
sources faciales et gestuelles pour incarner, au sens fort, ce bourreau aux pieds
d’argile.
En 1933, Felix Bressart quitta l’Allemagne après y avoir tenu dix-huit rôles
importants dans des « comédies de la Dépression ». Lubitsch lui donne celui
du vendeur Pirovitch dans The Shop Around the Corner (1940), qui disparaît
dès que son patron demande à ses employés leur « opinion sincère ». Entre
excès tragique et effacement, le personnage de Greenberg dans To Be or Not to
Be est un héros paradoxal qui s’absente quasiment du film pendant une heure
puis est tiré de sa paillasse pour y jouer un rôle majeur, via le monologue de
Shylock. Juif allemand comme Lubitsch et du même âge que lui, Bressart
incarne peut-être l’alter ego du cinéaste, aussi neurasthénique (bien que ce soit
lui qui fasse l’éloge du rire) que ce dernier était publiquement joyeux : son
reflet en outsider, a priori voué à l’oubli ou à la persécution.

La blonde et moi, moi, moi
Le chemin qui va de Jane Alice Peters à Carole Lombard, l’actrice la mieux
payée d’Hollywood en 1937, adorée de ses pairs autant que du public, fut à la
fois évident et très progressif. Ses qualités la prédisposaient à devenir la « reine
de la comédie loufoque » : fantaisie, vitalité, sens très vif de la camaraderie et de
l’auto-dérision, alliés à une beauté dont le modelé n’avait rien à envier à celui de
Dietrich. « Elle est merveilleusement cinglée avec un grand naturel » dira d’elle

Robert Stack, le lieutenant Sobinski de To Be or Not to Be. Ce n’est pourtant
qu’en 1934, après dix ans de rôles divers, qu’elle acquiert ce titre avec Train de
luxe de Howard Hawks où elle joue déjà une comédienne, dont l’hystérie n’a
d’égale que celle de son mentor, John Barrymore. Son parcours comique est
marqué par ses rôles dans My Man Godfrey (La Cava, 1936 : une riche écerve-
lée joue la grande amoureuse), La Joyeuse Suicidée (Wellman, 1937 : une pro-
vinciale simule une maladie incurable pour devenir célèbre) et Mr and Mrs
Smith (Hitchcock, 1941). Dans To Be or Not to Be font merveille son port altier,
son phrasé suspendu, sa manière d’enchaîner rapidement les segments du
texte sans les charger de sens (cf. la façon dont elle dit « I’m terribly frightened
and terribly thrilled, bye ») et de teinter la séduction d’humour, mélange indis-
sociable de feinte et de sincérité. Comme Maria Tura, elle fut épouse de comé-
dien : William Powell, puis Clark Gable avec lequel elle forma un couple idéal
que seule sa mort en 1942 dans un accident d’avion put briser.
Né Benjamin Kubelski d’un père juif polonais, Jack Benny fut une des per-
sonnalités comiques américaines les plus populaires du XXe siècle, méconnue
en Europe car essentiellement radiophonique puis télévisuelle. Sinon tenter
d’exploiter sa renommée, le cinéma ne sut trop que faire de lui, d’où l’étonne-
ment devant une filmographie constituée d’une vingtaine d’opus oubliables et
d’un chef d’œuvre irréfutable. Benny avait créé à la radio un personnage carac-
térisé par des défauts – vanité, pingrerie et méchanceté – portés à un point
extrême, mais compensés par les perpétuelles offenses que lui infligeait une
bande de comparses très soudée (dont son épouse, Mary Livingstone). Outre
son timing comique parfait (fondé sur des pauses silencieuses qui ne devaient
pas déplaire au cinéaste des ellipses), Lubitsch sut voir ce qui ferait de Benny
l’interprète idéal de Joseph Tura : le côté fou-de-lui-même de son personnage.
Benny, stupéfait qu’il lui proposât le rôle, aurait accepté d’emblée, sans même
lire le scénario. Contagion inconsciente, ou délibérée ? Quelque chose de l’hu-
mour bennyesque se retrouve même dans des scènes où il ne joue pas, tel le
suicide dérisoire du colonel Ehrhardt.



En 1941, Ernst Lubitsch doit un second film à la United Artists,
après Illusions perdues. La compagnie est plus libérale que les major
studios dont il a l’habitude : si les salaires sont moindres, l’indépen-
dance artistique est accrue. Tenu pour politiquement engagé (il a
produit Blockade, un des rares films qui évoquent la guerre
d’Espagne avant 1940), Walter Wanger assure la production de To
Be or Not to Be puis se retire du film. Heureusement, le producteur
anglais Alexander Korda prend le relais (Korda qui, à l’image de
Siletsky, aurait été à cette époque espion mondain en Amérique
pour le compte de l’Angleterre). Lubitsch obtient un contrat excep-
tionnel, qui comprend la haute main sur le montage et l’assurance
que son ami Korda sera son unique interlocuteur. Toutefois, la
United Artists conseille fortement de changer le titre, qu’elle juge
décourageant pour les spectateurs. Faisant mine d’acquiescer,
Lubitsch propose The Censor Forbids (Interdit par la censure), ce qui
ne manque pas d’ironie à l’égard de la demande qui lui est faite tout
en restant lié à une scène du film (l’interdiction de la pièce Gestapo).
Mais comme il l’avait sans doute prévu, ce sont les deux vedettes qui
s’opposeront à ce changement, avec d’autant plus de poids qu’elles
ont investi de l’argent dans la production. D’autre part, on recom-
mande au cinéaste d’évoquer aussi peu que possible la judéité dans
le film. (On mesure l’indépendance d’un Chaplin qui, un an plus
tôt, emploie ouvertement le mot « Jew » dans Le Dictateur.) « Les
Juifs » est remplacé par « nous » dans le monologue de Shylock, qui
gagne en universalité sans perdre son identité initiale car Lubitsch,
contournant l’interdit grâce à son habituel recours à l’indirect, fait
dire le texte de l’usurier juif de Shakespeare par Greenberg. Or
celui-ci confie à Rawitch au début du film : « Ce que vous êtes, je n’en
mangerais pas », à quoi Rawitch répond : « Vous osez me traiter de
cabot ?! ». Jouant sur le double sens de « ham », à la fois « jambon »
et « cabot », cet échange confirme, s’il en était besoin, la judéité du
personnage.
To Be or Not to Be se base sur un scénario original, une première chez
Lubitsch qui, pour ses films parlants, était jusqu’alors toujours parti
d’une pièce ou d’une opérette, la plupart du temps européenne. Il
écrit le scénario avec l’ancien dramaturge Edwin Justus Mayer,
auquel la noirceur sous-jacente de To Be or Not to Be devra sans

doute beaucoup. Le personnage de Tura est écrit dès le départ en
pensant à Jack Benny. En revanche, le rôle de Maria est attribué dans
un premier temps à Miriam Hopkins, qui avait été la vedette de trois
films de Lubitsch. Mais les egos ne jouent pas que dans la fiction.
Des tensions naissent car Hopkins demande que son rôle soit étoffé
par rapport à celui de Benny. Exit Hopkins, entrée en scène de
Carole Lombard qui rêve depuis longtemps de travailler avec
Lubitsch et propose ses services. Avec son humour habituel, elle
argue du fait que son ami Jack Benny a les meilleures répliques pour
obtenir la première place au générique.

Tournage idyllique, sortie endeuillée
Lubitsch sait s’entourer. À l’image, il fait appel à Rudolf Maté, polo-
nais de naissance, dont le premier haut fait fut le travail sur La
Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, en 1928. Son art des lumières
et des ombres sert un film en grande partie nocturne, par exemple
dans la scène visuellement complexe de la traque de Siletsky dans le
théâtre. Vincent Korda officie au décor ; deux ans auparavant, il a
présidé à la folie décorative du Voleur de Bagdad, produit par son
frère Alexander. Le tournage, rapide et efficace, fait mentir le lieu
commun selon lequel une comédie ne saurait se tourner dans la
bonne humeur (Benny se souviendra de Lubitsch pleurant de rire à
côté de la caméra). Seule grande difficulté, semble-t-il : le plan muet
où Tura découvre Sobinski dans son lit. Malgré trente prises diffé-
rentes, Lubitsch n’obtient pas le jeu de regards qu’il souhaite. C’est
l’unique moment du film qu’il devra « aider » d’un commentaire
musical appuyé.
En plein tournage a lieu l’attaque de Pearl Harbor. Les scènes où les
comédiens écoutent la radio puis apprennent l’invasion de la Pologne

ont sans doute leur équivalent sur le plateau de tournage. Malgré
cela, Lombard dit à son biographe : « C’est la seule fois où tout com-
mença bien, continua bien et se termina bien. » En réalité, cela se ter-
mine en tragédie. Alors que le film est en postproduction, l’actrice, qui
participe activement à une tournée de soutien à l’effort de guerre,
meurt dans un accident d’avion dû au black-out, le 16 janvier 1942.
Le président Franklin Roosevelt la déclare première femme tuée dans
l’exercice de ses fonctions en temps de guerre. National, le deuil est
plus long qu’à l’accoutumée pour un membre d’Hollywood. Une des
répliques de Lombard dans To Be or Not to Be, « Que peut-il arriver en
avion ? », est coupée au montage. D’autant plus incertaine de l’ac-
cueil du film que l’actrice y joue une épouse inconstante, la United
Artists lui dédie sa sortie, le 6 mars 1942, alors que les Allemands
gagnent du terrain en Russie. Dès la première à Hollywood, une
réplique choque : « Ce qu’il faisait à Shakespeare, nous le faisons main-
tenant à la Pologne » (étrangement, d’autres répliques telles que
« Nous concentrons et les Polonais campent » ne sont pas relevées).
L’entourage de Lubitsch l’incite à couper ce passage mais, bien qu’af-
fecté d’être taxé de cynisme, il tient bon. Les critiques positives éma-
nent de publications populaires, les journaux plus huppés adoptant
souvent pour leur part la même stratégie : reconnaître les qualités
comiques du film pour mieux en fustiger le « mauvais goût », et
souligner l’origine allemande de Lubitsch. À un article de cet acabit
paru dans le Philadelphia Inquirer, Lubitsch répond en dénonçant le
procédé déloyal qui consiste à flétrir « le metteur en scène né à Berlin
qui trouve drôle le bombardement de Varsovie. »

GENÈSE
Une tragique comédie
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Sérénade à trois, d’Ernst Lubitsch (Paramount) : à droite, Miriam Hopkins.



ÉCRITURE
À l’origine : entre théâtre et cinéma 
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To Be or Not to Be entretient des rapports ambigus
avec le théâtre dans le processus même de sa création,
et ce à différents niveaux. 
On notera tout d’abord le nombre incroyable de par-
ticipants au film en lien avec le théâtre, fait loin d’être
rare à l’époque, mais qui est ici exemplaire. Ernst
Lubitsch débute sa carrière théâtrale en Allemagne en
1910, et ne tarde pas à rejoindre la célèbre troupe de
Max Reinhardt. Werner R. Heymann, le compositeur,
qui a déjà travaillé avec Lubitsch pour cinq autres
films, a également écrit des musiques pour le même
Max Reinhardt au début des années 1920. Parmi les
acteurs, beaucoup ont commencé sur les planches :
Carole Lombard a joué quelques pièces après son pre-
mier film à 12 ans et Jack Benny a fait ses débuts dans
le vaudeville. Parmi les seconds rôles, beaucoup ont
d’abord été des acteurs de théâtre reconnus : Felix
Bressart (Greenberg) et Sig Ruman (Ehrhardt) en
Allemagne, Stanley Ridges (Siletsky) et Lionel Atwill
(Rawitch) en Angleterre, Charles Halton aux États-
Unis. À l’exception de Robert Stack (Sobinski), les
acteurs de To Be or Not to Be n’ignorent rien des méca-
nismes de la scène et de la vie d’une troupe de théâtre.
Mais, de manière a priori surprenante, To Be or Not to
Be est le seul film parlant de Lubitsch, avec Ninotchka¸
à être réalisé à partir d’un scénario original. Il n’est pas
l’adaptation d’une opérette (La Veuve joyeuse – 1934),
d’un roman (Cluny Brown – 1946) ou d’une pièce de
théâtre (Sérénade à trois en 1933 ou Rendez-vous en
1940, pour ne citer que ceux-là). Pour autant, là
encore, les scénaristes ne sont pas tout à fait étrangers
au théâtre. L’histoire qui a inspiré le film est d’Ernst
Lubitsch et de Melchior Lengyel. Les deux hommes
sont amis de longue date, depuis leur rencontre en
Allemagne, alors que Lengyel, hongrois, était critique
et auteur de théâtre. Lengyel est ainsi l’auteur de nom-
breuses pièces adaptées au cinéma (dont Paradis

défendu – 1924 – et Ange – 1937, réalisés par Ernst
Lubitsch), mais également à l’origine de l’histoire de
Ninotchka. Le scénariste, Edwin Justus Mayer, a écrit
pour sa part plusieurs scénarios originaux, mais aussi
des pièces de théâtre. Il a également écrit le scénario
de Désir, réalisé par Frank Borzage et produit par
Ernst Lubitsch en 1936.
Ainsi, tout en étant, par certains aspects, un film sur
le théâtre (et non pas un film théâtral), To Be or Not
to Be a été écrit pour le cinéma. Les contraintes,
notamment liées à l’utilisation de l’espace et à l’uni-
cité des lieux, ne sont qu’apparentes et résultent de
choix cinématographiques. On notera d’ailleurs les
fréquents changements d’espaces et de temporalités,
l’utilisation de la voix off et du flash-back, peu com-
patibles avec un dispositif théâtral comme matériau
original. 
Précisons pour finir que To Be or Not to Be a lui-
même été adapté : en pièce radiophonique en 1943,
en films (un remake de Mel Brooks en 1983, et une
version Bollywood, Maan Gaye Mughal-E-Azam, en
2008), et, inévitablement, en pièce de théâtre. 
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BENJAMIN (Walter). Le philosophe allemand met en lumière une rivalité
nouvelle entre l’art et la politique, en tant que systèmes de représentation
concurrents. Dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique
(1935), il précise : « La crise actuelle des démocraties bourgeoises implique une
crise des conditions qui déterminent la présentation même des gouvernants. (...)
D’où une nouvelle sélection, une sélection devant l’appareil [de prise de son, ou de
vues] : ceux qui en sortent vainqueurs sont la vedette et le dictateur. »

BRECHT (Bertolt). Écrite en 1941, sa pièce La Résistible Ascension d’Arturo
Ui, qui transpose sur le mode grotesque l’ascension d’Hitler dans le Chicago
des années 1930, ne sera publiée qu’en 1959. Grand-peur et misère du IIIe reich
est jouée dès 1938 : dans Le Mouchard, l’une des vingt-quatre scènes qui com-
posent cette pièce, un homme pense que son fils est allé dénoncer à la Gestapo
les menues critiques qu’il a formulées à l’égard du régime nazi. Dans To Be or
Not to Be, la pièce Gestapo met en scène deux nazis qui tentent de faire dire à
un enfant des Jeunesses hitlériennes que son père a dénigré Hitler. Au même
moment, le thème de l’enfant dénonciateur est également présent en URSS,
comme dans Le Pré de Béjine (1937), de Sergueï Eisenstein.

CHAPLIN (Charlie). Le 15 octobre 1940, la United Artists (qui distribue-
ra également To Be or Not to Be) sort en salles Le Dictateur, le film le plus
controversé de Chaplin jusqu’alors, qui deviendra son plus grand succès. Il y
satirise Hitler sous le nom d’Hynkel et sous ses propres traits, le film mettant
en scène un Chaplin-Hynkel et un Chaplin-Charlot. À la fin ce dernier, jus-
qu’alors quasiment silencieux, adresse un long discours de paix à l’humanité.
Cinq ans plus tard, le critique André Bazin écrit à propos du film un texte
essentiel, « Pastiche et postiche ou le néant pour une moustache ». Selon
Bazin, Chaplin « reprend sa moustache » à Hitler et, ce faisant, réduit cinéma-
tographiquement son mythe à néant. Dans les deux films, un très humain sosie
se substitue au monstre moustachu. Substitution que l’on retrouvera, d’une
façon ou d’une autre, dans plusieurs films antinazis mettant en scène Hitler :
vidé de sa substance, celui-ci n’est plus qu’une pure apparence en représenta-

tion, assemblage de signes distinctifs censément uniques mais en réalité repro-
ductibles à l’infini, à commencer par la moustache. À la différence d’Hynkel qui
vocifère sans cesse, Hitler-Bronski  est quasiment muet ; la responsabilité du
discours humaniste (qui, chez Lubitsch, est autant affaire de circonstances que
de contenu, puisque celui-ci nous est déjà connu) incombe au personnage de
Greenberg, porteur non plus de hallebarde, mais du monologue de Shylock.

HESS (Rudolf). Le 10 mai 1941, Hess, compagnon de route d’Hitler, prend
semble-t-il l’initiative de se faire parachuter sur l’Écosse afin de négocier un
accord de paix avec le Royaume-Uni. Il est aussitôt arrêté et incarcéré. Pour pré-
parer la sortie, le 13 juin 1941, de Chasse à l’homme, le film antinazi réalisé par
Fritz Lang, le service publicitaire de la Fox prétend que son plan final (le prota-
goniste sautant en parachute sur l’Allemagne) est une réponse à chaud à cet évé-
nement, ce qui est pure affabulation à partir d’un hasard. En revanche, la fin de
To Be or Not to Be y fait effectivement allusion : « D’abord ça a été Hess, mainte-
nant c’est lui », dit l’un des deux paysans écossais à propos de Hitler-Bronski. À
n’en pas douter, cette référence à l’actualité est même la raison pour laquelle les
comédiens sautent sur l’Écosse, et non sur l’Angleterre.

KLEMPERER (Victor). Dans LTI, la langue du Troisième Reich qu’il écrivit
clandestinement sous le régime nazi, le philologue consigne les perversions et
les appauvrissements que ce dernier fait subir à la langue allemande. Dans To
Be or Not to Be, cette langue semble ne plus tendre que vers le seul « Heil
Hitler », et le début du monologue d’Hamlet se voit soupçonné de n’être qu’un
code secret. Ironiquement, c’est Ehrhardt qui pointe un crime fait à la langue :
« Ce [que Tura] faisait à Shakespeare, nous le faisons maintenant à la Pologne. »

LANG (Fritz). Après Chasse à l’homme, histoire d’un Anglais qui, juste avant la
guerre, laisse passer une chance de tuer Hitler; Fritz Lang réalise trois autres films
antinazis, dont Les bourreaux meurent aussi (1943). Le scénario, passablement
remanié par Lang, fut le seul écrit par Brecht pour un film hollywoodien. Le film
est d’une grande complexité narrative et morale : pour sauver des civils de repré-

CONTEXTE
Petit abécédaire des temps troublés 

Le Dictateur – MK2

Pearl Harbor

Winston Churchill



Imbrication des genres
On pourra aborder la question du
mélange des genres, qui peut dérouter
les élèves, sous l’angle de la structure
narrative du film. À quels moments les
différents genres apparaissent-ils ? À
quel moment se rencontrent-ils ?
Les premières séquences sont assez
simples à appréhender, grâce à une
utilisation des codes relevant presque
du stéréotype. Jusqu’à la séquence
5, le film se place dans le registre de
la comédie, avec une satire burlesque
du nazisme (dont on ne voit encore
aucun des représentants « réels »),
quelques répliques ironiques sur les
acteurs et une intrigue d’adultère trai-
tée sur le mode comique. 
La séquence 5 relève à la fois du
drame et du film de guerre : Varsovie
est bombardée, la tyrannie s’installe et
la résistance s’organise. L’utilisation de
la musique souligne le tragique de la
situation. Les séquences 6 à 10 sont
de pures séquences d’espionnage
dans lesquelles on retrouve pêle-mêle
tous les codes du genre : le traître, le
héros en mission, les prises de déci-
sion dans les bureaux, la photographie
dans la chaussure, les renseignements
cachés dans les livres… Pendant près
de vingt minutes, ni la farce, ni le jeu
ne sont représentés. 
La séquence 11, avec la première
confrontation Tura-Sobinski, réintègre
les intrigues narratives et l’humour
des dialogues. Mais le drame et le
sus pense n’ont pas pour autant dis-
paru. Les dialogues, les situations, le
jeu des acteurs et la musique sont les
principaux éléments permettant de
repérer l’utilisation des codes des dif-
férents genres qui coexistent désor-
mais jusqu’à l’épilogue en Écosse.
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sailles qui font suite à l’assassinat de Reinhard Heydrich (le « bourreau de
Prague ») sans pour autant sacrifier son meurtrier, la Résistance tchèque fait en
sorte qu’un traître à sa cause passe pour l’assassin en question aux yeux des
nazis. Comme dans To Be or Not to Be, les faux semblants règnent. Lang pousse
à l’extrême la monstruosité d’Heydrich, effectivement assassiné à Prague en 1942
et qui trouve son pendant carnavalesque dans le personnage d’Ehrhardt. Dans
une lettre de réponse aux détracteurs de To Be or Not to Be, Lubitsch écrit, par rap-
port à la représentation habituelle des nazis dans les films américains : « Mes nazis
sont différents ; il y a longtemps qu’ils ont dépassé ce stade [de la folie sadique]. Les
sévices, les coups de fouet, la torture sont devenus pour eux une routine quotidienne. »

PEARL HARBOR. Le tournage de To Be or Not to Be se déroule du 6 novembre
au 23 décembre 1941. En plein milieu de celui-ci, le 7 décembre, l’aviation
japonaise attaque par surprise Pearl Harbor, base navale des États-Unis aux îles
Hawaii. Le film avait été entrepris sous la doctrine américaine officielle de l’iso-
lationnisme (bien que celle-ci fût un peu moins impérieuse depuis le début de
1940) ; la fin de son tournage et sa postproduction ont lieu au moment où le
pays, suite à ce traumatisme, entre résolument dans le conflit, la production
cinématographique se mettant alors à soutenir massivement l’effort de guerre.
La fin du film est contemporaine de son tournage : le planning d’une journée
d’Ehrhardt indique la date du 16 décembre 1941.

POLOGNE. Début du film : « Nous sommes en août 1939, l’Europe est encore en
paix. » L’invasion de la Pologne par l’armée allemande sans déclaration de 
guerre préalable, considérée comme l’événement déclencheur du second conflit
mondial, est annoncée pendant la deuxième représentation d’Hamlet. Histo -
riquement, elle a lieu le 1er septembre 1939, mais l’affiche de la représentation
indique la date du 31 août. Début 1942 sont mis en activité les six camps 
d’extermination situés sur le sol polonais. En 1941 et jusqu’à la fin de la guerre,
les opinions publiques alliées ignorent tout de ces camps : le gag récurrent
autour de « Camp de concentration Ehrhardt » fait allusion aux grands centres
pénitentiaires nazis, et non à ces lieux de destruction collective systématique.

V for VICTORY. Tracé dans To Be or Not to Be par la Résistance sur les murs
de Varsovie, ce signe s’est propagé dans les pays alliés (entre autres sous l’in-
fluence de Winston Churchill) courant 1941. Signalons toutefois que le mot
polonais pour « victoire » est... « zwyciestwo ».

WALSH (Raoul). Dans le cadre de l’effort de guerre hollywoodien, le ciné-
aste américain Raoul Walsh fut l’un des plus prolifiques puisque, de Sabotage à
Berlin à Aventures en Birmanie, il réalisa cinq films qui en relèvent. La scène où
Sobinski vient d’être parachuté en Pologne rappelle fortement le style nerveux
des scènes d’action des films en question, mais ceux-ci ont tous été réalisés
après To Be or Not to Be. Si influence il y a, c’est donc des réalisations anté-
rieures de Walsh, westerns ou films de gangsters.

WHY WE FIGHT. De même, le commentaire off employé au début de To Be
or Not to Be, particulièrement lors du bombardement de Varsovie et de la réac-
tion de la Résistance polonaise, fait irrésistiblement penser à la série documen-
taire Pourquoi nous combattons initiée par le cinéaste Frank Capra, un commen-
taire extrêmement dynamique faisant partie de la batterie de procédés rhéto-
riques dont cette série use en abondance. Celle-ci, cependant, n’apparaîtra sur les
écrans qu’en 1943. Même si le commentaire galvanisant n’est évidemment inven-
té ni par Capra, ni par Lubitsch, le film de ce dernier préfigure là, en raccourci,
une forme majeure que prendra la propagande cinématographique américaine.

Why We Fight – U.S. War DepartmentSabotage a Berlin – MGM / UnitedArtistsChasse à l'homme – Twentieth Century Fox
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Le minutage indiqué entre parenthèses corres-
pond au DVD édité par StudioCanal.

1. Générique (début - 00:01:46)

2. Coups de théâtre (00:01:46 - 00:07:33).
Stupeur : en août 1939, à Varsovie, Hitler est seul
en pleine rue. Tout a commencé à la Gestapo, où le
Führer apparaît au cours d’un interrogatoire... mais
il s’agit de la répétition au théâtre Polski d’une pièce
politique, Gestapo. Le metteur en scène refuse une
initiative comique de Bronski, l’interprète d’Hitler,
et le débat vient à porter sur sa ressemblance avec
le Führer. Pendant ce temps, Joseph et Maria Tura,
le couple-vedette, ont une querelle d’histrions. Pour
prouver sa ressemblance avec Hitler, Bronski déci-
de de se montrer dans la rue.

3. To be or not to be (00:07:33 - 00:15:55). Une
représentation d’Hamlet. Bronski et Greenberg,
qui rêve de jouer Shylock, déplorent de n’être que
des seconds couteaux, et les Tura se chamaillent.
Au début de son monologue, Tura voit un specta-
teur partir : le lieutenant Sobinski, qui rejoint
Maria dans sa loge à ce moment convenu.

4. To be or not to be, bis (00:15:55 - 00:20:55).
La pièce Gestapo est interdite, remplacée par
Hamlet. Sobinski part de nouveau au début du
monologue de Tura. Annonce de la guerre : départ
de Sobinski, bombardement, fuite des spectateurs.

5. Tragédie polonaise (00:20:55 - 00:23:20).
Varsovie est en ruines. La Résistance contre-attaque.

6. L’ombre d’un doute (00:23:20 - 00:26:48). À
Londres, l’aviation polonaise fête le professeur
Siletsky. Partant à Varsovie, il recueille les messages
des aviateurs à leurs proches, dont celui de Sobinski
à Maria (« To be or not to be »). Le jeune homme
s’étonne que Siletsky ne connaisse pas celle-ci.

7. Intelligence avec l’ennemi (00:26:48 - 00:29:47).
Sobinski fait part de son étonnement au rensei-
gnement anglais. Il est envoyé à Varsovie pour
empêcher Siletsky de transmettre la liste des noms
qu’il a recueillis à la Gestapo.

8. Objectif, Varsovie ! (00:29:47 - 00:32:42).
Parachuté en Pologne, Sobinski ne peut accéder à
la librairie qui doit faire passer à la Résistance le
message concernant Siletsky.

9. Maria entre en scène (00:32:42 - 00:34:25).
C’est Maria qui va à la librairie transmettre la photo
de Siletsky, censé n’arriver que le surlendemain.

10. Siletsky tombe le masque (00:34:25 -
00:40:59). Le même soir, des soldats allemands
emmènent Maria à l’hôtel Europe. Siletsky la
reçoit, transmet le message de Sobinski et lui pro-
pose d’être une espionne mondaine. Invitée à
dîner, Maria prétexte qu’elle doit aller se faire belle.

11. Mari, femme, amant (00:40:59 - 00:44:39).
Appartement des Tura : Tura découvre Sobinski
dans son lit. Maria arrive et révèle que Siletsky
doit rencontrer le colonel Ehrhardt à la Gestapo
dès le lendemain. Bien que dépassé, Tura décide
de s’occuper du professeur.

12. Maria sort le grand jeu (00:44:39 -
00:49:28). Maria rejoint Siletsky à l’hôtel. Un des
comédiens, déguisé en officier allemand, passe
prendre Siletsky pour l’emmener le soir même à
la Gestapo, avec la liste. On interdit à Maria de
quitter l’hôtel.

13. Le théâtre des opérations (00:49:28 -
01:00:06). Dans le théâtre Polski maquillé en
siège de la Gestapo, Tura déguisé en Ehrhardt
apprend de Siletsky le message de Sobinski à
Maria, et le fait qu’un double de la liste se trouve

à l’hôtel Europe. Siletsky le démasque, tente de
s’enfuir et est abattu par Sobinski. 

14. Duettistes (01:00:06 - 01:04:46). À l’hôtel,
Maria doit attendre avec le capitaine Schultz,
venu chercher Siletsky. Survient Tura, transformé
en Siletsky : il dit à Maria de brûler les papiers de
celui-ci et repart avec Schultz à la Gestapo.

15. Un grand Guignol (01:04:46 - 01:10:46). Au
siège de la Gestapo, « Siletsky » rencontre le colo-
nel Ehrhardt. Les deux leaders de la Résistance
dont il lui donne les noms ont déjà été fusillés. Il
doit repartir dès que possible à Londres, et propo-
se d’y aller avec Maria, en tant qu’espionne.
Ehrhardt renâclant, il lui propose de la rencontrer.

16. Un cadavre dans le décor (01:10:46 -
01:13:27). Maria vient rencontrer Ehrhardt à la
Gestapo. Il lui révèle que Siletsky a été tué : son
corps a été trouvé au théâtre Polski lors de la pré-
paration d’une représentation en l’honneur du
Führer, de passage à Varsovie. Il ne s’agit donc pas
de Tura, mais Maria apprend du colonel qu’il avait
rendez-vous avec le professeur le jour même.
Maria partie, « Siletsky » appelle Ehrhardt pour
confirmer le rendez-vous.

17. Enchaînement de décors (01:13:27 - 01:14:38).
Maria va à l’hôtel Europe pour empêcher Tura
d’aller au rendez-vous, mais il est déjà parti ; à leur
appartement, il n’a fait que passer pour frapper
Sobinski. Elle va au sous-sol où vivent les comé-
diens et les exhorte à sauver Tura.

18. Comédie macabre (01:14:38 - 01:20:53).
Ehrhardt laisse Tura mariner dans un salon où a été
placé le cadavre du vrai Siletsky. Heureusement, il
a une barbe postiche de rechange et un rasoir à
portée de main. Dans la confrontation qui s’ensuit
entre le vivant et le cadavre, Ehrhardt tire la barbe

de ce dernier, qui lui reste dans la main. Le colonel
s’excuse, mais la troupe de théâtre, déguisée en
unité de sécurité du Führer, vient avérer l’impos-
ture de Tura et l’emmène.

19. Querelles d’acteurs (01:20:53 - 01:22:27).
Dans le sous-sol, les comédiens se disputent :
maintenant, toute la troupe est en péril. Mais le
metteur en scène a une idée...

20. Mari, femme, amant, bis (01:22:27 -
01:23:28). Appartement des Tura : Sobinski et
Tura, qui doit repasser prendre Maria plus tard,
partent habillés en officiers allemands.

21. Monologue et dialogue (01:23:28 - 01:28:56).
Au théâtre, Greenberg fait mine, récitant le mono-
logue de Shylock, de vouloir tuer Hitler auquel,
aux yeux des soldats chargés de sa sécurité, s’est
susbtitué Bronski. À la tête de sa « garde rappro-
chée », Tura recommande que celui-ci quitte le
théâtre immédiatement, direction l’aéroport.
Dans la voiture d’Hitler, Tura et Bronski se con -
gratulent, mais Tura perd sa moustache postiche :
il ne peut aller chercher Maria lui même.

22. Führer ex machina (01:28:56 - 01:31:50).
Maria attend son mari. Ehrhardt et Schultz se pré-
sentent pour l’interroger quant à sa relation avec
Siletsky, puis Ehrhardt lui fait une cour appuyée.
Hitler-Bronski vient la chercher : consterné, Ehrhardt
tente de se suicider.

23. Au pays de Shakespeare - Rideau (01:31:50 -
01:35:06). Partis en avion avec Sobinski pour
pilote, les comédiens sautent en parachute sur 
l’Écosse. Le souhait de Tura ? Jouer Hamlet en terre
anglaise... Lorsqu’il commence son monologue, ce
n’est pas Sobinski qui s’en va, mais un autre spec-
tateur derrière lui !

DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL



La séance
Pour préparer le travail en classe, on
pourra demander aux élèves d’être
attentifs à certains aspects du film
pendant la projection.

Quels sont les différents moments où
les personnages sont en représen -
tation ? 

On pourra procéder à un recense-
ment des différents lieux de représen-
tation : la rue, le théâtre (scène, cou-
lisses, loges, couloirs et antichambres),
le siège de la Gestapo.

Qui est en représentation ? Pourquoi,
quel est le but à atteindre ? Quel est
le statut des « spectateurs » : lucides
sur leur rôle de spectateur, manipulés,
complices ? 

Il importe également de différencier
les niveaux de représentation : de
l’ordre de l’intime (Maria joue un rôle
pour correspondre au fantasme du
Lieutenant Sobinski lors de leur pre-
mière rencontre) ou de la sphère his-
torique (Greenberg joue le rôle de sa
vie avec la tirade de Shylock, devant
son meilleur ami grimé en Hitler, mais
aussi devant de vrais soldats nazis). 
Cet exercice pourra également amor-
cer une réflexion sur la valeur de la
parole de celui qui est en représenta-
tion et son lien avec la « vérité ». Celui
qui ment peut-il faire émerger une
certaine sincérité ?
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Chez Lubitsch, pas de trésor formel caché. Du fait de sa naissance dans le milieu
de la « confection » berlinoise, on a souvent filé, à son propos, la métaphore
boutiquière. Usons-en à notre tour : dans son cinéma, rien n’est gratuit. Si la mise
en scène se donne à voir (cf. le début de L’homme que j’ai tué), cette visibilité doit
être totalement payante en termes de narration et d’émotion. Nulle trace de ce
pur plaisir formel qu’on trouve parfois chez Murnau, ou même chez Hitchcock.
Cette absence de gratuité serait asphyxiante si elle ne se justifiait d’une
philosophie selon laquelle la vie ne vaut d’être vécue qu’en appréciant le moindre
de ses instants, mais sans les comptabiliser (ce qui tranche avec l’esprit de
boutique, que le jeune Ernst quitta). Corollairement, chaque instant du film se
doit d’être porteur de rire et d’émotion vitale mais s’efface au profit du suivant,
loin de tout étalage artistique. C’est la fusion parfaite entre ce cinéma et cette
philosophie qui fait l’art et la beauté des films de Lubitsch, mûs par la seule
pulsion de vie. A priori peu disposés au sacrifice, les histrions de To Be or Not to
Be sont prêts à mettre leur existence en jeu pour préserver l’art de vivre
lubitschien, mis en péril par le nazisme.
En 1941, aux yeux de Lubitsch, nul besoin d’effets visibles pour intensifier la
narration et l’émotion : celle-ci est générale, et l’Histoire est en marche. Dans To
Be or Not to Be, c’est donc à une mise en scène invisible que l’on assiste, sans
coutures apparentes, le tombé du tissu filmique n’ayant d’égal que celui de la
robe de Maria. Ce pourrait être le summum de la « transparence holly -
woodienne », si la philosophie de Lubitsch n’était à ce point éloignée de la morale
– puritaine – du cinéma américain. Chaque mouvement est souverainement
maîtrisé, qu’il soit d’homme ou de caméra, et celle-ci jamais ne se fait ressentir.
Même quand la caméra mime le regard anxieux de Tura scrutant les spectateurs,
elle ne subjectivise pas outre mesure, car c’est au moins autant notre attente
amusée qu’elle figure alors. Sa virtuosité réside dans sa pondération, ainsi de ces
panoramiques brefs, vifs et nets qui vont cueillir un personnage ou un objet
(« Hitler » au début de 2, Sobinski au lit en 10, Maria au début de 14, le rasoir
en 18, Greenberg en 21, ce dernier mouvement étant un peu plus lent et
complexe pour ménager l’entrée du comédien, tant attendue par lui). 

Plans à plusieurs
Cet art du mouvement décisif, on le retrouve dans la souplesse véloce de
Sobinski, ses sauts dans la neige ou sur la scène, mais plus encore dans le
mouvement collectif qui se précise au cours du film. Atomisé au départ (les
comédiens font les cent pas derrière Maria et Dobosh), il s’unifie mais reste
confus lors de la traque de Siletsky, pour devenir indivisible dans le promenoir
du théâtre Polski (où la fausse garde d’Hitler négocie un superbe virage,
comme un seul homme). Lubitsch privilégie d’ailleurs les plans à plusieurs,
sources d’effets comiques, comme lors de la discussion autour du cadavre de
Siletsky (qui donne à celle-ci un ton presque badin) ou dans ces moments où
l’on peut remarquer la réaction d’un personnage tiers, spectateur intégré à la
scène : l’habilleuse de Maria levant un sourcil flegmatique aux arrangements
de celle-ci avec la conjugalité, Maria souriant d’une pique à la vanité de son
mari, Dobosh écœuré par la fatuité de Tura, le « capitaine Mumm » accablé
par le cabotinage de Rawitch, Ehrhardt toujours inquiet de ce qui se dit. La
transparence lubitschienne permet aussi la plus grande clarté lors des « mises
en scène de mises en scène », entre autres celle du promenoir du théâtre Polski
(succession réglée des mouvements de Greenberg et de la fausse garde
d’Hitler) ou celle, à la fois grossière et moderniste, des nazis faisant de Silestky
une sorte d’installation macabre pour spectateur unique.
Le micro s’avère aussi discret que la caméra, et la musique audacieusement
rare dans le cadre d’une comédie. Citons pourtant deux moments de mise en
scène sonore : l’hymne hitlérien en contrepoint tragique du monologue de
Shylock (21), et la troupe de théâtre muette, écoutant sur scène Hitler au
Reichstag, acteurs devenus auditeurs d’une folie qui les dépasse (4). Puisqu’il
n’est pas question de donner la parole un instant au Führer, seule la clameur
du public nous est donnée à entendre. L’effet est encore plus terrible. Une foule
hurlant non de plaisir au spectacle, mais de fanatisme devant un dictateur,
voilà qui ne pouvait que déprimer Lubitsch.

MISE EN SCÈNE
Style de vie 
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François Truffaut mettait quiconque au défi de
raconter To Be or Not to Be : notre découpage séquen -
tiel échoue en effet à rendre compte de la puissance
de signification des creux de ce récit, qui comptent
autant que ses pleins.
Les films de Lubitsch, carburant à l’intelligence,
s’adressent à celle du spectateur. Intelligence, aussi,
des personnages : le genre comique rit parfois de
la bêtise de ceux-ci, pas Lubitsch. Quand un
homme du renseignement (« Military Intelligence »)
évoque la possibilité que Siletsky soit un imbécile,
un autre répond : « Il n’en serait pas moins dange-
reux. Et je connais Siletsky, ce n’est pas un imbécile. »
Même Ehrhardt est loin d’être stupide, et Schultz a
ses moments de génie (« Excellent, Schultz ! »). Les
problèmes surviennent parce qu’ils oublient qu’à
malin, malin et demi (scène 18), et que chez eux
l’intelligence ne communique pas avec la sensibilité
(cf. 22, les cadeaux qu’Ehrhardt promet à Maria),
au contraire de la Lubitsch touch.

Une complexité croissante
La première séquence du film pose les bases d’une
complexité narrative qui va se démultiplier. Com -
mençant par une ellipse, il nous met devant un fait
accompli. Avant même d’envahir la Pologne, Hitler
est déjà à Varsovie, et cet Hitler devenu objet de
spectacle exprime, de façon stupéfiante, la quintes-
sence du principe du film : la confrontation entre
nazisme et théâtre. Après avoir envisagé toutes les
solutions, Lubitsch n’a retenu que l’absolument
imprévisible, mais pas impossible. De même, l’ex-

plication que donne le retour en arrière est fantai-
siste, mais pas illogique. Reliant le tout, un com-
mentaire off suscite à son tour de la complexité : il
nous dit que « tout a commencé au quartier général
de la Gestapo, à Berlin », mais ce second début de
récit s’avérera spatialement et temporellement
contigu à la scène de Hitler dans la rue. Le film, qui
se déroule dans un passé récent (deux ans avant sa
réalisation), renvoie lui aussi à l’ici et maintenant.
Si nous savons la raison du départ de Sobinski au
début du monologue d’Hamlet (Lubitsch oppose au
« Heil Hitler » des nazis sa propre phrase-déclic :
« To be or not to be »), Tura l’ignore pour sa part. À
ces différences de savoir entre spectateur et person-
nages s’ajoutent les perceptions différentes d’un
même élément du récit : comme l’écrit Jacqueline
Nacache1, ce monologue est, selon les points de
vue, texte à réciter, à souffler, à écouter ou à déco-
der. Ces perceptions multiples tendent elles aussi à
une complexité croissante, celle d’un double jeu
constant qui, avec le spectateur, devient triple,
comme lors de la discussion autour du cadavre de
Siletsky.
Le second départ de Sobinski au son de « To be or
not to be » est l’exemple le plus flagrant du comique
de répétition, et le plus mécanique, évoquant à la
fois Bergson et Pavlov. De pur procédé de comé-
die, le retour de répliques va devenir révélateur
d’humanités – vanité et manque d’inspiration de
Tura, insécurité d’Ehrhardt, servilité nazie, espoir
de Greenberg (« Ce serait terriblement drôle »).
Dans la grande circulation lubitschienne, tout fait

écho ou variation farcesque, et la fin du film est
une apothéose : le salut collectif au Führer de dos
est le contrechamp du « Heil myself » du début, de
même que le salut tremblotant d’Ehrhardt à Hitler-
Bronski ; comme Tura un peu plus tôt, Maria est
« enlevée » sous les yeux d’Ehrhardt ; le suicide de
celui-ci est visuellement ellipsé, rappel dérisoire
de la mort de Siletsky. Mais plus spécifiquement,
face au rêve nazi d’exception (psychologique,
morale, raciale) absolue, la comédie ne cesse de
célébrer l’humain retour du même, dans un camp
comme dans l’autre. La blague sur Hitler de la pièce
Gestapo (pourtant inédite) revient dans la bouche
d’Ehrhardt : pas plus que la séparation entre théâtre
et vie (Greenberg use du monologue de Shylock
pour sauver toute la troupe), le fossé entre « sous-
hommes » et nazis n’a de validité. Entre eux, les
échos sont constants (Siletsky-Tura à Ehrhardt :
« Je pensais bien que vous réagiriez ainsi »), jusque
dans l’organisation du récit. En 9, Maria transmet
un message de Sobinski à propos de Siletsky, en
10 Siletsky transmet à Maria un message de
Sobinski ; de 10 à 11, à la découverte étonnée de
Siletsky par Maria (il est déjà à Varsovie !) succède
celle de Sobinski par Tura (il est dans son lit !) ; en
12, un faux capitaine emmène le vrai Siletsky à la
fausse Gestapo, en 15 ces trois termes s’inversent
sur l’axe de la vérité.

1) Lubitsch, Edilig, 1987.

ANALYSE
DU RÉCIT
Intelligence avec le spectateur



Savoir ou ne pas savoir, 
la place du spectateur
Le spectateur a un statut particulier
dans To Be or Not to Be, dans la 
me sure où il semble pleinement inté-
gré au processus narratif. Sans être
jamais totalement omniscient ou
igno rant, sa connaissance des situa-
tions et du rôle de chacun évolue
constamment. Afin d’analyser les res-
sorts de ce dispositif, on pourra étu-
dier différentes séquen ces sous cet
angle. À chaque fois, il s’agira de faire
le point avec les élèves : 
– Que sait-on lorsque la scène com-
mence, sur les connaissances des dif-
férents personnages et sur les enjeux
de la situation ?
– Qu’apprendra-t-on par la suite qui
donnera un éclairage nouveau à la
scène ?
– Comment avons-nous obtenu nos
informations ? Ont-elles été montrées,
dites, suggérées ?
– Quels sont les manques d’informa-
tions dont nous avons conscience ?
– Quels personnages ont les mêmes
connaissances ? 
– Comment la mise en scène intègre-
t-elle le spectateur ?
On sera ainsi tout particulièrement
attentif aux éléments connus du seul
spectateur et qui sont donc mis en
scène pour son seul bénéfice. Ainsi,
les réactions de Tura à son jeu et à
l’adultère de sa femme, lorsqu’elles
n’ont pas de conséquence, existent
uniquement pour faire rire le specta-
teur. De la même manière, Lubitsch,
lorsque Tura se retrouve avec le
cadavre de Siletski, joue avec les
attentes et l’imagination du specta-
teur lorsqu’il insère un plan sur le
rasoir sans en montrer l’utilisation,
avant la confrontation avec Ehrhardt. 

Des vides bien remplis 
Ehrhardt lui ayant envoyé un avion, Siletsky arrive
deux jours plus tôt que prévu. La Résistance polo-
naise ne peut intervenir à temps, les comédiens
doivent la remplacer. Cette simple avance de l’ar-
rivée d’Ehrhardt, elle-même ellipsée, lance un film
d’anticipation (le spectateur va devoir constam-
ment rattraper son retard sur le récit, même lors-
qu’il croit le maîtriser) et une armée des ombres
narratives : comme la Résistance, les ellipses sont
choses occultes et, de 8 à 15, tout se déroule dans
une même nuit.
Voici donc tout ce que vous avez toujours su sans
le voir dans To Be or Not to Be :
Entre 5 et 8 : privés de leur appartement, les Tura
prennent un modeste studio ; Siletsky décide de
convoquer Maria, espionne potentielle. Entre 8 et
9 : Sobinski se réfugie chez les Tura et explique la
situation à Maria. Entre 11 et 12 : mise au point de
la machination contre Siletsky, impliquant le
maquillage de sa mort en suicide et l’intervention
du « capitaine Mumm ». Pendant 12 : préparatifs
au théâtre Polski et maquillage de Tura en
Ehrhardt. Entre 13 et 14 : maquillage de Tura en
Siletsky. Après 14 : Maria détruit les papiers de
Siletsky et quitte enfin l’hôtel Europe. Avant 15 :
choix de deux résistants fusillés à « donner » à
Ehrhardt. Après 15 : Tura doit remplacer Siletsky
à l’hôtel Europe. Entre 15 et 16 : découverte du
cadavre de Siletsky. Avant 18 : entre l’hôtel Europe
et la Gestapo, Tura passe chez lui frapper Sobinski
et au local de la troupe récupérer une barbe de

rechange. Entre 16 et 18 : Ehrhardt organise la
confrontation avec le cadavre. Entre 17 et 18 :
mise au point du sauvetage de Tura. Pendant 18 :
Tura rase et postiche Siletsky. Entre 19 et 20 :
mise au point du sauvetage de la troupe. Après
18 : Ehrhardt et Schultz décident d’interroger
Maria. Entre 21 et 22 : Tura et Bronski décident
que ce dernier ira chercher Maria. Pendant 23 : il
semble que Maria ait prévu un nouveau rendez-
vous dans sa loge. 
Quelques constats. Les ellipses caractérisent le ci -
néma classique, mais ici elles portent sur ce que
d’autres montreraient. Moins = plus : en l’ellipsant,
Lubitsch confère du relief à ce qu’il juge antispecta-
culaire (démarches, explications, concertations,
transformations). Il donne l’illusion au spectateur
de faire la moitié du travail, alors qu’en supprimant
dans la fiction tous les moments de réflexion préa-
lable, c’est son propre labeur d’équarrissage du récit
que le cinéaste fait disparaître. L’attention du spec-
tateur est encore plus sollicitée que d’habitude chez
lui car, cette fois, l’enjeu est constamment de vie ou
de mort. D’où le fait que, par rapport à celles
d’autres films de Lubitsch, les ellipses de celui-ci
soient moins célébrées pour leur raffinement : ser-
vant à maquiller des corps (vivants ou morts), à
mettre à jour des cadavres ou à les escamoter, elles
ne relèvent d’aucune pudeur.
Si la virtuosité narrative qu’engendre ce concert
d’ellipses ne sert pas toujours la réussite de l’action
(le maquillage de la mort de Siletsky est inutile,
Tura regagne la confiance d’Ehrhardt pour la perdre

aussitôt), ce n’est nullement le signe d’une fasci-
nation de l’échec, mais d’un pur amour du pré-
sent, quelle que soit son « efficacité » à terme.
Enfin, au bout du compte, il n’est pas grave de ne
pas tout comprendre. En 11, Tura passe sur son
incompréhension de la situation : tel le spectateur
du film, il est en retard, mais l’intuition morale lui
dicte de s’occuper du dangereux Siletsky… à
condition qu’on lui explique ensuite !
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I. Générique. Apparaissent Carole Lombard, toute écoute et sourire,
puis Jack Benny, qui vérifie sa moustache dans le miroir : reflet de
leurs personnages à venir, lui toujours déguisé et inquiet, elle tou-
jours « elle-même » et désirée de tous. Sur les cartons qui suivent,
l’habituel duo de masques du théâtre grec est remplacé par le profil
de Tura placé sur celui de Maria : amour et rivalité. Mélange évoca-
teur d’emphases théâtrale et martiale, la musique claironne pour
mieux se raréfier par la suite.

II. « Lubinski, Kubinski, Lominski, Rozanski et Poznanski » : avant que
les jeux de mots dangereux ne se multiplient, en voici un, inoffensif
pour l’instant, à base de noms. Litanie de patronymes typés (dont le
premier polonise celui du cinéaste), qui préfigure l’allitération
Sobinski-Siletsky, pôles positif et négatif entre lesquels seront pris
les époux Tura. Le second inventaire de ces cinq patronymes, après
le bombardement de Varsovie, sera muet et tragique. Dans ce film
où la vanité le dispute à l’héroïsme, les noms comme les mots
deviendront des fétiches, comiques (« le grand acteur Joseph Tura »)
voire inquiétants (« Camp de concentration Ehrhardt »), et le moteur
du récit sera une liste de noms à ne pas divulguer. 
Soudain, la classique voix off de narration se fait commentaire de
propagande qui alarme le spectateur (« Tout le monde semble regarder
dans une même direction ! »), pour aussitôt dissoner : « Hitler s’inté-
resserait-il à l’épicerie de M. Maslowski ?! » Dès cette remarque, dépla-
cée au regard du sérieux attendu d’un commentaire engagé, com-
mence le jeu avec les niveaux de représentation et avec la conscience
qu’a le spectateur de ceux-ci, d’autant qu’il s’agit d’une scène de
spectacle (la star, la vitrine, le rideau qui descend, les passants qui
ne forment plus qu’un regard étonné). Sur cette échelle, nous mon-
tons d’emblée d’un cran, mais malgré l’incongruité soulignée de
cette situation-limite dès le début du film (Adolf Hitler seul dans
une rue de Varsovie), nous voulons bien continuer un temps à faire
comme si ce moustachu était Hitler. Question en suspens : comment
cette situation va-t-elle pouvoir se justifier ?

III. Réponse : par un surcroît de représentation. « Tout a commencé
au quartier général de la Gestapo » : là encore, nous acceptons de
jouer le jeu, jusqu’à ce qu’il ne soit plus tenable et qu’un nouveau
niveau de représentation se fasse jour. Mais d’ici là, nous sommes

prêts à laisser passer un grand nombre d’écarts par rapport au « vrai-
semblable ». Premier écart : un subordonné arrive dans le bureau du
colonel de la Gestapo, fait le salut hitlérien, le colonel y répond en
bâillant puis se ressaisit, effrayé d’avoir semblé prendre ce salut à la
légère. Effet de comédie, mais un nazi n’est-il pas humain, après 
tout (ce que Siletsky confirmera dans la scène 10 en adaptant à son
compte le monologue de Shylock) ? De la comédie comme moyen
d’exprimer l’humain, trop humain (jamais trop, pour Lubitsch).
Trois remarques. Primo, le « Heil, Hitler » n’est qu’un moignon de
réplique, signal de la simplification nazie de la langue allemande, et
c’est la première à faire l’objet du comique de répétition ; le fait
qu’elle soit surinvestie de signification (n’y pas répondre correcte-
ment serait un crime) la rend absurde (elle sera de plus en plus un
automatisme désespéré). Secundo, cette scène est fondée sur la réac-
tion retardée, alors qu’Ehrhardt, le « véritable » colonel de la Gestapo,
aura plutôt tendance à sur-réagir car pour lui, malgré son statut, tout
fera menace (pour les nazis aussi, il sera de plus en plus question de
vie ou de mort). Tertio : appliqué aux deux bras, le geste du salut nazi
deviendra mains en l’air de Tura-Ehrhardt face au revolver de Silestky.
Du vainqueur au vaincu, il y a peu.
Le deuxième écart par rapport au vraisemblable se mesure à la hau-
teur de la porte du bureau. Le Wilhelm Kuntze annoncé qui appa-
raît dans son cadre s’avère être un enfant, un peu trop parfaitement
aryen. Préfigurant deux des principaux procédés nazis à venir (gra-
tification – le don du petit tank – et insinuation – à propos du père
du garçon), la manœuvre qu’exercent les deux hommes se dénonce
comme grossière, au moins autant que la blague du subordonné à
propos de Hitler.
Rendement maximal des signes : « Hitler » s’étant arrêté devant un deli-
catessen, la blague en question, qui sera elle-même recyclée, est à base
d’épicerie – eau-de-vie, hareng et morceau de fromage. L’esprit de
sérieux nazi ne pouvait que terrifier Lubitsch. Sa revanche sur un
monde où même l’humour devient dangereux et où une plaisanterie
peut décider de votre sort consiste en l’occurrence à extraire de la pré-
sente blague un comique en quelque sorte « au carré », lequel joue sur
notre capacité de tolérance aux écarts qui finissent par nous faire pas-
ser d’un niveau de représentation à un autre. Cela permet au cinéaste
de détourner le spectateur d’une autre forme d’intolérance, inhérente
aux films engagés, celle des indignations morales trop faciles.

IV. Arrive enfin l’écart qui décide du passage à un nouveau niveau
de représentation. Succédant à l’enfant, Hitler apparaît dans le cadre
de la porte, et c’est le « Heil, myself » de trop, qui fait tomber le
« quatrième mur » pour dévoiler par contrechamp, dans un espace
dont nous n’avions pas conscience jusqu’alors, Dobosh, le metteur
en scène de la pièce Gestapo. Au lever de bras de Hitler-Bronski
répond le bras de Dobosh qui s’abat sur la table, soulevant plusieurs
questions, dont : 
– un figurant n’a-t-il pas voix au chapitre ? Bronski dans le rôle-
d’Hitler ne prononcera plus un mot jusqu’à la fin du film, sauf un,
le fatidique « Sautez ! » avec lequel il se réappropriera la puissance
de son modèle. 
– dans les arts du spectacle, le « vraisemblable » est-il une catégorie
pertinente, ou n’est-ce que l’apparence superficielle de la vérité, infi-
niment relativisable ? Le « Hitler ressemblant » est une photo de
Bronski ! 
– enfin, question sans doute la plus cruciale pour Lubitsch : être
drôle, ou ne pas l’être ?



Représentation 
en coulisses
La scène au théâtre, le soir de la ve -
nue d’Hitler, fait écho à la première sé -
quence, dans la manière dont elle joue
avec les codes de la représentation
théâtrale et ses composantes (scène,
acteurs, spectateurs), et dans le rôle
qu’elle accorde au spectateur du film. 
On notera avec les élèves tous les glis-
sements opérés par la mise en scène
et par l’intrigue narrative du film : les
couloirs du théâtre deviennent la scène
principale, les toilettes deviennent les
loges et les coulisses, les spectateurs
ne sont pas assis dans les fauteuils
mais montent la garde (les soldats). A
contrario, Lubitsch se dé sin téresse
totalement de la « vraie représen ta -
tion » et de l’acteur principal de la soi-
rée : Hitler est montré de dos, presque
en amorce, dans un clair-obscur, et la
musique du spectacle n’est qu’enten-
due à travers les portes. 
Cette fois-ci, tout le dispositif est clair
aux yeux du spectateur (même s’il n’a
pas connaissance des détails du plan
d’action). Il est pleinement intégré à
l’intrigue d’autant qu’il reconnaît les
agissements des uns et des autres,
qui renvoient à leur comportement de
la première scène : Greenberg tient le
rôle de sa vie à la perfection, Bronski
n’ouvre pas la bouche et Tura est tout
en sobriété étudiée. On notera enfin
l’émotion qui se dégage de la scène
(notamment grâce à l’interprétation de
Greenberg/Felix Bressart) et à l’idée
magnifique de Lubitsch : filmer Hitler
ému à l’écoute du monologue de
Shylock. 
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Champ-contrechamp
Le champ-contrechamp est la solution
de montage la plus courante pour fil-
mer un dialogue, en montrant tantôt
un interlocuteur, tantôt l’autre.
Son utilisation dans To Be or Not to
Be, sans être fréquente, apporte des
informations fondamentales sur les
rapports entre les personnages, en
accordant une place essentielle au
spectateur, tour à tour frustré (il ne
voit pas la réaction d’un des person-
nages) ou privilégié (le plan resserré
lui permet de mieux saisir les émo-
tions). Aucune scène du film n’est inté-
gralement en champ-contrechamp,
mais Lubitsch en insère quelques-uns,
toujours de façon concertée, dans les
scènes de discussion, de confronta-
tion. Citons ainsi plusieurs exemples : 
– la première tirade de Shylock :
Greenberg est l’acteur, Bronski est le
spectateur admiratif (pour la dernière
prestation de Greenberg, il importe de
garder en mémoire cette admiration
de Bronski).
– la confrontation/séduction entre
Maria et Siletsky : l’utilisation du
champ-contrechamp permet de souli-
gner à la fois le comique de répliques
mémorables et la prestation des deux
actrices : Maria et Carole Lombard.
– la confrontation Tura/Siletsky : à
chaque fois, le champ-contrechamp
souligne les moments importants : les
premiers doutes de Siletski, la réac-
tion après le mot de passe…
– la discussion Maria-Ehrhardt : le
champ-contrechamp met en valeur
l’annonce de la mort de Silestky (le
vrai) et la double réaction de Maria
qui se doit d’être discrète (choc et
tristesse, puis soulagement).
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Si nous étions sérieux, nous analyserions les plans d’écrits qui parsèment To Be
or Not to Be. Entre autres : enseignes, affiches, placards d’Ehrhardt, couvertures
de Mein Kampf, «V » de la Victoire, plaque du renseignement anglais, note au
dos de la photo de Silestky, signature de celui-ci, fausse lettre d’adieu que
Maria lui joint.
Mais c’est le principe de plaisir qui l’emporte, cette formidable comédie nous
rappelant la phrase de Serge Daney : « Cela fait longtemps que, face aux 
“merveilles de la technologie”, nous avons tous adopté un air entendu et opaque qui
rend bien difficile la comédie – laquelle reposera encore longtemps sur l’héritage
muet d’un visage surpris. »1 En 1941, « l’air entendu et opaque » n’est pas encore
de mise, mais ce qu’on appellera plus tard le politiquement correct commence
à pointer (cf. p. 20). Afin de contrer la montée de cette sinistrose, qu’elle soit
due au jugement bien-pensant ou à l’horreur nazie, Lubitsch revient à un gro-
tesque qu’il pratiquait volontiers dans ses films allemands, et plus particuliè-
rement à ces « visages surpris » auxquels il consacre plusieurs plans.
Cela commence par une salve de six plans de passants varsoviens, estomaqués
par la vision d’Hitler en pleine rue, auxquels s’ajoute celui des yeux écarquillés
de M. Maslowski derrière sa vitrine. Toutes personnes d’âge mûr, de la géné-
ration de Lubitsch : la vieille Europe n’en croit pas ses yeux (c’est une fillette
qui éventera la mèche). À l’autre bout du film, deux paysans écossais sont effa-
rés de voir Hitler, après Rudolf Hess, parachuté au pays de Macbeth. D’ailleurs,
dans la rue comme dans l’appartement des Tura, le divin Führer semblait déjà
surgir de nulle part. Parachutages comiques, contre bombardements tra-
giques ? Nombre des autres plans de surprise semblent en effet répondre à une
chose tombée du ciel. Explicitement lorsque Tura trouve Sobinski dans son lit :
« Comment êtes-vous là ? » « J’ai sauté d’un avion. » « Dans mon lit ?! » La décou-
verte de Sobinski constitue le plus long plan de surprise, et le seul qui soit en
mouvement. Caméra et musique y épousent chaque oscillation de la stupeur
de Tura, qui tente de raccorder les départs répétés du jeune homme au théâtre
et sa présence sous ses draps.

C’est Ehrhardt qui fait le plus les frais de ces parachutages : de l’appel de
Siletsky (censé être mort) dans son téléphone, de la barbe postiche dans sa
main et de la fausse garde d’Hitler dans son bureau (irruption qui donne lieu
à un beau plan de stupeur dédoublée, entre Tura et le colonel). Inversement,
les pilotes nazis auxquels Hitler-Bronski ordonne de sauter sans parachute ne
manifestent aucun étonnement. Ces « deux garçons très obligeants » sont en fait
des robots : la surprise est humaine, et la sympathie que nous accordons à
Ehrhardt tient au contraste entre le démiurge sanguinaire des placards du
début et cet homme constamment pris de cours, dont la bouche bée et les yeux
exorbités expriment comiquement la surprise absolue (avec des variantes : sur-
prise terrifiée, amusée, irritée, etc.).
Dans l’ordre de l’étonnement, c’est tout un spectre qui se dessine, du plus froid
(Siletsky, les membres du renseignement anglais) au plus chaud (Ehrhardt),
avec au centre les comédiens, qui font métier de leur maîtrise des émotions.
Maria impressionne par sa capacité de dissimulation (cf. le plan où elle
apprend le lien entre Siletsky et Ehrhardt) ou d’atténuation (de son désarroi
lorsqu’elle croit apprendre la mort de son mari), et le pauvre Tura est obligé de
continuer à jouer malgré le trouble qui le saisit lorsque à deux reprises
Sobinski quitte la salle (ce relatif self-control lui sera utile face au cadavre de
Siletsky). Toutefois, au dernier plan du film, la stupeur le laisse sans voix.
Tous ces plans de surprise renvoient bien sûr à la notion de spectacle.
Lubitsch, qui consacra sa vie à ce dernier, n’aurait pas été un si grand showman
s’il n’avait couvert toute l’étendue qui va du raffinement le plus sophistiqué à
l’énorme, pure et simple sidération. On résume souvent sa « touche » au pre-
mier, mais elle ne réside pas moins dans la maîtrise jubilatoire de la seconde,
qui elle-même ne se cantonne d’ailleurs pas forcément au comique : un des
plans les plus mémorables du film, sorte de gag tragique, est celui des comé-
diens médusés face à la mort de Siletsky.

1) « Journal de l’an passé », Trafic n° 1, hiver 1991, p. 28.

ANALYSE
DE PLANS
La brigade des stupéfiés



Ouverture/Fermeture
Lubitsch est célèbre pour la manière
dont il filme les ouvertures et ferme-
tures de portes, véritables passages
entre deux espaces et/ou deux intri -
gues différentes. Le déplacement des
personnages d’un monde à l’autre
relève parfois d’une véritable choré-
graphie. À partir de To Be or Not 
to Be (par exemple, la scène de la
venue de Siletsky au faux siège de la
Gestapo), on pourra mettre au point
des exercices autour de cette figure.
L’action d’ouverture ou de fermeture,
qui semble d’une banalité absolue,
peut avoir des implications impor-
tantes pour la perception du récit (in   -
for mations données, rythme, bande-
son…) et relève de la pure grammaire
cinématographique. 
Après avoir imaginé rapidement le
contexte fictionnel dans lequel s’ins-
crit le passage de porte, on détermi-
nera la mise en scène en fonction de
ce que l’on veut donner à voir et à
com prendre. On établira un découpage
technique, où tous les plans seront
décrits en réponse aux questions sui-
vantes :
– Comment se décompose l’action,
quelle est sa chronologie ? 
– Que filmer ? La porte oui, mais
quelle partie ? Les plans sur les poi-
gnées de porte et sur les serrures,
porteurs de suspense, abondent dans
les films.
– Quelle échelle de plan ? Donne-t-on
à voir la seule porte, quelques détails
à proximité ou tout son environne-
ment (et éventuellement les person-
nages impliqués) ?
– De quel côté installer la caméra : du
côté de la pièce d’origine ou de desti-
nation ? 
– Quel angle de prise de vues choisir ? 
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À l’exception de quelques plans documentaires (avions et parachutiste en plein
ciel, D.C.A. anglaise), To Be or Not to Be a été entièrement tourné dans les stu-
dios Goldwyn, ce en quoi il ne fait pas exception. Dans les années 1930 et
1940, le fait de ne pas sortir le nez hors du studio constitue presque une règle
pour le cinéma américain, du fait de son organisation industrielle et de l’enre-
gistrement du son. Cependant, dans le cas de Lubitsch, cela vient de plus loin.
En 1919, son film Die Puppe commence par une scène presque théorique où
on le voit mettre en place les éléments en réduction du décor à venir, signe de
l’importance chez lui d’une donnée qui le rattache, quoi qu’on ait pu en dire,
à l’expressionnisme : non pas l’expressionnisme de la dramatisation métaphy-
sique du monde (cf. Caligari), mais de sa réinterprétation enchantée par les
moyens d’un art stylisé.
Plus singulièrement, c’est jusque dans sa fiction que To Be or Not to Be est
presque exclusivement un film d’intérieurs. Les scènes censées se dérouler
essentiellement en extérieur sont rares, se cantonnant au début dans la rue var-
sovienne, à la fin en Écosse et au moment qui s’éloigne le plus du monde théâ-
tral (5 à 9). Car cette tendance à l’« intériorisation » évoque le théâtre, mais un
théâtre mis en mouvement par le cinéma, l’exemple le plus flagrant étant le
moment où les décors s’enchaînent (17) après que Maria a quitté celui de la
Gestapo pour tenter de prévenir son mari de ne pas s’y rendre. Si Shakespeare
peut se jouer partout ailleurs que sur la seule scène du théâtre Polski, c’est
parce que ce monde entier est une scène où circulent blagues et répliques.
D’où qu’il puisse être transformé, comme un pur décor : l’hôtel Europe en nid
d’espions, le théâtre Polski en siège de la Gestapo, l’appartement des Tura en
théâtre de boulevard.

Antichambres et tombeaux
Les décors récurrents du film sont le théâtre Polski, l’appartement des Tura,
l’hôtel Europe, le siège de la Gestapo et ce lieu étrange qu’est le local en sous-
sol où semble s’être réfugiée toute la troupe, évoquant une communauté de

proscrits réduits au silence. Certains décors sont plus subdivisés que d’autres :
le théâtre Polski dont on découvre plusieurs facettes (dans l’ordre : scène, cou-
lisses, loge, sous-sol, bureaux, salle, promenoir, balcon), l’hôtel avec son esca-
lier autour duquel se distribuent de vastes couloirs et d’aussi vastes apparte-
ments. Mais la plupart sont fondés, dans leur fonctionnement cinématogra-
phique, sur le principe de la boutique et de l’arrière-boutique, ou de la
chambre et de l’antichambre, chacun de ces deux termes pouvant constam-
ment permuter en termes d’importance aux yeux du spectateur, en un vertigi-
neux renversement du montré et du caché, du champ et du hors-champ, du
public et du clandestin. C’est le cas de l’appartement de Siletsky comme de la
librairie, des vrais locaux d’Ehrhardt comme des faux (ces derniers communi-
quant avec la salle du théâtre Polski), et même du promenoir du théâtre avec
ses salons pour hommes ou femmes. Ehrhardt tentera d’user de cette configu-
ration sur un mode « psychologique » (18), les nazis ayant une fâcheuse ten-
dance à faire du décor un enjeu de pouvoir, qu’ils détruisent et occupent à loi-
sir. À l’occupation nazie de la plupart d’entre eux, les Tura et leur bande répon-
dent par une tentative constante d’infiltration, à leurs risques et périls car
chaque décor est susceptible de se transformer en tombeau.
C’est le devenir possible de tout décor : l’hôtel Europe pour Maria, le théâtre
pour Siletsky, le siège de la Gestapo pour Tura et l’appartement des Tura pour
Ehrhardt. Ce devenir-tombeau est concentrique (sur le modèle, à l’hôtel Europe,
des papiers dans la malle dans la chambre dans l’appartement dans
l’hôtel) : ce sont Varsovie et même la Pologne qui risquent de se refermer sur
la troupe, d’où l’urgence à s’enfuir. L’envers idéaliste de ces emboîtements mor-
tifères est l’extension concentrique de la notion de communauté humaine – de
cet être hyper-individuel qu’est l’histrion à la troupe, au peuple, à l’humanité ;
leur envers cruellement drôle, c’est le saut dans le vide des deux pilotes nazis.
Et les portes, bien sûr, sont cruciales, qui permettent de circuler entre les élé-
ments du décor. Pour avoir saisi la poignée de l’une d’elles à la légère (13),
Tura manque de perdre la vie !

POINT
TECHNIQUE
Décors

Sur le tournage de To Be or Not to Be



La salle de théâtre
Lieu par excellence de la mise en
abyme, la salle de théâtre se voit ac -
corder une attention toute particuliè-
re. Lubitsch semble en montrer tous
les recoins pendant le film : la scène,
l’orchestre, les loges, les coulisses,
les couloirs, l’entrée, le sous-sol sont
autant de lieux d’intrigues, de repré-
sentations, de répétitions, de révéla-
tions et de retournements de situa-
tion. Après la première séquence, où
le spectateur est volontairement induit
en erreur, la salle de théâtre garde un
statut particulier : si la scène est par
définition le lieu de la représentation,
rares sont les réelles représentations
qui s’y déroulent.
On pourra recenser les différentes uti-
lisations du lieu et la manière dont
elles offrent pour la plupart une ré -
flexion passionnante sur la frontière
fluctuante entre l’art et la vie, la vérité
et le mensonge. Il s’agira de détermi-
ner dans un premier temps la manière
dont Lubitsch met en scène les repré-
sentations en dehors de la scène :
Maria et sa grande scène de séduction
dans sa loge, la troupe entière qui joue
son rôle (et sa vie) de gestapistes…
On notera au passage le génie de
Lubitsch lorsqu’il montre la manière
dont les acteurs attendent non pas
que le rideau se lève, mais que la
porte s’ouvre, pour commencer leur
interprétation. Toutefois c’est bien sur
la scène de théâtre que l’évènement
le plus réel, mais aussi le plus théâ-
tral, arrive : la mort de Siletsky, qui
tombe sur scène sous les projecteurs
et après le lever de rideau, comme un
véritable acteur tragique. 
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En 1921 est créée la pièce de Luigi Pirandello Six personnages en quête d’auteur
qui, comme To Be or Not to Be, commence par une répétition interrompue.
Parangon du « théâtre dans le théâtre » aux yeux des modernistes, la pièce ins-
pire le pirandellisme, théorisation simpliste de la pensée de l’auteur italien. Le
film de Lubitsch est aux antipodes de ce courant, qui met sur le devant de la
scène l’explicitation de l’artifice théâtral en exposant le spectateur à une sorte
de commentaire live du rapport du théâtre au mensonge et à la vérité.
Moderne sans modernisme, To Be or Not to Be exclut ce didactisme antidrama-
tique, et aspire à son contraire : la fusion du théâtre dans le cinéma, qui n’est
pas sans rappeler une mise en abyme beaucoup plus ancienne. Dans Hamlet,
le prince fait jouer une transposition théâtrale du meurtre de son père, La
Souricière, destinée à « attraper la conscience » du meurtrier (acte II, scene 2).
De même, dans To Be or Not to Be, la reprise de la pièce Meurtre à l’opéra dans
le promenoir du théâtre Polski vise à produire un effet sur les spectateurs pré-
sents (capter l’attention du cordon de sécurité du Führer) et sur le cours des
événements (faciliter la fuite des comédiens vers l’Angleterre). Tout en per-
mettant à Greenberg d’accomplir son rêve de théâtre, elle participe pleinement
de l’action en cours. Et si l’interruption de la répétition de la pièce Gestapo au
début du film amène le spectateur à songer aux différents niveaux de repré-
sentation qui défilent devant lui, Lubitsch ne tente pas, in fine, de briser sa
croyance dans la fable cinématographique, mais cherche au contraire à la ravi-
ver au contact de celle que fournit le théâtre.
Comme toujours, l’intérêt de la mise en abyme se mesure moins à sa seule
existence qu’au gouffre des réflexions en chaîne qu’elle entrouvre :
– relevant d’un imaginaire théâtral plutôt que romanesque (Anna Karénine n’y
joue qu’un rôle mineur, 9), le film adapte et étend à son récit des principes qui
s’appliquent par excellence dans le champ dramatique (répétition, représenta-
tion), ou les érige en choix moral (la petite troupe de théâtre opposée aux
grandes troupes militaires).
– lors de la mise en abyme « au carré » de la tirade de Shylock dans celle de

Meurtre à l’opéra, les nazis sont incapables de reconnaître le texte de Shakespeare.
Mais nous-mêmes, le serions-nous si Lubitsch n’avait fait en sorte que nous en
ayons connaissance dès le début du film ?
– dans cette rencontre du vaudeville et du film d’espionnage, les petites insé-
curités de l’un ne sont jamais occultées par les grands périls de l’autre, mais
elles se déplacent du narcissisme amoureux à celui de l’acteur. Tura à Maria,
en plein danger : « Sois honnête, je dois savoir : as-tu demandé à ce type de gâcher
mon monologue ? »
– l’interprétation d’Hamlet par Tura est à la fois ridicule et pertinente, reposant
sur l’une des conceptions possibles du personnage : celle d’un pur esprit, vel-
léitaire et incapable d’action, auquel Tura devra s’opposer dans la suite du film
(indice de son évolution : la manière dont, de 11 où il n’est qu’un spectateur
dépassé de la relation entre Maria et Sobinski, il devient en 20 le metteur en
scène de celle-ci).
– à cette fin, Tura doit surmonter le complexe qu’il semble éprouver face à
Silestky, grand imposteur et manipulateur qui l’amène à se trahir aussi sûre-
ment qu’il avait dupé les aviateurs polonais. Siletsky, qui goûte en connaisseur
le « texte » de Maria et sa façon de le dire (en retour, il fait une variation sur
le monologue de Shylock : « Nous sommes humains, et parfois très humains »),
discerne en revanche très vite l’incapacité de Tura à improviser. Sa mort sur
scène, très stylisée, est digne d’un tragédien, et tout se passe comme si Tura
devait assister à sa chute pour imposer son propre jeu. L’effroi du comédien
face au retour du cadavre est comparable à celui d’Hamlet lors de la décou-
verte du spectre de son père (acte I, scène 4). Texte et jeu de Tura s’améliorent
à vue d’œil, mais c’est seulement après que, dans le secret, il a procédé au rasage
de Siletsky (qui tient à la fois de la profanation et de l’ultime rituel funéraire)
qu’il devient carrément brillant, lors de la discussion autour de sa dépouille.
Avant, il a encore besoin de tester ses effets, comme quand il dit à Ehrhardt :
« J’ai la clé dans la main, tout ce que j’ai à faire c’est de trouver la serrure. C’est mieux
que d’avoir la serrure et de devoir trouver la clé. Qu’en dites-vous ? »

FIGURE
Abyme de réflexions
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« Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On
n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler,
bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car
cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle
du poète et celle du comédien. »
Cet extrait de la dernière page du Paradoxe sur le comédien de
Diderot éclaire une idée forte que l’on peut discerner dans To Be or
Not to Be. À la faveur des aventures que le film raconte, les comé-
diens font l’expérience de cet homme du monde que décrit Diderot :
ils doivent créer au sein de la vie réelle un texte et une façon de le
jouer qui, contrairement à ce qui se passe sur scène, ne sont pas (pas
complètement, du moins) préétablis. Cela va au-delà de l’improvi-
sation en milieu théâtral : sur la scène du réel, ce sont de véritables
fragments de vie que Tura et ses comparses doivent inventer, sous
peine de perdre celle-ci définitivement. Mais c’est sans doute à la
condition de ce péril que des capacités inédites peuvent se révéler.
Jouant successivement Ehrhardt et Siletsky, Tura découvre peu à peu
en lui-même des qualités et des facultés insoupçonnées, qu’en tout
cas la déclamation chaque soir du même monologue n’aurait pu
dévoiler. (À l’égard de cette découverte positive de soi-même,
Hamlet, qui joue la comédie de la folie pour servir sa vengeance,
remplit peut-être une fonction de repoussoir : c’est un personnage
essentiellement négatif, pour les autres et pour lui-même.) 
Fût-elle forcée par les événements et dût-elle passer par des
masques et des rôles divers, l’invention (au sens de découverte) de soi-
même est une possibilité que To Be or Not to Be laisse entrevoir (elle
est déjà en puissance dans son titre) sans la pousser plus avant. En
1959, North by Northwest (La Mort aux trousses) d’Alfred Hitchcock
creusera cette perspective.

« Je ne suis fou que par vent de nord-nord-ouest » (Hamlet, II, 2)
Comme le film de Lubitsch, celui d’Hitchcock joue sur l’intelligence.
Son protagoniste, Roger Thornhill, se doit d’en faire preuve lorsqu’il
s’avère que des intelligences supérieures cherchent à régenter sa vie
(dans To Be or Not to Be, l’habituelle intelligence des personnages de
Lubitsch devenait, déjà, impératif vital). Ces intelligences surplom-
bantes n’ont plus pour nom MI5 et Gestapo, mais CIA et, suppose-
t-on, KGB ; une certaine continuité existe cependant, puisqu’un
agent de ce dernier évoque « un vieux truc de la Gestapo ». Bien que
Roger Thornhill (Cary Grant) ait des dispositions à la simulation
(c’est un publicitaire), il n’est pas un comédien de profession,
contrairement à Tura et à ses comparses. Pourtant, à partir de son
enlèvement initial et jusqu’à la fin du film, le maître espion Vandamm
(James Mason), frère de Siletsky en élégance cauteleuse, ne cesse de
voir en lui non seulement un agent ennemi mais aussi un acteur,
usant systématiquement à son sujet de métaphores théâtrales (la
première : « Vous êtes un si bon acteur que vous transformez cette biblio-
thèque en scène de théâtre »). Il conseille même à Thornhill de passer
plus de temps à l’Actors’ Studio. Or ce dernier ne concerne ni Cary
Grant, ni James Mason et encore moins les comédiens de To Be or
Not to Be : l’invention de soi-même ne saurait passer par une mé -
thode qui consiste à si bien se connaître qu’on peut aller chercher
en soi, selon les besoins, les outils de son jeu. Le Paradoxe sur le comé-
dien de Diderot, c’est cela même : pour jouer, mieux vaudrait ne pas
trop re-sentir, mais créer de toutes pièces. 
À partir de l’enlèvement de Thornhill, le film oscille entre deux
visions de la « comédie pour de vrai » :
– négative : un acteur est quelqu’un qui, le temps d’un rôle, accepte
d’abdiquer son identité propre. Mais si l’on n’existe plus aux yeux
du monde que comme acteur, la perte d’identité qui aurait dû n’être

que temporaire devient permanente. Croyant fermement à la sienne
(« J’ai un travail, une secrétaire, une mère, deux ex-femmes et plusieurs
barmans qui m’attendent »), Thornhill refuse le rôle de George Kaplan
(être imaginaire créé de toutes pièces par la CIA) qu’on voudrait tant
lui faire jouer.
– positive : au départ, tout désigne Thornhill comme un personnage
séduisant mais vain : une pure surface. Or un acteur, contrairement
aux visages du Mont Rushmore, ne se limite pas à une surface, si
séduisante soit-elle. C’est à partir du moment où elle accepte de jouer
le jeu que cette belle enveloppe vide va s’emplir d’une humanité ines-
pérée, l’intégralité de ses efforts dans la dernière sé quence du film
étant consacrée à sauver une autre vie que la sienne. La première fois
que Thornhill passe l’épreuve du jeu, c’est lors d’une vente aux
enchères où il parvient à se faire prendre pour un « authentique idiot » :
il ne s’agit encore, alors, que de sauver sa peau, mais c’est déjà une
étape importante qui se traduit pour le spectateur du film par une jubi-
lation toute particulière. La deuxième fois, c’est dans une cafétéria où
il va « faire le mort », cette fois pour réparer le tort qu’il a causé à l’être
auquel il consacrera toute la capacité d’altruisme qu’il vient de mettre
à jour. Ce point extrême de la comédie (jouer le mort dans la vie
réelle) constitue une nouvelle étape, qui avait été annoncée par
Vandamm lors d’un échange précédent avec Thornhill :
« Apparemment, la seule prestation qui vous donnera satisfaction sera
celle où je jouerai le mort.
– Votre prochain rôle. Vous serez très convaincant, je vous assure. »
Déjà dans To Be or Not to Be Siletsky demandait : « Avez- vous déjà
joué un cadavre, Monsieur Tura ? » Quelle que soit leur malfaisance,
les maîtres espions des deux films donnent l’occasion à Tura et à
Thornhill de passer pour morts, c’est-à-dire de se sentir vivants
comme jamais.

FILIATIONS
L’invention de soi-même

La Mort aux trousses – Warner
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1. Résumer. On pourra demander aux élèves de faire le résu-
mé de To Be or Not to Be, à l’écrit ou à l’oral. Les différentes proposi-
tions permettront de mesurer la complexité du film et la multiplicité
de ses intrigues, mais aussi les différences d’interprétation. On décou-
vrira en même temps le travail de la mémoire chez le spectateur :
qu’est-ce qu’il retient ? Qu’est-ce qu’il oublie ? D’où viennent les
faux souvenirs, les inventions de la mémoire ?

2. Le genre. Les élèves chercheront des références à To Be or
Not to Be pour déterminer le genre qui lui est donné. On commen-
tera avec eux les différentes expressions trouvées : comédie noire,
drame d’espionnage, satire politique… On verra à la fois l’impossi-
bilité de réduire ce film à un seul genre, mais aussi la manière dont
la simple mention du genre donne déjà un point de vue qui en dit
autant, voire plus, sur le spectateur qui décrit ainsi le film que sur le
film lui-même. Dans sa réponse aux critiques négatives, Lubitsch
écrivait : « J’avais décidé de faire un film sans aucune tentative de soula-
ger qui que ce soit, de quoi que ce soit, à aucun moment : dramatique
quand la situation l’exigeait, satirique ou comique quand il y en avait
besoin. Ou peut appeler cela une farce tragique ou une tragédie farceuse
– je m’en moque et le public aussi. » (New York Times, 29 mars 1942). 

4. La mise en scène. Lubitsch est un metteur en scène
qui utilise toute la grammaire cinématographique. C’est particuliè-
rement vrai dans To Be or Not to Be. On pourra d’abord demander
aux élèves de citer les éléments de cette grammaire (peut-être en
posant la question des différences avec le théâtre) : le montage, le
cadrage, les mouvements de caméra… 
On reviendra plus en détail sur les différences d’échelles de plan et
d’angles de prise de vues, par exemple dans la scène des pilotes à
Londres (séq. 6). Du début de la scène (les soldats qui chantent
autour du piano) à la « dispersion » des soldats partis écrire des
lettres à leur famille, on compte quinze plans en un peu plus de
deux minutes. On peut repérer trois échelles de plan différentes :
plan d’ensemble, plan large et plan poitrine, mais l’angle de prise de
vues n’est quasiment jamais le même. Non seulement ce choix
donne un dynamisme à la scène (avec très peu de déplacement des
personnages), mais elle révèle aussi, avant même le début des dia-
logues, l’importance que va prendre Siletsky, qu’on ne connaît pas
encore. Elle permet également à Lubitsch de passer du groupe (les
plans larges) aux individus (les plans poitrine sur Siletski et deux
soldats), et de créer ainsi une identification du spectateur, très vite
impliqué dans cette nouvelle intrigue.

3. L’humour dans le film. Si l’on sait que le film n’a pas
fait rire tout le monde, il ne s’agit pas forcément de revenir sur la
question « Peut-on rire de tout ? », mais plutôt d’étudier le méca-
nisme du gag dans To Be or Not to Be. On demandera dans un pre-
mier temps aux élèves ce qui les a fait rire : les dialogues, les
mimiques, la gestuelle, le visuel, les situations ? 
On s’intéressera ensuite plus spécifiquement à l’humour des dia-
logues et à ses différentes déclinaisons :
– les jeux de mots, comique essentiel dans la comédie classique hol-
lywoodienne, et les difficultés de traduction qui se posent nécessai-
rement. Le dialogue entre Greenberg et Rawitch dans la première
séquence est à ce titre exemplaire : « What you are, I wouldn’t eat. »
« How dare you call me a ham ?! », ham signifiant à la fois jambon
(Greenberg est juif) et mauvais acteur.
– les quiproquos engendrés par les différents mensonges, qui consti-
tuent l’un des ressorts essentiels du film, rendent drôles certains dia-
logues a priori anodins (Tura qui pense que Sobinski n’aime pas son
monologue, Siletski qui apprend à Tura la liaison de Maria, Ehrhardt
qui raille le jeu de l’acteur…)
– les sous-entendus, pour la plupart de nature sexuelle, très présents
lors des scènes de séduction avec Maria.
– les répétitions (exemple : « they call me concentration camp
Ehrhardt », où s’ajoute une tension dramatique à l’effet comique)
– les métaphores. (par exemple, lorsque Siletsky et Maria trinquent :
« Shall we drink to a Blitzkrieg? / I prefer a slow encirclement. »)
– les dialogues qui deviennent absurdes, par exemple lorsque
Rawitch sermonne Ehrhardt quant à son attitude face au faux
Siletski : « Well ? What have you to say for yourself now? Here is a man
with a beard, and you didn’t even pull it! / Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ? Voici un homme avec une barbe et vous ne la tirez même pas ! »
Pour ne rien perdre de la saveur de l’humour du film et de ses inten-
tions, on travaillera plutôt sur les dialogues originaux, même si une
étude comparée avec les traductions proposées dans les sous-titres
peut être également intéressante.

PISTES DE TRAVAIL
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ATELIER
Elle et lui (et lui)
L’étude du triangle amoureux de To Be or Not to Be, outre le fait qu’il
apporte un éclairage différent au film, permet d’aborder quelques
éléments essentiels du cinéma hollywoodien classique. Il faut souli-
gner la présence récurrente de cette situation dans les films de
Lubitsch, principalement dans le bien nommé Sérénade à trois (1933),
dans lequel une jeune femme tombe amoureuse de deux hommes. 

On pourra dans un premier temps étudier avec les élèves la manière
dont les aventures du trio ont un impact direct sur l’intrigue et sur
la structure narrative du film. La liaison entre Maria et Sobinski est
ainsi à l’origine de nombreux retournements de situation qu’on
pourra recenser (par exemple, le fait que Joseph perde son sang-
froid et révèle sa véritable identité lorsque Siletsky lui apprend la
liaison de sa femme). Dans la continuité, on pourra être attentif à la
manière dont l’intrigue amoureuse accompagne le ton de la séquence,
ou au contraire se confronte à lui. Ainsi, dans la première partie du
film (avant l’invasion de la Pologne), la relation entre Maria et
Sobinski accompagne le ton léger et spirituel de la comédie théâtrale
qui semble se mettre en place (interruption du monologue qui pro-
voque l’inquiétude de l’acteur vaniteux et aveugle, jeu de la séduc-
tion entre une diva et un jeune naïf…). Dans une seconde partie, ces
mêmes caractéristiques s’intègrent dans un contexte à la fois plus
dramatique et plus confus, comme en témoignent certaines
répliques de Tura, relevant à la fois des intrigues amoureuse et dra-
matique : « Je décide avec qui ma femme dîne et qui elle doit tuer. » On
notera au passage que c’est la première confrontation entre Sobinski
et Tura (et le fameux « To be or not to be » prononcé dans la chambre
à coucher), soulignée par une musique guillerette, qui réintègre le
genre de la comédie au film, après plusieurs séquences relevant du
drame (invasion de la Pologne) et du film d’espionnage (toute la
séquence en Angleterre et le retour de Sobinski). 

Deux scènes sont particulièrement intéressantes à analyser dans la
manière dont elles mettent en scène les trois personnages : la scène
après l’arrivée de Maria chez elle, retrouvant Joseph et Sobinski 
(séq. 11), et la scène « d’adieux », avant la représentation au théâtre
(séq. 20). On pourra en étudier différents éléments avec les élèves, en
faisant abstraction des dialogues : le déplacement des personnages,

leur position dans le cadre et les uns par rapport aux autres, les
regards échangés, les entrées et sorties de champ. En quelques
plans, Lubitsch donne à voir les rapports de force et accorde à Maria
le pouvoir de décision.

Adultère et censure
Pour mieux comprendre la manière dont Lubitsch met en scène ces
personnages et leurs comportements, il est essentiel de revenir sur
le contexte du cinéma classique hollywoodien. 

On pourra à cet effet se reporter au code de censure, le Motion
Picture Code, dont le texte (en anglais) est consultable en ligne :
http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html. Appliqué à
partir de 1934 et jusqu’en 1966, le code de censure Hays intervenait
à toutes les étapes de production du film (écriture du scénario, tour-
nage, montage), avec une liste d’interdits, notamment sexuels. Le
premier paragraphe du chapitre « Sexualité » précise ainsi que
« l’adultère, parfois nécessaire dans le contexte narratif d’un film, ne doit
pas être présenté explicitement, ou justifié, ou présenté d’une manière
attrayante ». Lubitsch (et beaucoup d’autres réalisateurs) ont
contourné avec bonheur ce code, au nez et à la barbe des censeurs,
en utilisant des subterfuges variés, à l’œuvre dans To Be or Not to Be.
Il faut noter que le mot adultère n’est jamais prononcé et qu’aucun
élément n’apporte de preuve irréfutable de son existence. 

En remarquant que le film ne se déroule pas aux États-Unis (le
pêché vient toujours d’Europe), on pourra demander aux élèves de

découvrir les différentes stratégies de contournement de Lubitsch. 
On peut en noter quelques-unes : 
– les sous-entendus dans les dialogues (on sera particulièrement
attentif aux remarques d’Anna, l’habilleuse de Maria)
– le double discours : de quoi Sobinski et Maria parlent-ils vraiment
lorsqu’ils évoquent le métier du jeune homme et ses talents de pilote ?
– le hors-champ : que se passe-t-il lorsqu’Anna sort de la loge et laisse
entrer Sobinski ?
– l’ellipse : si l’on sait que Maria et Sobinski se sont vus, pour aller
au café par exemple, aucune scène n’a été montrée au spectateur.
– la métaphore : par une obligation narrative, Sobinski dort dans le
lit de Tura, met ses pantoufles et sa robe de chambre, prenant litté-
ralement la place du mari légitime.

Pour finir, on pourra engager une réflexion sur la place et le statut de
Maria Tura dans le film, à la fois héroïne et séductrice, et seul person-
nage fort du film (d’autant plus starifié qu’elle est l’unique person-
nage féminin à l’exception d’Anna). On est loin ici de la morale récur-
rente des films hollywoodiens de l’époque, dans lesquels la femme
adultère doit se repentir avant d’être punie. La dernière scène du film
montre avec humour que Maria n’en a pas la moindre intention !
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« Le plus célèbre monologue de Hamlet était une déclaration sans ambi-
guïté, comparée aux changements de tons et à l’humour déroutant du
nouveau film d’Ernst Lubitsch, To Be or Not to Be, dont la première a
eu lieu hier au Rivoli, dans des circonstances pour le moins délicates. Non
seulement il s’agit du dernier film dans lequel la regrettée Carole
Lombard a joué – et chacun s’imposait un tact inhabituel – mais il traite
aussi d’un sujet loin d’être amusant. Et pourtant, dans un esprit léger,
avec de fréquentes doses de choc, M. Lubitsch a mis en scène ses acteurs
dans un thriller d’espionnage, avec comme toile de fond improbable, des
ruines et l’effrayante oppression des nazis envahissant Varsovie. Dire que
c’est insensible et macabre est en dessous de la vérité.

Peut-être y a-t-il beaucoup de gens capables de mettre de côté la réalité,
de rire de généraux nazis idiots avec des yeux exorbités. Peut-être qu’ils
apprécient Jack Benny, grimé derrière des lunettes et une barbe, qui tire
les oreilles des meilleurs limiers de la Gestapo, métaphoriquement par-
lant. Ces personnes vont certainement savourer les provocations bur-
lesques de ce film. Et beaucoup plus aimeront les retournements de situa-
tion et le suspense de l’intrigue. Mais il est difficile d’imaginer quelqu’un
pouvant supporter, sans un battement de cil, le bouleversant raid aérien
contre Varsovie, juste après une séquence burlesque, ou le spectacle de 
M. Benny jouant une scène de comédie avec un cadavre de la Gestapo. M.
Lubitsch avait un sens de l’humour étrange – et un scénario embrouillé –
quand il a réalisé ce film.

Comme toujours avec les films de Lubitsch, il est injuste de tout raconter.
Je me contenterai de dire qu’il raconte cette fois un conte merveilleux sur
une compagnie d’acteurs polonais à Varsovie, tout juste envahie, et sur la
manière dont les comédiens audacieux vont être plus futés que la stupide
Gestapo. Opportunément, la compagnie a répété une pièce anti-nazie, et
ils sont donc capables d’endosser leur rôle et leurs costumes quand la
situation l’exige.

En tant que stars de la compagnie, M. Benny et Miss Lombard – le couple
Lunt en version polonaise manifestement – sont invités à tenir les rôles
principaux et se confrontent aux dangers de l’intrigue. Et les astuces,
grâces auxquelles Miss Lombard charme les loups nazis, et Jack Benny les
embobine avec deux costumes, tiennent de la comédie et de l’excitation
sinistre, que M. Lubitsch a imprudemment confondues.

Miss Lombard, dans son dernier rôle, est très belle et ingénieusement
comique, et l’on ne ressent pas les sentiments de tristesse qu’on pourrait
imaginer en raison de sa présence. C’est là un hommage à sa personnalité
radieuse. Mais M. Benny, malgré une tentative réussie de changer son style,
ressemble toujours trop à Moi Jack Benny, le comique de radio, pour être
juste. Il se vexe trop souvent des réflexions sur son talent. Trop souvent il
fait la moue, joue l’indigné ou a une réaction à retardement. Bien sûr, le scé -
nario encourage cette vieille légende du mauvais acteur. Comme un officiel
allemand le souligne, en riant grassement, « Ce qu’il a fait à Shakespeare,
nous le faisons à la Pologne ». Cela vous donne une idée du film.

Dans les seconds rôles, Sig Ruman fanfaronne dans son rôle de colonel
nazi, Stanley Ridges est un agent de la Gestapo mielleux et sinistre,
Robert Stack est agréablement juvénile dans son rôle de pilote polonais,
et Tom Dugan est drôle en Hitler burlesque. Dommage qu’un peu plus de
bon goût et d’unité de ton ne soient pas présents dans ce film. Comme il
est, on a l’étrange impression que M. Lubitsch est un Néron, qui joue du
violon pendant que Rome brûle. »

Bosley Crowther, « To Be or Not to Be », The New York Times, 7 mars
1942.

Quelques éléments sont à préciser pour mieux appréhender la cri-
tique de Bosley Crowther. Deux ans plus tôt, Crowther, critique
célèbre du New York Times pendant 27 ans, avait écrit toute son
admiration pour Le Dictateur de Charles Chaplin, et il fut par la suite
beaucoup plus bienveillant à l’égard de deux autres films de
Lubitsch : Le ciel peut attendre (1943) et La Dame au manteau d’her-
mine (1948). Ce ne sont donc ni le sujet proprement dit, ni le réali-
sateur lui-même qui provoquent autant de mépris, mais bien le film
et les intentions qui semblent s’en dégager. 

To Be or Not to Be semble pourtant répondre par anticipation aux
reproches de Crowther, interloqué par le mélange des genres et la
référence directe à la situation mondiale (Chaplin, dans Le Dictateur,
parle d’Hynkel et non d’Hitler), le mauvais goût supposé du film et
le jeu des acteurs. Il est vrai que la superposition du drame et de la
comédie, parfois dans une même scène, a de quoi déconcerter et
créer un certain malaise. 

Mais « un bon rire n’est jamais à dédaigner », annonce Greenberg,
après avoir commenté le « Heil Hitler » de Bronski (« C’est une plai-
santerie terrible ») et le choix de la robe de Maria (« Cela ferait une
plaisanterie terrible »). Lubitsch a fait sienne cette maxime et conju-
re l’horreur de la situation polonaise par l’humour et le burlesque.
Lubitsch ne ridiculise pas la tragédie de Varsovie (Crowther recon-
naît lui-même que les plans sont bouleversants) mais bien les nazis
et leur doctrine. Lubitsch ne confond pas le sinistre et le comique
mais assume pleinement leur coexistence dans son film, ainsi que le
confirme une mise en scène toute en ruptures de ton et en doubles
discours. Il semble que le manque de recul face à la situation de
1942 et l’indignation aient empêché Crowther de distinguer toute la
complexité et la subtilité de Lubitsch. Ses remarques lapidaires sur
le jeu de Jack Benny sont en ce sens révélatrices. De quel jeu parle-
t-on ? Le jeu « réel » de Jack Benny n’intervient qu’à peu d’occa-
sions. La plupart du temps, il se superpose à d’autres : le jeu du
comédien Tura grimé en Hamlet ou en représentant de la Gestapo,
et vaniteux face à la troupe ; le jeu de la séduction et de la trompe-
rie du mari avec sa femme.

LECTURE CRITIQUE
« Insensible et macabre » 



Sur To Be or Not to Be

Peter Barnes, To Be or Not to Be, BFI Films
Classics, 2002 [en anglais, étude historique et cri-
tique par le dramaturge Peter Barnes].

Jean-Louis Comolli, François Géré, « Deux fic-
tions de la haine », Cahiers du cinéma n° 286, 288
et 290-291, mars, mai et juillet-août 1978 [analyse
approfondie de la première séquence du film].

Jean Douchet, « Ernst Lubistch », L’Art d’aimer,
Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1987.

Sur Ernst Lubitsch

Eithne et Jean-Loup Bourget, Lubitsch ou la satire
romanesque, Stock cinéma, 1987.

Bernard Eisenschitz, Jean Narboni (dir.), Ernst
Lubitsch, réed. Cahiers du cinéma, 2006.

Jacqueline Nacache, Lubitsch, Edilig, 1987.

Samson Raphaelson, Amitié, la dernière retouche
d’Ernst Lubitsch, Allia, 2006 [souvenir de Lubitsch
par l’un de ses scénaristes]. 

François Truffaut, « Lubitsch était un prince »,
Les Films de ma vie, réed. Flammarion, 1987.

Herman G. Weinberg, Ernst Lubitsch, réed.
Ramsay, 1997 [biographie critique].

Sur le cinéma antinazi

André Bazin, « Pastiche et postiche ou le néant
pour une moustache », dans Charlie Chaplin, réed.
Cahiers du cinéma, 2000 [sur Le Dictateur].

Alain Masson, « Du conservatisme à la propagande
antinazie », dans Hollywood 1927-1941, Autrement,
1991.

Élodie Dulac, « La force du stéréotype : Adolf Hitler
dans les séries B d’une Amérique en guerre », dans
Melvyn Stokes et Gilles Menegaldo (dir.), Cinéma et
histoire, Michel Houdiard, 2008.

Bernard Eisenschitz, Man Hunt, Yellow Now, 1992
[sur Chasse à l’homme de Fritz Lang].

Jacqueline Nacache, « War Comes to America : le
cinéma hollywoodien entre effort de guerre et pro-
pagande », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.),

Une histoire mondiale des cinémas de propagande,
Nouveau Monde, 2008.

DVD

To Be or Not to Be est édité en DVD par Studio
Canal.

Les autres films d’Ernst Lubitsch édités en DVD
en France sont les suivants : Comédiennes (Arte),
L’Éventail de Lady Windermere (Montparnasse),
Eternal Love (Malavida), L’Homme que j’ai tué et
Illusions perdues (Bach Films), Une heure près de
toi, Haute Pègre, Ange, La Huitième Femme de
Barbe-bleue et La Dame au manteau d’hermine
(Bac), Ninotchka et Rendez-vous (Warner), Le ciel
peut attendre (Fnac) et La Folle Ingénue (Carlotta).

Un coffret édité par Mk2 réunit cinq films alle-
mands de Lubitsch : Je ne voudrais pas être un
homme, La Princesse aux huîtres, Sumurun, Anna
Boleyn et La Chatte des montagnes.

Enfin, chez Bac et chez Sidonis sont respective-
ment parus Si j’avais un million, film à sketches
dont un au moins est réalisé par Lubitsch, et

Désir, film de Frank Borzage que Lubitsch super-
visa et qui porte sa marque.

En regard de To Be or Not to Be

Jean Renoir, La Règle du jeu (1939), Montparnasse.

Charlie Chaplin, Le Dictateur (The Great Dictator,
1940), Mk2.

Fritz Lang, Les bourreaux meurent aussi (Hangmen
Also Die !, 1943), Carlotta.

Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses (North by
Northwest, 1959), Warner.
N.B. : dans « Nord par nord-ouest » (Trafic n° 8, automne
1993), le philosophe Stanley Cavell évoque le rapport de La
Mort aux trousses au théâtre, et plus particulièrement à Hamlet.
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Jean-François Buiré : critique et enseignant de
cinéma, réalisateur de courts métrages.

Julie Garet (rubriques pédagogiques) : auteur
d’une thèse sur les relations entre personnages
féminins et actrices dans les films de George Cukor,
enseignante en esthétique et en histoire du cinéma
à l’université Paris 8 depuis 2000, elle inter vient
pour les enseignants et les élèves dans le cadre de
Lycéens et apprentis au cinéma depuis 2008. 

« Un rire n’est pas une chose à négliger. »1

Un jour, Ernst Lubistch aurait dit à l’un de ses scénaristes attitrés,
Samson Raphaelson, dramaturge à ses heures : « Tu fais le bon choix
en continuant à écrire pour le théâtre, Sam. Quelle université enseigne le
cinéma ? Mais le théâtre si, c’est de la littérature. On publie tes pièces. Un
jour ou l’autre un étudiant travaillera sur toi – tu as une sacrée chance. »
Ce regret décida-t-il Lubitsch, en 1941, à aborder de front le théâtre,
qui fut toujours sa sève, dans un de ses films ? Quoi qu’il en soit, on
espère que personne aujourd’hui ne contestera l’intérêt d’étudier 
To Be or Not to Be. Théâtre + nazisme + cinéma, Shakespeare + Hitler
+ Lubitsch, voilà de quoi occuper les esprits. Le problème serait plutôt
que le sérieux pédagogique passe à côté de l’extraordinaire force co -
mique d’un des films les plus malicieusement héroïques de l’histoire
du cinéma. Être ou ne pas être trop didactique, telle est la question !

1) « A laugh is nothing to be sneezed at », réplique de Greenberg (Felix Bressart) dans To Be or

Not to Be.


