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introduction

LE spEctatEur 
témoin

à l’évidence, l’œuvre de Michael Haneke 

est l’une des plus marquantes de ces trente 

dernières années. L’une des plus cohérentes 

également. Chacun de ses films constitue en 

effet autant de facettes d’un même prisme, à 

travers lequel le maître autrichien réfracte les 

maux et métamorphoses du monde occidental 

contemporain, dont il est l’un des plus pertinents 

observateurs. Pour preuve, tous ses longs métrages 

ou presque ont suscité le débat, créé l’évènement 

ou provoqué une salutaire polémique, et ceci 

bien au-delà du seul périmètre de la cinéphilie.

Malgré cette résonance importante de son travail 

dans l’espace public, Haneke a également la 

réputation de pratiquer un cinéma exigeant, 

austère, voire difficile d’accès. Si cette image 

s’est aujourd’hui dissipée (les succès récents y 

ont contribué), elle tenait finalement moins à la 

prétendue aridité du style qu’à une position éthique 

et artistique en net décalage avec la production 

dominante. Fait devenu rare, son œuvre attise 

en effet la réflexion davantage qu’elle ne vise à 

provoquer l’émotion. Chez Haneke, on ne s’identifie 

pas aux personnages, pas plus que l’on ne se 

projette dans l’intrigue selon le modèle commun. 

au contraire, le spectateur est constamment 

placé en position de « témoin distant » face aux 

circonstances exposées, donc dans une relative 

situation d’inconfort, qui l’invite à repenser son 

rapport aux images et sa responsabilité face à 

ce qu’il regarde. en bref, notre attitude n’est plus 

immersive, elle est essentiellement réflexive. 

D’où ce jeu inhabituel sur la durée des plans, qui 

vise à enrayer l’effet de fiction et à suspendre 

l’identification. L’exemple le plus célèbre de 

cette technique se trouve dans 71 fragments 

d’une chronologie du hasard (1994), quand 

l’un des protagonistes s’entraîne au tennis de 

table en renvoyant inlassablement des balles 

lancées par une machine. Haneke laisse tourner 

la caméra et conserve la séquence entière au 

montage, dans le but de nous faire ressentir 

physiquement l’aliénation du personnage.

si cette radicalité des débuts de carrière est 

aujourd’hui moins démonstrative, la mise en 

scène d’Haneke repose cependant toujours sur 

les mêmes principes, comme on peut en juger 

dès les premières images de Happy End (2017), 

lorsque la jeune Ève filme sa mère « live » en 

train de faire sa toilette. Il n’y a pas de montage 

et l’écran du smartphone enregistre l’action 

en continu, du début jusqu’à la fin. Par ailleurs, 

les quatre scènes du générique composent un 

préambule aussi surprenant que saisissant, qui 

sollicite immédiatement une attention soutenue 

de la part du public. Avant même que les 

personnages n’aient été présentés ou montrés, 

nous sommes d’emblée projetés au cœur de l’une 

des problématiques principales du film, relative 

à l’usage intensif des nouvelles technologies et 

des réseaux sociaux, ainsi qu’à leur impact sur 

l’individu dans son rapport aux autres et au monde. 

L’histoire d’Ève est d’ailleurs inspirée d’un fait 

divers réel : une jeune japonaise de quatorze 

ans a ainsi empoisonné sa mère pendant des 

semaines et a documenté son acte sur le net 

jusqu’à ce qu’elle soit dénoncée à la police. « Cette 

affaire m’a fasciné », confie le réalisateur. « Pas 

le fait que la jeune fille ait voulu tuer sa mère ; 

de tous temps, il y a eu des filles qui voulaient se 

débarrasser de leur mère. Ce qui m’a fasciné, c’est 

qu’elle ait tout affiché sur le Web comme si elle 

voulait être découverte et punie. […] Aujourd’hui, 

Internet a en quelque sorte remplacé l’Église. 

Avant, on allait au prêtre et à la confession pour 

être pardonné. Maintenant, on avoue ses péchés 

sur Facebook pour que les abonnés à notre page 

nous pardonnent » (entretien avec nathalie 

Petrowski, dans La Presse +, 19 janvier 2018).

Haneke s’intéresse aux nouveaux modes de 

communication et aux mutations sociétales qu’ils 

engendrent depuis son deuxième long métrage, 

Benny’s Video (1992). « Ces médias et leurs outils 

ont changé et influencé nos vies de manière 

incomparable », poursuit-il. « Rien n’a modifié 

l’humanité aussi rapidement. Par exemple, quand 

la roue a été inventée, ça a pris du temps avant 

que tout le monde le sache. Idem pour l’imprimerie : 

ça a pris du temps avant que tout le monde s’y 

mette. Ici, en dix ans, avec l’internet et les réseaux, 

le monde a complètement changé » (Ibid.).

Dans Happy End, ce monde nouveau côtoie 

l’ancien, qui n’en finit plus de s’éteindre. Dans 

la famille Laurent, chaque membre souhaite 

en effet peu ou prou en finir avec la vie, avec 

autrui, avec l’amour filial, paternel ou maternel. 

Que signifie dès lors cette véritable épidémie 

mortifère qui gagne chaque génération ? De 

quoi est-elle le symptôme ? Désabusé et 

amusé, Haneke prélève quelques échantillons 

épars de ces existences bourgeoises et nous 

invite à les interroger en les mettant en rapport. 

Fidèle à sa manière fragmentaire et elliptique, 

l’auteur se garde bien de nous asséner sa 

seule vision des choses. au contraire, il scrute 

le quotidien de ses contemporains avec le 

regard neutre de l’entomologiste, formule 

des hypothèses implicites et ouvre des 

brèches qu’il nous appartient de combler. 

Dans sa facture volontairement lacunaire, 

l’intrigue elle-même nous y invite, tout autant 

que l’opacité tenace de certaines actions et 

comportements : pourquoi donc Ève a-t-elle 

commis un matricide ? Voulait-elle vraiment tuer 

sa mère ? Pourquoi a-t-elle ensuite essayé de 

se suicider ? Et pourquoi Anne vit-elle seule ? 

Qui est le père de son fils Pierre ? Qu’est-ce qui 

pousse le patriarche, georges, à vouloir se donner 

la mort avec autant d’obstination ? Et qu’est-

ce qui conduit thomas et claire à entretenir 

une relation intime d’un type si particulier ? 

c’est autour de ces questions, notamment, 

que s’articulent les différentes analyses 

rassemblées dans ce livret.
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génériquE synopsis
Instantanés d’une famille de la grande bourgeoisie, les Laurent, à calais, dans le nord de 

la France. Ève, treize ans, empoisonne son hamster avec les antidépresseurs de sa mère, 

puis filme cette dernière faire un malaise, avant d’appeler le SAMU. Anne, la cinquantaine 

sémillante, dirige la société familiale de BTP avec son fils Pierre, trentenaire instable et 

potentiellement dépressif. L’entreprise n’est pas en très bonne santé financière et doit 

faire face, qui plus est, à une situation de crise : un éboulement dans les fondations 

d’un chantier a grièvement blessé l’un des ouvriers, hospitalisé dans un état critique. 

Comme sa mère n’est toujours pas sortie du coma suite à une intoxication 

médicamenteuse, Ève s’installe chez son père, thomas, qui vit dans l’une des 

ailes de la grande villa des Laurent, avec son épouse Anaïs et leur jeune fils 

Paul. De son côté, georges, le patriarche de quatre-vingt-cinq ans, n’a plus 

qu’une seule idée en tête : mettre fin à ses jours, par quelque moyen que ce 

soit. Une nuit, il emprunte un véhicule et fonce volontairement sur un arbre ; 

tentative avortée qui l’oblige désormais à se déplacer en fauteuil roulant. La 

nuit, thomas entretient une correspondance secrète avec sa maîtresse claire, 

qui lui envoie des courriels pornographiques à tendance sadomasochiste.

Pierre rend visite à la famille de l’ouvrier blessé sur le chantier pour trouver un 

arrangement à l’amiable. Il est accueilli par le fils qui l’agresse très violemment. Au 

lieu de prévenir la police, Pierre se terre dans son appartement et subit la réprobation 

d’anne, qui juge son attitude inappropriée et surtout indigne d’un futur dirigeant. 

La mère d’Ève décède des suites de l’intoxication. Thomas se charge de vendre 

sa maison et l’adolescente s’installe définitivement dans la maison de Calais.

Aucune charge n’est retenue contre la société Laurent par l’Inspection du travail ; 

la famille de la victime est indemnisée et l’affaire est close. Ève découvre la 

correspondance érotique de son père et commet une tentative de suicide, parce 

qu’elle redoute d’être placée en foyer si cette relation adultère venait à briser le 

couple que thomas forme avec anaïs et qui lui sert de famille d’accueil. anne 

signe un accord de prêt avec la banque britannique dans laquelle travaille son 

compagnon, Lawrence, et sauve ainsi l’entreprise familiale de la faillite. Mais le 

contrat stipule que Pierre devra être démis de ses fonctions de direction.

Georges confie à la jeune Ève qu’il a autrefois euthanasié son épouse malade pour 

abréger ses souffrances. Confidence pour confidence, l’adolescente lui raconte qu’elle 

a tenté d’empoisonner l’une de ses camarades lors d’une colonie de vacances. anne et 

Lawrence se fiancent. Pendant le banquet dans un restaurant du bord de mer, Pierre, de 

plus en plus ingérable, crée le scandale en invitant un groupe de migrants à se joindre 

au repas. georges demande à Ève de pousser son fauteuil roulant jusque sur la jetée.

Face à la mer, le vieil homme s’immerge dans l’eau jusqu’à la mi-poitrine. Ève filme la 

scène avec son smartphone sans intervenir, tandis qu’anne et thomas accourent.

micHaEL HanEkE. 

FrancE/autricHE. 2017. 107mn.

équipE tEcHniquE

Réalisation : Michael Haneke

Scénario : Michael Haneke

Directeur de la photographie : christian Berger

Chef monteur : Monika Willi

Chef décorateur : Olivier radot

Directeur du casting : Kris Portier de Bellair

Chef costumier : catherine Leterrier

Mixage : Jean-Pierre Laforce

Superviseur du design sonore : guillaume sciama

Chefs maquilleurs : thi-Loan nguyen, thi thanh tu nguyen

producteurs : Margaret Menegoz / Les Films du Losange (Paris), 

Stefan Arndt / X Filme Creative Pool (Berlin), Veit Heiduscka, 

Michael Katz / Wega Film (Vienne)

Directeurs de production : sylvie Barthet, ulli neumann,  

ulrike Lässer

Date de sortie France : 4 octobre 2017

Festival de Cannes 2017 Sélection officielle en Compétition 

2017. 1H47. Couleur. 1.85. 5.1. Visa n° 143 805

distriBution

Isabelle Huppert : Anne Laurent

Jean-Louis Trintignant : Georges Laurent

Mathieu Kassovitz : Thomas Laurent

Fantine Harduin : Ève Laurent

Franz Rogowski : Pierre Laurent

Laura Verlinden : Anaïs Laurent

Hassan Ghancy : Rachid

Toby Jones : Lawrence Bradshaw

Dominique Besnehard : Marcel le coiffeur

Nathalie Richard : l’agent immobilier

Hille Perl : la gambiste

Joud Geistlich : Selin

Philippe Du Janerand : Maître Barin

Bruno Tuchszer, Alexandre Carrière : les enquêteurs 

 de l’Inspection du travail

David Yelland : le directeur de banque

Waël Sersoub, Marie-Pierre Feringue : le bagarreur et le témoin

Florence Masure : la réceptionniste

Maryline Even : l’épouse de la victime de l’accident  

sur le chantier

Maëlle Bellec : l’amie d’Anaïs

David El Hakim : le serveur de la buvette

Frédéric Lampire : le maître d’hôtel

Timothé Buquen « Tim » : le Youtuber



5

caméra  
scaLpEL
né en 1942 à Munich, Michael Haneke débute sa 

carrière professionnelle sur les planches et sur 

le petit écran. en tant que metteur en scène de 

théâtre, il monte plusieurs pièces du répertoire 

traditionnel (August Strindberg et Heinrich Von 

Kleist notamment), aussi bien en autriche qu’en 

allemagne. Il débute à la télévision en 1973 et 

réalise une dizaine de téléfilms, qui sont pour 

la plupart des adaptations de la littérature 

autrichienne. en 1980, il signe son premier sujet 

personnel : Les Lemmings, programme fleuve 

d’une durée de quatre heures consacré aux 

jeunes nés dans les années cinquante (soit 

donc la génération de l’après-guerre) ; un projet 

audacieux et d’un format inhabituel qui lui 

procure une certaine notoriété dans son pays. 

Quasiment inconnue du grand public en dehors 

des frontières de l’autriche, cette première 

période s’étale pourtant sur près de vingt ans, où 

le réalisateur enchaîne les projets à un rythme 

soutenu. Lorsque son premier long métrage 

sort en salles en 1989, Michael Haneke est 

donc déjà un artiste confirmé et reconnu.

Trilogie de « la glaciation 
émotionnelle »

Initialement développé pour la télévision,  

Le Septième continent est finalement refusé par 

la chaîne, en raison de la noirceur du sujet et du 

caractère trop conceptuel de son traitement. Le 

film décrit en effet de manière clinique le suicide 

progressif et collectif d’une famille, dont la vie se 

résume à la répétition absurde de gestes banals, 

saisis dans leur durée concrète par une caméra 

neutre et distanciée, comme s’il s’agissait d’un 

documentaire scientifique. Cependant, cette 

singularité de style lui vaut d’être remarqué 

dans bon nombre de festivals un peu partout 

en europe. avec ce titre, Haneke inaugure une 

trilogie dite « de la glaciation émotionnelle », 

qui se poursuit avec Benny’s Video (1992) et 

71 fragments d’une chronologie du hasard (1994).

Film choc ayant fait couler beaucoup d’encre à 

l’époque, Benny’s Video raconte sèchement le 

meurtre commis par un adolescent passionné 

de vidéo jusqu’à l’obsession, et dont les parents 

effacent le crime. Deux ans plus tard, dans 

le troisième volet de cette trilogie, Haneke 

procède à une minutieuse déconstruction 

narrative qui analyse le geste homicide d’un 

étudiant et son lien avec les victimes. à travers 

ces trois films, l’auteur dépeint une société 

froide, impersonnelle, gagnée par la réification, 

où des personnages bombardés d’images et 

d’informations finissent par commettre des actes 

de violence insensés, sans réel mobile apparent.

controverse et jeux dangereux

Jusqu’alors confinée au réseau des salles « art et 

essai », l’audience du cinéma d’Haneke s’élargit 

significativement avec Funny Games (1997), 

présenté en compétition au Festival de cannes, 

où il est autant hué qu’applaudi. La polémique 

qui enfle ensuite attise la curiosité pour cette 

brillante entreprise de détournement du thriller 

et de ses codes. Funny Games s’écarte en effet 

de la critique sociale frontale et s’intéresse aux 

mécanismes de la fiction cinématographique 

elle-même. Basique, l’intrigue semble décliner 

celle de nombreux films de genre hollywoodiens : 

une famille bourgeoise est inexplicablement 

attaquée puis méticuleusement torturée par un 

tandem de psychopathes raffinés. Mais il s’agit 

surtout pour Haneke de mettre en perspective le 

fonctionnement du film de terreur (et en particulier 

de ce sous-genre qu’est le « torture porn »), en 

interrogeant la place et la position morale du 

spectateur, qui éprouve du plaisir face à une 

montée de la violence dont il est impossible de 

savoir jusqu’où elle culminera. Funny Games 

multiplie ainsi les effets de distanciation et de 

manipulation de la narration, dans le but de 

susciter la réflexion au lieu de simplement favoriser 

la jubilation. Néanmoins, le culte dont le film est 

devenu l’objet a parfois contribué à brouiller le 

message initial, qui problématise notre rapport aux 

images et à leur pouvoir de plus en plus grand – ce 

qui est l’un des sujets de prédilection du cinéaste.

Malgré son nouveau statut de réalisateur 

d’envergure européenne, Haneke éprouve 

quelques difficultés pour réunir le financement 

nécessaire à son projet suivant, l’ambitieux 

Le Temps du loup. Dans l’attente, il repasse 

alors par la case télé et réalise une adaptation 

du roman Le Château, de Franz Kafka, avec 

les deux comédiens de Funny Games dans les 

rôles principaux. C’est alors que Juliette Binoche 

lui fait savoir qu’elle souhaiterait vivement 

tourner avec lui. L’actrice « bankable » lui ouvre 

ainsi les portes du cinéma français et Haneke 

amorce une nouvelle phase de sa carrière.

un autrichien à paris

Le premier film de cet exil volontaire sera 

finalement Code inconnu (2000), dans lequel le 

cinéaste mélange les nationalités et les langues 

à travers le destin de plusieurs protagonistes 

s’entrecroisant dans Paris. Il y a Maria, la roumaine 

clandestine qui mendie dans les rues ; il y a 

BiograpHiE

BiograpHiE
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georges, le photographe de guerre qui porte 

en lui la souffrance de ses clichés ; puis Jean, le 

frère de georges, qui a quitté la ferme familiale 

pour monter à la capitale ; et aussi Amadou, le 

professeur de musique naviguant entre trois 

« pays » dans la même ville : sa famille africaine, 

ses petites amies blanches et les enfants sourds 

dont il s’occupe. Enfin, il y a Anne (excellement 

interprétée par Juliette Binoche), qui circule d’un 

personnage à un autre. Le film est composé 

uniquement de plans-séquences, tantôt très 

sophistiqués (comme la scène d’ouverture qui 

règle un véritable ballet dans la rue) et tantôt très 

épurés (des plans fixes). Code inconnu progresse 

comme une mosaïque de vies éclatées, coupées 

les unes des autres, où chacun reste enfermé dans 

son monde. s’il y a bien du mouvement partout, 

il n’y a pas réellement d’échange et les places 

demeurent assignées. anne est celle qui éprouve 

le plus durement les limites étroites de son petit 

univers, qu’elle n’ose pas franchir pour aller aider 

l’enfant qui souffre chez ses voisins. Anne est 

aussi le principal vecteur d’émotion, mais elle est 

comédienne ; elle incarne dès lors l’artifice (les 

scènes les plus éprouvantes sont celles qu’elle 

joue dans un film). Au final, Code inconnu est un 

film assez grave, désabusé parfois, où le véritable 

souci de l’autre semble bien illusoire pour Haneke.

Pour son deuxième film francophone, le 

réalisateur renoue avec la culture viennoise en 

adaptant un roman de sa compatriote elfriede 

Jelinek. La Pianiste (2001) brosse le portrait d’une 

professeur de musique, victime d’une mère 

castratrice et d’un perfectionnisme névrotique 

qui l’amène à traiter ses élèves avec mépris, voire 

avec cruauté. La vie intime d’erika se résume 

à la fréquentation secrète des sex-shops, à la 

consommation de films pornographiques, au 

voyeurisme et aux mutilations qu’elle s’inflige.  

La crudité de certaines scènes sexuelles 

masochistes suscite à nouveau la polémique, 

mais le film (très fort et très réussi) rapporte à son 

auteur une triple distinction cannoise : Grand Prix 

du Jury et double Prix d’Interprétation, pour Isabelle 

Huppert (dans le rôle-titre) et Benoît Magimel.

Projet déjà ancien, Le Temps du loup (2003) fera 

en revanche l’effet d’une contre-performance, 

boudée par le public comme par la critique. à la 

suite d’une catastrophe dont on ignore la nature, 

une famille tente de rejoindre sa maison de 

campagne, désormais occupée par des inconnus 

menaçants, qui en viennent à tuer le père. La mère 

et les enfants s’enfuient et essayent de survivre, 

mais personne ne semble vouloir les aider. 

au travers de cette intrigue relevant du cinéma 

d’anticipation, Le Temps du loup interroge le 

devenir de l’humanité et les dangers qui la 

guettent. Haneke attribue l’échec de ce film à des 

erreurs de casting et à d’importantes difficultés 

techniques rencontrées lors du tournage (au 

niveau de la lumière notamment), qui l’ont obligé 

à beaucoup couper au montage et à simplifier à 

outrance le scénario initial. Œuvre intrigante sur 

une civilisation presque revenue à l’état sauvage, 

BiograpHiE
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ce septième long métrage ne se déroule dans 

aucun pays en particulier et métaphorise ainsi 

plusieurs cultures européennes dans son drame.  

À l’inverse, le titre suivant fera le choix d’un ancrage 

national et historique spécifiques, structurant 

les enjeux du récit et ses développements.

Caché (2005) est à tous points de vue l’une des 

plus belles réussites d’Haneke, qui prouve de 

surcroît que le passage à un cinéma en apparence 

plus accessible n’a en rien édulcoré son regard ni 

ses obsessions. L’argument de départ en témoigne 

déjà : un couple de parisiens aisés et tranquilles 

reçoit une série de cassettes vidéo dont le contenu 

est pour le moins déconcertant : en visionnant les 

bandes, ils découvrent en effet que leur famille est 

observée de manière anonyme et volontairement 

inquiétante. Qui est donc cet étrange corbeau 

vidéaste ? Et dans quel but agit-il ? On ne le saura 

jamais vraiment, même si l’ultime séquence (et 

plus particulièrement le générique de fin) semble 

délivrer une clé de compréhension, mais sans 

toutefois résoudre complètement l’énigme. 

une fois de plus, c’est encore les images qui 

obsèdent, qui manipulent, qui rendent presque 

fou. rythmé et construit de main de maître, Caché 

commence comme un polar (avec la recherche 

de la fameuse caméra), puis se développe en une 

étude de mœurs qui débouche sur une autopsie 

du couple, avant de s’aventurer sur le terrain 

de la psychanalyse à travers le refoulé d’une 

blessure d’enfance. Le film traite également du 

sentiment de culpabilité ; culpabilité individuelle 

du personnage principal, mais aussi des Français 

en général, relative à la guerre d’algérie, au 

traitement des immigrés et aux événements 

d’octobre 1961 (la répression meurtrière par la 

police d’une manifestation d’algériens organisée 

par la Fédération de France du FLn). nouvelle 

récompense pour Haneke au Festival de cannes 

en 2005 (Prix de la mise en scène), à laquelle 

s’ajoute un accueil extrêmement favorable 

dans la presse comme dans les salles.

parenthèse hollywoodienne

Le succès de Caché est considérable et place 

momentanément le cinéaste sur le chemin de 

Hollywood, où il réalise un remake de Funny 

Games. Haneke envisage alors l’exercice au pied 

de la lettre et refait exactement le même film, 

quasiment plan par plan, mais avec un casting 

américain (naomi Watts et tim roth). Fiasco 

programmé (et confirmé) de ce Funny Games US 

(2007). L’approche analytique du réalisateur, qui 

ausculte au scalpel les procédures du cinéma 

de genre et renvoie au spectateur l’image de son 

plaisir ambigu, n’a pas convaincu les amateurs 

de pop-corn avides de sensations fortes.

La consécration

Le Ruban blanc (2009) est d’abord pensé comme 

une mini-série de trois épisodes. à la demande 

de la productrice des Films du Losange, Margaret 

Ménégoz, Haneke réécrit son scénario pour le 

transformer en long métrage. L’intrigue se déroule 

dans un petit village de l’allemagne du nord, à la 

veille de la Première guerre mondiale. L’été 1913 

est marqué par une série d’étranges accidents 

(le docteur fait une grave chute de cheval parce 

qu’on a tendu une corde sur son chemin, le fils 

du baron est molesté…), qui prennent peu à peu 

le caractère d’un rituel punitif dirigé contre les 

différentes autorités morales, religieuses et sociales 

de cette communauté profondément ancrée dans 

la tradition luthérienne. Les soupçons s’orientent 

vers une bande d’enfants sages conduite par la 

progéniture du pasteur, mais l’enquête, d’abord 

BiograpHiE

menée par l’instituteur puis par la police quand 

les agressions se font plus violentes, n’aboutira 

pas vraiment. comme dans Caché, le recours 

à la forme policière n’est ici qu’un moyen, un 

prisme qui permet à Haneke d’observer à la 

loupe chaque composante de ce microcosme 

rigoriste et mortifère, qui implose sous l’effet de 

la condamnation du désir sous toutes ses formes. 

Le film est tourné en noir et blanc ; un choix visuel 

qui accentue la distance temporelle et qui exprime 

surtout judicieusement l’étouffement des pulsions 

et des sentiments. Dans ce qui constitue à ce jour 

son premier et seul film historique en costumes, 

Haneke déterre les racines du mal européen : 

en effet, les différentes ramifications de l’intrigue 

constituent une sorte d’allégorie à peine voilée 

de la naissance des totalitarismes et du nazisme 

en particulier. Pour ce dixième long métrage, le 

cinéaste reçoit la Palme d’or, le golden globe du 

meilleur film étranger, ainsi qu’une nomination 

à l’Oscar dans la catégorie équivalente.

après la cellule sociale, Haneke se penche sur la 

cellule conjugale, au sens biologique et carcéral 

du terme. Amour (2012) suit le quotidien d’un 

couple d’octogénaires, incarnés par Jean-Louis 

trintignant et emmanuelle riva. georges et anne 

coulent une retraite paisible dans leur appartement 

parisien. Ils ont passé toute leur vie ensemble. 

une vie heureuse et harmonieuse. Mais les 

attaques cardiovasculaires dont anne est victime 

les privent progressivement de ce qui faisait la 

saveur de leur quotidien à deux. C’est le début d’un 

douloureux déclin pour elle et celui d’un difficile 

combat pour lui. Malgré tout, la maladie ne les 

éloigne pas. Leur relation résiste et se réinvente, 

avec des mots et des gestes nouveaux, comme 

une parade spontanée aux assauts du malheur. 

Bouleversant de justesse et d’humanité, le film 

montre comment le dépérissement et l’imminence 

de la mort resserrent le lien amoureux et renforcent 

également l’autarcie. Du huis clos de l’appartement, 

on ne sort plus qu’à l’occasion de quelques scènes 

oniriques ou mentales. La lumière fait varier les 

nuances de vert et les plans se répètent selon le 

même angle et la même valeur de cadre. L’état 

des protagonistes, à l’inverse, évolue et scande, 

avec pudeur et crudité mêlées, les différentes 

étapes qui les rapprochent de l’inéluctable issue. 

C’est le film de la pleine consécration pour Haneke. 

Amour est un succès mondial et se voit couronné 

d’une avalanche de prix : Palme d’or (la deuxième 

consécutive pour l’auteur), golden globe, Bafta 

et Oscar du meilleur film étranger (un triplé qui 

constitue alors une première), qui s’additionnent 

aux Césars majeurs : meilleur film, meilleur 

réalisateur, meilleurs acteur et actrice, meilleur 

scénario original – ce qui n’était pas arrivé depuis 

Le Dernier métro de François Truffaut en 1981.

au tournant

après cet accueil unanime, Haneke doit négocier 

une difficulté presque paradoxale mais bien réelle : 

comment (et avec quoi) enchaîner après un tel 

plébiscite institutionnel et public ? D’une certaine 

façon, il apprivoise l’obstacle en faisant le choix 

d’un film-bilan. Happy End (2017) est en effet un 

concentré de l’univers du cinéaste, de ses thèmes 

et de son style. Il y retrouve par ailleurs trintignant, 

qui campe un personnage voisin du précédent, 

dont on apprend qu’il a autrefois abrégé lui-même 

les souffrances de son épouse en fin de vie.  

Happy End établit ainsi une continuité fictionnelle 

avec le titre antérieur, ce qui laisse dès lors à penser 

qu’il a effectivement été conçu comme une œuvre 

de transition, vers une nouvelle période du cinéma 

d’Haneke. La suite de son œuvre nous le dira.
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01. toiLEttE rituELLE  
– séquEncE génériquE 1/4  
[00:00:00] 

chapitre 1

Avec son smartphone, Ève filme sa mère à 

son insu alors qu’elle est en train de faire sa 

toilette avant d’aller se coucher. L’adolescente 

utilise une application de type « Snapchat », 

qui lui permet de commenter les images par 

écrit. Les textos se succèdent sur l’écran du 

téléphone, anticipant les gestes ritualisés et 

immuables de la femme dans la salle de bain.

Les noms des principaux acteurs du 

film s’affichent sur fond noir.

02. agoniE du HamstEr  
– séquEncE génériquE 2/4  
[00:01:55]

Ève a mélangé les antidépresseurs de sa 

mère à la nourriture de son hamster et filme 

l’agonie du rongeur. Les messages qu’elle poste 

sur les images font état de ses sentiments 

hostiles à l’égard de sa « daronne ».

La suite du générique apparaît sur fond noir.

03. préparation du rEpas  
– séquEncE génériquE 3/4  
[00:03:48]

Depuis l’étage, Ève filme sa mère en train de 

faire la cuisine. Les messages qu’elle tape 

insistent sur l’incompréhension et le désintérêt 

dont la jeune fille estime être la victime.

Fin des crédits du générique sur fond noir.

04. agoniE dE La mèrE  
– séquEncE génériquE 4/4  
[00:04:53]

À distance, Ève filme sa mère qui semble assoupie 

sur le canapé du salon. Les textos qui défilent 

sur l’écran du smartphone précisent la nature 

de la situation : « Comme c’est facile de faire taire 

quelqu’un. Là, je vais appeler le Samu. Maintenant, 

elle est plus la grosse conne qui sait tout ».

Le titre du film et le nom du réalisateur 

s’inscrivent sur fond noir.

05. éBouLEmEnt sur LE cHantiEr 
[00:05:22]

Depuis l’écran d’une caméra de surveillance vidéo, 

on assiste à un spectaculaire éboulement dans 

les fondations d’un chantier de construction.

06. annE En voiturE  
[00:06:31]

Dans sa voiture, anne est au téléphone avec 

Pierre, son fils et également son collaborateur, 

qui lui apprend que l’éboulement sur le chantier 

a provoqué la chute d’un ouvrier, lequel a 

été hospitalisé dans un état critique.

Anne appelle ensuite Lawrence, son fiancé, pour 

l’informer que les conséquences de l’accident 

l’obligent à différer leur rendez-vous galant.

07. dînEr cHEz LEs LaurEnt  
[00:07:49]

georges, le patriarche, anne, Pierre et anaïs, 

l’épouse de thomas, sont réunis autour de la 

table de la salle à manger pour le dîner. anne 

sermonne son fils au sujet de sa consommation 

excessive d’alcool. Afin d’éviter que la conversation 

ne s’envenime, anaïs évoque avec émotion 

le deuxième mot prononcé par son jeune 

enfant (« Papa »). Mais Thomas n’est toujours 

pas arrivé alors que le repas s’achève.

08. aux urgEncEs  
[00:09:32] 

chapitre 2 

Aux urgences de l’hôpital, Nathalie, la mère d’Ève, 

est toujours inconsciente. Le médecin interroge 

Thomas au sujet de l’intoxication de son ex-

épouse : les analyses ont en effet révélé la présence 

dans son organisme de médicaments contre le 

découpagE  
séquEntiEL

Les repères temporels figurants entre crochets 

sont exprimés en [Heure:Minute:Seconde] 

et ne correspondent pas aux chapitres 

du DVD, lequel ignore le plus souvent la 

notion de séquence à proprement parler.

ce découpage séquentiel voudrait répondre à 

un double objectif : tout d’abord, permettre une 

remémoration rapide et précise du film dans 

son intégralité ; ensuite, favoriser un repérage 

simple et aisé des principaux développements 

de l’intrigue et de son fonctionnement.

Les chapitres de l’édition DVD ont cependant 

été intégrés dans le découpage séquentiel.

 

paludisme (comme ceux que l’on prend avant un 

voyage), en plus de la surdose d’antidépresseurs.

Lorsque thomas demande à Ève si sa mère 

gardait ce genre de médicaments à la maison, 

l’adolescente répond qu’elle ne sait pas.

09. èvE préparE sEs BagagEs  
[00:10:05]

Dans sa chambre de la maison de sa mère dans 

le sud de la France (on entend les cigales), Ève 

range ses affaires dans une valise et un gros 

sac de sport. elle descend au rez-de-chaussée 

et déclare à son père qu’elle est prête.

10. LawrEncE à LondrEs  
[00:12:05]

Dans son appartement londonien, Lawrence 

dîne seul face à la télévision. au téléphone, il 

s’entretient avec anne au sujet de l’accident 

survenu sur le chantier. une fois la conversation 

terminée, il remet le son du téléviseur, qui 

diffuse un reportage concernant un conflit 

social au sein de la raffinerie « Shell ».

11. instaLLation d’èvE cHEz tHomas  
[00:14:25]

Première nuit d’Ève dans une chambre 

improvisée chez thomas, son père, et son 

épouse anaïs, laquelle se montre rassurante 

et chaleureuse avec la jeune adolescente.

Dans son appartement de la vaste villa Laurent, 

Georges observe longuement à travers la fenêtre.

12. pEtit-déjEunEr dE gEorgEs  
[00:17:00]

alors qu’il part servir le petit-déjeuner de georges, 

rachid, le maître d’hôtel de la famille Laurent, est 

interpellé dans le couloir par anne, qui l’informe 

de la présence d’Ève dans la maison et lui 

demande de prendre les dispositions nécessaires 

au confort de la jeune fille. Le téléphone rivé 



9

à l’oreille, anne retourne dans son bureau et 

achève sa conversation avec Lawrence.

[00:18.46] 

chapitre 3 

Dans l’appartement de georges, le maître 

d’hôtel demande au vieil homme : « Vous 

êtes au courant, Monsieur ? ».

13. visitE sur LE cHantiEr  
[00:19:45]

sur le chantier, anne et Pierre accompagnent 

deux fonctionnaires de l’Inspection du travail, qui 

cherchent à établir les circonstances exactes de 

l’accident et à évaluer la part de responsabilité 

de chacun. au cours de la discussion, Pierre 

perd son sang froid et Anne s’en excuse auprès 

des deux hommes. Le site est fermé jusqu’à 

réception du rapport d’enquête définitif.

14. sortiE du coLLègE  
[00:21:56]

Première journée d’Ève dans son nouveau 

collège à calais. son père est venu la 

chercher à la fin des cours. Dans la voiture, 

elle pleure à chaudes larmes. thomas se gare 

et tente de la réconforter comme il peut.

15. rEpas dE FamiLLE rEcomposéE  
[00:25:12]

à table, la jeune Ève subit un quasi-interrogatoire 

de la part de georges, qui s’intéresse notamment 

à la durée du séjour de l’adolescente. La 

discussion s’achève toutefois sur une note 

bienveillante : « Quand même, bienvenue 

au club », lui lance le vieil homme.

16. corrEspondancE sExuELLE  
[00:27:03]

Plein cadre sur un écran d’ordinateur. claire 

répond à un mail de thomas. Les échanges 

des deux amants sont ouvertement sexuels 

21. aLtErcation vioLEntE  
[00:38:03] 

chapitre 5 

Pierre se rend en voiture dans une cité HLM. Dans 

la cour de l’immeuble, il est violemment agressé 

par un jeune homme, que l’on devine être le fils de 

l’ouvrier victime de l’accident sur le chantier. Lorsque 

Pierre quitte les lieux, il a le visage en sang. Une 

passante lui demande si elle peut lui venir en aide.

22. èvE FiLmE LE pEtit pauL  
[00:41:26]

Avec son smartphone, Ève filme le petit Paul qui joue 

dans son parc. Les commentaires que tape la jeune 

fille s’affichent sur l’écran et concernent la mort de 

son frère aîné alors qu’elle n’avait que cinq ans.

23. impair sur La pLagE dE caLais  
[00:42:08]

Ève se promène avec son père sur la plage de 

calais. au moment où ils décident de s’acheter 

des glaces, le téléphone de thomas retentit. 

Il prétexte alors un appel professionnel pour 

s’isoler. Mais Ève le surprend ensuite affichant 

un large sourire pendant la conversation, et 

comprend dès lors qu’il n’est certainement pas 

en communication avec un collègue de travail.

tandis qu’ils mangent leurs glaces, elle lui demande 

s’il aime Anaïs (sa deuxième épouse). Question qui 

surprend thomas et le désarçonne quelque peu.

24. piErrE cLoîtré dans son appartEmEnt  
[00:46:09] 

chapitre 6

La sonnette de la porte d’entrée résonne avec 

insistance puis le téléphone prend le relai, mais 

Pierre ne répond pas. Il est étendu sur son lit, le 

visage couvert d’ecchymoses, dans un appartement 

très sommairement meublé. Il finit par se lever et 

fait entrer anne, qui le sermonne au sujet de son 

découpagE séquEntiEL

et font état de pratiques sadomasochistes.

17. FuguE dE gEorgEs  
[00:28:08]

La nuit, georges pénètre en robe de 

chambre dans un hangar de la société 

Laurent et subtilise un véhicule.

18. gEorgEs a disparu  
[00:29:30] 

chapitre 4

alors qu’anne est au téléphone dans son bureau, 

elle reçoit la visite de rachid, le maître d’hôtel, qui 

l’informe que Georges était inexplicablement absent 

de son appartement pour le petit-déjeuner et que 

le vieil homme reste introuvable malgré plusieurs 

recherches effectuées dans toute la maison.

19. youtuBEr, pLEurs dE pauL  
Et accidEnt dE gEorgEs  
[00:30:54]

Dans le salon, Ève regarde une vidéo de « youtuber » 

sur son ordinateur portable. Lorsqu’elle entend les 

pleurs du petit Paul dans la chambre attenante, 

elle quitte son écran et console le nourrisson en 

le prenant dans ses bras. Quand anaïs revient 

des toilettes, elle couche son bébé, qui ne pleure 

plus, et répond à la question d’Ève concernant 

l’état de santé de sa mère, toujours hospitalisée.

Lorsque thomas rentre, il apprend à anaïs que 

Georges a été retrouvé : le vieil homme a percuté 

un arbre de plein fouet au volant de la voiture 

volée, et ceci de manière volontaire. Il s’en sort 

avec plusieurs fractures et diverses contusions.

20. FantasmEs via mEssEngEr  
[00:35:45]

claire et thomas poursuivent leur correspondance 

sulfureuse sur la messagerie privée d’un 

réseau social de type « Facebook ».

attitude qu’elle juge indigne d’un futur patron et 

totalement inappropriée en semblable situation 

(« Pourquoi tu te tires comme ça au lieu d’aller 

tout de suite voir la police ? Ça aurait pu nous 

servir si on veut les amener à un arrangement »).

Pierre fait montre d’un état d’abattement et de 

découragement prononcés (« Je vaux rien »), et 

manifeste peu d’enthousiasme pour l’avenir de 

l’entreprise familiale, contrairement à sa mère qui 

se démène pour la sauver de la faillite et la sortir 

de cette difficulté liée à l’accident sur le chantier.

25. rEtour dE gEorgEs à La viLLa  
[00:53:01]

une ambulance stationne devant le domicile 

des Laurent. tandis que le chien ne cesse 

d’aboyer, deux infirmiers déplient un fauteuil 

roulant pour y installer georges. anne vient 

accueillir le retour de son père et l’embrasse.

26. piErrE au karaoké  
[00:53:44]

Visiblement ivre, Pierre se produit sur la 

scène d’un bar à karaoké, où il exécute une 

chorégraphie endiablée mais peu assurée, 

qui provoque le rire de l’assistance.

27. visitE à L’HôpitaL  
[00:55:47] 

chapitre 7

Ève et thomas rendent visite à la mère de 

l’adolescente au service des soins palliatifs 

de l’hôpital de calais. nathalie est toujours 

inconsciente. Ils restent quelques instants à son 

chevet, silencieux, puis ils quittent la chambre.

28. nouvELLE FuguE dE gEorgEs  
[00:58:47]

georges circule en ville dans son fauteuil roulant. 

Il hèle un groupe de migrants et leur propose 

sa montre en échange de leur aide pour mettre 
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découpagE séquEntiEL

fin à ses jours (en tout cas le comprend-on, car 

la conversation, saisie de loin, reste inaudible). 

un passant assiste à la scène, auquel georges 

formule très probablement la même demande. 

Mais l’homme passe son chemin également.

29. La maison dE natHaLiE  
[01:02:00]

Dans le sud de la France, thomas fait visiter 

la maison de son ex-épouse à une agent 

immobilier. On apprend, au détour de la 

conversation, que la mère d’Ève est décédée.

30. gEorgEs Et son coiFFEur  
[01:04:09]

Alors qu’il se fait couper les cheveux, Georges 

propose à son coiffeur de lui donner une importante 

somme d’argent en échange d’une arme à 

feu ou de médicaments en quantité suffisante. 

Pour le moins abasourdi et décontenancé, le 

coiffeur repousse évidemment la demande 

du vieil homme et tente de le raisonner.

31. FêtE d’annivErsairE dE gEorgEs  
[01:08:34]

chapitre 8

à l’occasion de l’anniversaire de georges, les 

invités assistent à un concert de viole de gambe. 

Le patriarche, qui fête ses quatre-vingt-cinq ans, 

félicite chaleureusement la jeune musicienne. 

anne fait un discours en l’honneur de son père 

et se félicite de l’agrandissement de la famille 

Laurent (naissance récente du petit Paul et 

installation définitive d’Ève dans la villa de Calais).

Anne présente Lawrence, son fiancé britannique. 

Pierre provoque l’assemblée en désignant Jamila, la 

cuisinière, comme leur « esclave marocaine ». 

thomas emmène Ève auprès de son grand-père 

pour qu’elle lui souhaite un joyeux anniversaire. 

Mais georges ne semble pas la reconnaître 

(« Mais qui es-tu ma petite ? »).

32. caBinEt dE maîtrE Barin  
[01:14:32]

Anne, Pierre, le fils et l’épouse de l’ouvrier victime 

de l’accident sur le chantier, sont réunis dans le 

cabinet de l’avocat de la société Laurent. Maître 

Barin expose la situation : l’enquête de l’Inspection 

du travail n’a déterminé aucun comportement fautif 

de la part de l’employeur, dont la responsabilité 

civile n’est nullement engagée. L’avocat précise 

par ailleurs aux plaignants que le Procureur de 

la république n’a pas encore été informé de 

l’épisode violent qui a eu lieu dans la cour de 

leur immeuble, et dont Pierre porte toujours les 

stigmates sur le visage. De manière explicite, 

Maître Barin leur fait comprendre qu’il serait 

donc dans leur intérêt d’accepter l’indemnisation 

financière conséquente proposée par la société 

Laurent, et d’abandonner toute poursuite.

33. èvE à L’HôpitaL  
[01:16:49]

Ève est hospitalisée à la suite d’une tentative de 

suicide : elle a absorbé le reste des médicaments 

de sa mère qu’elle avait conservés. à son chevet, 

thomas tente de comprendre les raisons de ce 

geste insensé et soudain, mais l’adolescente 

ne cesse de répondre qu’elle ne veut pas aller 

dans un foyer, et insiste auprès de son père pour 

qu’il lui promette de la garder avec lui s’il venait 

à quitter anaïs. Déconcerté par les propos de 

sa fille, Thomas lui assure qu’il n’a nullement 

l’intention de quitter son épouse. Ève lui avoue alors 

qu’elle sait tout, qu’elle a lu sa correspondance 

érotique avec claire et qu’elle a entendu sa 

conversation téléphonique sur la plage de calais.

« Je sais que tu n’aimes personne », conclut la 

jeune adolescente. « Tu n’aimais pas maman, tu 

n’aimes pas Anaïs, tu n’aimes pas cette Claire et 

tu m’aimes pas non plus. C’est pas plus grave que 

ça. Je veux juste pas aller dans un foyer ». thomas 

reste médusé par la déclaration de sa fille.

34. accord avEc La BanquE LondoniEnnE  
[01:19:19] 

chapitre 9

Dans la salle de réunion de la banque londonienne 

où travaille Lawrence, anne signe un accord 

de prêt, qui stipule que son fils Pierre devra 

être écarté de la direction de la société Laurent 

et remplacé par un nouveau responsable, 

nommé par la banque en accord avec anne.

35. tHomas inFormE cLairE  
[01:21:10]

Thomas écrit un message à Claire où il lui explique 

qu’il a dû effacer toute leur correspondance suite 

à la découverte d’Ève et à sa tentative de suicide.

36. èvE cHEz son grand-pèrE  
[01:21:52]

à la demande de thomas, georges s’entretient 

avec sa petite-fille. Le vieil homme confesse à 

l’adolescente qu’il a jadis lui-même mis un terme 

aux souffrances de son épouse, par étouffement. 

georges demande ensuite à Ève de lui raconter 

son histoire à elle. après une brève hésitation, 

elle lui confie qu’elle a tenté d’empoisonner 

l’une de ses camarades avec des anxiolytiques 

pendant une colonie de vacances, peu 

après la séparation de ses parents.

37. morsurE BénignE  
[01:29.29] 

chapitre 10

Thomas examine la blessure de la fillette des 

domestiques, qui s’est fait mordre par le chien de 

la maison. Pendant qu’il rédige son ordonnance, 

Anne arrive et offre une boîte de chocolats à 

la petite fille pour la consoler. Rachid, le maître 

d’hôtel et le père de l’enfant mordue, félicite 

Anne pour ses fiançailles. Lorsqu’il lui demande 

si elle va quitter la maison, anne réagit avec 

stupéfaction et formule une réponse sans 

ambages : « Mais vous allez chercher ça où ? ».

38. ordinatEur vErrouiLLé  
[01:32:24]

Dans le bureau de thomas, Ève tente d’accéder 

au contenu de l’ordinateur de son père, mais 

le mot de passe a été changé. surprise par 

Anaïs, l’adolescente prétexte une panne de son 

portable personnel pour justifier son intrusion.

39. BanquEt dE FiançaiLLEs  
[01:33.40]

chapitre 11

Lors du banquet de fiançailles de Lawrence et 

anne dans un restaurant du bord de mer, Pierre 

crée un esclandre en invitant un groupe de 

migrants à se joindre au festin. anne parvient à 

calmer son fils et tente de faire bonne figure devant 

ses invités en leur expliquant que Pierre a des 

problèmes et qu’il est sous traitement médical.

tandis que les migrants sont conviés à prendre 

place dans la salle, georges demande à Ève de 

pousser son fauteuil roulant jusqu’à l’extérieur.

40. sur La jEtéE  
[01:38:24]

Ève emmène son grand-père jusque sur le 

bord de la jetée. à la demande du vieil homme, 

elle s’en va. georges desserre alors les freins 

de son fauteuil roulant et s’immerge dans l’eau 

jusqu’à la mi-poitrine. L’adolescente observe 

la scène à distance, sans intervenir. Puis elle 

sort son smartphone de sa poche et se met à 

filmer, tandis qu’Anne et Thomas accourent.

41. génériquE dE Fin  
[01:41.10] 

chapitre 12 

[Fin à 01:43:01]
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en particulier (Ève, anne, thomas, georges, 

Pierre), issus de trois générations différentes.

L’absence totale de transition entre les 

séquences (qui se succèdent davantage qu’elles 

s’enchaînent à proprement parler), associée à la 

nature résolument elliptique du récit, amplifient 

le sentiment d’atomisation familiale. Dans 

sa facture, la narration se fait donc le miroir 

de cette désunion et certaines scènes sont 

mêmes délibérément conçues sur le mode du 

brouillage. ainsi, directement après le passage 

aux urgences où la mère d’Ève a été admise suite 

à son empoisonnement [séq. 08], on retrouve 

l’adolescente en train de préparer ses bagages 

dans un lieu que nous n’avons encore jamais vu 

[séq. 09]. Pour accéder aux coordonnées spatio-

temporelles élémentaires, le spectateur doit 

alors mettre en relation lui-même les différents 

éléments visuels et sonores qui lui parviennent. 

Il doit en effet noter la forte lumière blanche qui 

filtre à travers la fenêtre ouverte, écouter le chant 

des cigales [01], remarquer le sol carrelé de 

tomettes hexagonales (typique de la Provence), 

pour comprendre que l’action ne se déroule 

plus à calais mais dans le sud de la France, 

dans la maison où Ève vivait jusqu’alors [02].

Le film requiert ainsi une activité cognitive 

particulièrement soutenue de la part du public, 

qui culmine sans doute lorsque Pierre est victime 

d’une agression [séq. 21]. au moment où l’action 

se déroule, nous n’en connaissons strictement 

ni les tenants ni les aboutissants. On peut, au 

mieux, en avoir une idée partielle en procédant 

par déduction : la façade et la cour de l’immeuble 

où il se rend réfèrent aux quartiers populaires 

[03], donc permet d’établir un lien avec le milieu 

ouvrier et, par association d’idées, avec l’accident 

sur le chantier dont l’entreprise Laurent pourrait 

être tenue pour responsable (Pierre tente ici 

de trouver un arrangement à l’amiable avec la 

famille du blessé). La manière dont la scène est 

filmée encourage d’ailleurs ce type d’observation 

déductive : la caméra reste fixe et le plan dure 

près de deux minutes. Les dialogues ne sont pas 

audibles et la situation est observée de loin, en 

demi-ensemble, depuis le trottoir. nous sommes 

mis à la place d’un passant, d’un badaud distant, 

dont le regard peut vagabonder dans le cadre 

avant d’être polarisé par l’irruption soudaine 

de la violence [04]. Mais la raison exacte de la 

disLocation 
FamiLiaLE

à l’instar de ce qui caractérise la famille Laurent, 

le récit de Happy End est marqué par la brisure, la 

lézarde, la fêlure. Comme à son habitude,  

Michael Haneke compose une narration parcellaire, 

où le heurt et le jeu (au sens mécanique du terme) 

entre les séquences comptent parfois presque 

autant que leur contenu. Le spectateur pénètre 

ainsi immédiatement dans le vif de l’action, 

sans ménagement et sans que les différents 

protagonistes n’aient fait l’objet au préalable 

d’une forme quelconque de présentation. à 

nous, dès lors, d’être d’emblée particulièrement 

attentifs pour comprendre qui est qui, qui fait 

quoi, et pourquoi il le fait au moment où il le fait.

action et déduction

La vie des Laurent est faite de morceaux qui ne se 

joignent pas (ou plus) et de trajectoires autonomes 

autant qu’incomplètes. comme le montre le 

découpage séquentiel qui précède (voir chapitre 

« Découpage séquentiel »), le film progresse par 

l’intermédiaire de blocs narratifs indépendants 

et juxtaposés, qui esquissent une mosaïque 

relationnelle fragmentaire dont les pièces 

empruntent à l’existence de cinq personnages 

anaLysE  
du récit

anaLysE du récit
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opposé [05] ; la prise de vue est parasitée par 

le passage incessant des voitures, et le son 

sous-mixé ne nous permet pas d’entendre les 

dialogues lorsque georges s’adresse au groupe 

de migrants. La seule chose qui nous permet 

de saisir les enjeux de cette scène, c’est la 

connaissance que nous avons du désir du vieil 

homme d’en finir avec la vie. Si la situation est assez 

surréaliste (voire comique), figurativement, cette 

plongée urbaine, « à la rame » dans le flux de la 

circulation automobile, préfigure l’immersion finale 

de Georges dans les flots de la mer du Nord.

Liens dénoués

Les multiples lignes de vies parallèles et 

discontinues qui composent la trame du film 

ne convergent véritablement qu’en de rares 

occasions, lors de quelques scènes intimistes qui 

en viennent finalement à distendre encore plus le 

lien familial au lieu de le resserrer (à une et notable 

exception près, comme on le verra), déjouant de 

surcroît les réactions émotionnelles escomptées.

Dès lors qu’une virtualité de rapprochement filial 

semble s’amorcer, elle se solde invariablement, 

à des degrés divers, par l’éloignement ou la 

rupture. c’est le cas dans la longue scène entre 

Anne et son fils Pierre [séq. 24], quand elle lui 

rend visite alors qu’il s’est cloîtré chez lui suite à 

son agression. Dès la première réplique d’anne, 

présence de Pierre en ce lieu, ainsi que la cause 

des coups qu’il reçoit de la part de cet individu 

dont on ne perçoit pas les traits du visage, ne 

seront révélées que plus tard, quand anne 

blâmera son fils pour cette initiative inopportune.

Quelle est donc, dès lors, la fonction réelle de cette 

séquence dont le contenu est si peu intelligible 

au moment où il nous est délivré ? Il s’agit d’abord 

de donner à voir l’effacement du fils Laurent dans 

le fond du plan, et d’anticiper ainsi visuellement 

sur le sort narratif qui va lui être réservé par 

sa mère au sein de l’entreprise familiale. Dans 

ses choix de filmage, ce fragment procède en 

effet à la réduction figurative de Pierre : il agit, 

mais uniquement à l’extrême arrière-plan (dans 

les coulisses de la perspective en somme) ; et, 

consécutivement à ce « défaut de présence », 

il sera jugé inapte socialement, familialement 

et professionnellement (ironie de ce pauvre 

sort et de cette malencontreuse décision, son 

passage à tabac sera ensuite utilisé par Maître 

Barin, l’avocat de la société Laurent, pour faire 

pression sur les plaignants et les dissuader 

d’engager toute poursuite judiciaire éventuelle).

La séquence de la deuxième fugue de Georges 

[séq. 28] reconduit la même configuration 

dramaturgique et stylistique. La caméra suit à 

distance la progression du fauteuil roulant dans 

la rue, en travelling latéral depuis le trottoir 

Pendant toute la durée du dernier mouvement 

de cette confrontation mère/fils, Anne est 

symptomatiquement filmée de dos et à 

contrejour [08]. Visuellement, elle se désincarne 

et prend l’aspect d’une pure silhouette 

ténébreuse, inquiétante et prédatrice. elle 

n’est déjà plus qu’une ombre en mission, pour 

laquelle la préservation du patrimoine prévaut 

sur n’importe quelle autre considération.

La séquence qui réunit thomas et Ève à l’hôpital après 

la tentative de suicide de l’adolescente [séq. 33] suit 

un développement similaire et symétrique.  

A priori, la situation implique une vive émotion dans 

la confession de ce qui a pu motiver un tel geste 

désespéré, surtout à un si jeune âge. Mais, bien 

au contraire, Ève s’explique avec une neutralité 

glaçante [09], sans laisser poindre de sentiment 

particulier, y compris lorsqu’elle déclare tout de 

go à son père [10] qu’elle a lu sa correspondance 

privée et qu’elle sait dès lors qu’il n’aime et n’a 

anaLysE du récit

on mesure qu’elle pénètre dans cet appartement 

pour la première fois : « Eh bien, je ne sais pas quoi 

dire ! », déclare-t-elle sur un ton dédaigneux, en 

constatant la quasi absence de mobilier dans la 

pièce – une remarque qui dénote ainsi d’emblée 

la nature distante de leurs rapports. certes, la suite 

de la séquence prend une tournure en apparence 

plus empathique et maternelle (« Laisse-moi 

t’aider […] Mon chéri […] Mon amour »), mais elle 

l’enlace d’une façon si appuyée [06] qu’il peine 

à se soustraire à cette étreinte quasi vampirique, 

où il s’agit effectivement moins de compatir, 

d’essayer de comprendre l’état d’abattement 

psychologique du fils que de le contraindre à se 

conformer davantage à la fonction sociale qu’il 

doit occuper : dirigeant de l’entreprise Laurent, 

avec toute l’énergie, l’assurance et la confiance 

en soi que cela suppose. en serrant Pierre dans 

ses bras pour le faire tenir debout (il était étendu 

sur son lit [07] durant toute la première partie 

de la scène), anne s’emploie littéralement à le 

« remettre à sa place », dans la « bonne » position.

Mais le jeune homme s’y refuse sans détour (« Je 

ne reprendrai jamais cette boîte de merde ») et 

signe à ce moment-là rien moins que son arrêt 

de mort symbolique, son éviction familiale. Pierre 

sera en effet « échangé » contre un prêt bancaire, 

dont l’une des clauses stipule qu’il devra être 

définitivement écarté de la direction de la société. 

6 7 8

9
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jamais aimé personne, tout en lui assurant que 

cette découverte est pour elle sans gravité. La 

seule chose qui lui importe et l’anime un tant soit 

peu, c’est de conserver sa place actuelle et de ne 

pas être envoyée dans un foyer en cas de divorce. 

Le contenu déconcertant de la déclaration d’Ève 

est de surcroît amplifié par le découpage en 

champs-contrechamps, qui veille scrupuleusement 

à ne jamais montrer les deux personnages dans 

un même cadre (y compris de façon partielle, en 

amorce, comme c’est l’usage), abolissant ainsi 

tout l’effet de proximité spatiale habituellement 

induit par cette figure classique de montage.

Ève et sa tante Anne représentent ainsi deux 

âges d’une façon identique de se comporter 

et de (non) réagir. elles se distinguent chacune 

par une sorte de disposition naturelle à la 

pétrification des affects présumés.

La troisième grande scène intimiste (tant par sa 

longueur que par son intensité), qui rassemble cette 

fois-ci Ève et son grand-père [séq. 36], fonctionne 

à première vue selon une syntaxe identique. La 

distance « naturelle » entre ces deux générations 

les plus éloignées dans le temps est même 

inscrite de manière factuelle : pendant près de trois 

minutes, l’adolescente reste en effet plantée dans 

l’embrasure de la porte qu’elle hésite à franchir [11] ; 

le vieillard est obligé d’insister. elle s’approche 

enfin quand georges sort son album de famille [12] 

et commence à raconter son histoire, puis elle 

s’assied [13] lorsqu’il lui demande de relater la 

sienne (pourquoi elle a pris des comprimés). 

ce sont ainsi les photos de l’aïeule défunte qui 

amorcent physiquement le rapprochement. et 

en effet, les deux interlocuteurs sont liés par les 

images (les clichés jaunis pour lui, les vidéos 

Snapchat pour elle), lesquelles renvoient à l’acte 

homicide (l’euthanasie et le matricide). comme 

dans la scène à l’hôpital précédemment examinée, 

le découpage affecte toujours un principe 

d’étanchéité stricte en ne rassemblant jamais 

les deux interlocuteurs dans un même plan. 

Mais ici, cependant, le contact s’établit et 

l’échange a bel et bien lieu, ceci au-delà des 

simples paroles qui sont prononcées.

à l’évidence, l’anecdote de la camarade de 

classe intentionnellement intoxiquée au Lexomil 

procède d’un aveu formulé à demi-mot, implicite, 

qui n’échappe pas à la sagacité du grand-père, 

comme en témoigne la façon dont il revient à 

la charge après avoir digressé sur l’histoire du 

rapace déchiqueté (voir chapitre « Approches 

thématiques »). « Pourquoi as-tu fait ça ? », lui 

lance-t-il en reprenant abruptement le fil de leur 

conversation principale. « Quoi ? », lui demande 

alors Ève, comme prise en défaut, les yeux 

désormais embués [14], trahissant cette fois une 

émotion visible. georges précise sa question tout en 

la laissant ouverte : « Les comprimés… ». ce à quoi 

elle répond par un « Je sais pas », qu’elle répète à 

deux reprises, alors que le vieil homme esquisse un 

sourire qui vient clore la scène [15]. On comprend 

dès lors que l’issue de cette discussion ne porte 

plus sur l’épisode d’enfance ni sur la récente 

tentative de suicide de la jeune fille, mais qu’il 

concerne en fait le secret d’Ève (l’empoisonnement 

de sa mère avec les antidépresseurs). 

au fur et à mesure du déroulement de l’entretien, 

la confidence se mue lentement en confession 

et la connivence se transforme ni plus ni moins 

en complicité. c’est ainsi la mort, l’homicide, 

qui retissent souterrainement le lien familial, 

dont cette séquence constitue par ailleurs et 

paradoxalement l’occurrence la plus authentique.

anaLysE du récit
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étudE 
EstHétiquE

 

La mort au travaiL
Inscrite dès le titre du film, l’idée de « fin » recoupe 

tous les enjeux dramatiques et esthétiques de 

Happy End, qui enregistre à différents niveaux 

la mort au travail, scène après scène jusqu’à 

la dernière. Le clan Laurent est en effet un 

grand corps malade, diminué et partiellement 

démembré, qui œuvre – inconsciemment ou 

non – à son autodestruction, tout en s’épuisant – 

délibérément ou non – à amorcer sa régénération. 

L’effacement et l’effondrement structurent 

l’intrigue, caractérisent la plupart des personnages, 

y compris les plus secondaires et influent 

directement sur la mise en scène elle-même.

secrets mortifères  
et symptômes en série

toute famille possède ses secrets, lesquels 

s’organisent le plus souvent autour de la 

naissance, de l’exclusion sociale ou de la mort. 

C’est ce dernier cas de figure qui détermine 

essentiellement les Laurent. chaque membre est 

en effet le dépositaire d’un secret, plus ou moins 

voilé par le récit, mais qui a invariablement partie 

liée avec la mort, d’une manière ou d’une autre.

Dès les premières images, nous sommes mis dans 

la confidence du plus important de ces secrets 

(en termes d’impact narratif) ; celui d’Ève, qui 

prémédite méthodiquement l’empoisonnement 

de sa mère [séq. 01 à séq. 04] en testant d’abord 

l’effet des médicaments sur son hamster (lequel 

fait littéralement office de cobaye). Les motivations 

réelles de son acte ne seront jamais véritablement 

explicitées. Les raisons factuelles avancées par la 

jeune fille semblent effectivement bien minces et 

presque dérisoires au regard de la solution extrême 

mise en application. Les textos qui défilent sur 

l’écran du téléphone indiquent qu’elle reproche à 

sa « daronne » de manquer de prévenance, de se 

plaindre continuellement et de se complaire dans 

un repli sur soi sclérosant. Donc, aux petits maux 

adolescents, les grands remèdes irrévocablement, 

comme l’expression monstrueuse d’une crise de 

puberté à l’ère du multimédia déresponsabilisant. 

Mais Ève agit-elle réellement dans l’intention 

de tuer ou seulement dans le but de restaurer 

l’attention maternelle, en un geste désespéré 

et un cri d’alerte émis sur un réseau virtuel ? Là 

encore, on ne peut que spéculer pour se forger 

une intime conviction, que la suite des événements 

viendra confirmer et invalider presque tout autant, 

relançant régulièrement l’interrogation. est-ce 

parce qu’elle éprouve des remords qu’elle pleure 

plus tard dans la voiture de son père quand il vient 

la chercher à la sortie du collège [séq. 14], ou bien 

s’agit-il seulement de larmes dues aux difficultés 

d’adaptation dans un nouvel établissement scolaire 

et une nouvelle ville ? Est-ce parce qu’elle prend 

pleine conscience de son geste suicidaire que ses 

yeux se troublent face à son grand-père quand il 

la soumet à la question [séq. 36], ou bien est-ce 

parce qu’elle comprend alors qu’il l’a percée à 

jour et qu’il sait ce qu’elle a fait (voir chapitre 

« Analyse du récit ») ? Le véritable secret d’Ève, 

c’est celui de son âme ; c’est ce que renferme son 

regard d’inhumaine au si doux visage. Toujours 

est-il qu’elle a retourné contre elle les armes du 

matricide, dans l’unique objectif, affirme-t-elle, de 

ne « pas aller dans un foyer » en cas de divorce 

[séq. 33], et donc de demeurer dans la famille. 

La raison profonde, viscérale et inconsciente de 

ses actes serait la suivante : écarter la mère pour 

rejoindre le clan et participer coûte que coûte à 

sa revitalisation (quitte à tenter de se supprimer 

si les circonstances venaient à l’en empêcher), à 

sa pérennisation et à son développement – ce 

que saluera d’ailleurs significativement Anne 

dans son discours lors de la fête d’anniversaire 

de georges [séq. 31]. La finalité ultime de la 

trajectoire d’Ève peut ainsi tout à fait s’interpréter 

comme l’expression symbolique de l’instinct 

de survie de la cellule familiale bourgeoise, 

désormais affaiblie et presque exsangue, parce 

que déjà anachronique selon Haneke, car sourde 

aux manifestations du monde extérieur. Et 

effectivement, la fonction « d’anticorps » potentiel 

d’Ève se limitera finalement à « documenter » 

avec son Smartphone l’extinction d’une caste et 

à publier sur la toile ses dernières convulsions.

Le « code génétique » de l’organisme bourgeois 

semble ainsi touché dans sa structure même, 

et c’est sans doute pour cela que le patriarche 

emploie tout ce qui lui reste d’énergie à vouloir 

mettre fin à ses jours. Pour lui non plus, le 

tourment moral n’est pas ce qui motive sa 

volonté : l’euthanasie de son épouse « était 

une décision juste », affirme-t-il sincèrement à 

Ève lorsqu’il lui révèle son secret, qui en cache 

un autre plus profond. Pour filer la métaphore 

biologique, on peut dire que l’obstination mortifère 

de Georges relève de « l’apoptose », terme 

médical qui désigne précisément un « suicide 

cellulaire », un processus par lequel des cellules 
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déclenchent leur autodestruction en réponse à 

un signal génétiquement programmé. Ici, le signal 

se rapporte à tout ce que georges a incarné 

socialement et qui est promis à la disparition : 

l’entreprise familiale (en grande difficulté financière) 

et, par extension, tout le système de valeurs et 

d’acquis de la classe dominante, dont la société 

de BtP est à la fois le symbole et le vestige.

Le secret d’anne concerne la nature véritable de 

la relation qu’elle entretient avec Lawrence, le 

banquier londonien, et qui se solde à la fin du film 

par des fiançailles officielles. Les deux futurs époux 

ne sont montrés ensemble qu’à trois reprises 

seulement dans tout le métrage : pendant la fête 

d’anniversaire de georges (où les circonstances 

mondaines ont fait que le fiancé n’a cependant pas 

pu lui être présenté en bonne et due forme), lors 

de la réunion au siège de la banque britannique 

où l’accord de prêt en faveur de la société 

Laurent est signé [séq. 34], et pendant le banquet 

qui a valeur de promesse d’union [séq. 39]. 

étudE EstHétiquE

On passe ainsi « de la banque au banquet » 

en somme, comme s’il fallait établir un rapport 

de cause à effet entre ces deux engagements. 

compte tenu de la personnalité d’anne (froide 

et discrètement calculatrice, peu encline à 

l’épanchement sentimental), tout laisse à penser 

qu’elle se marie avec la société de créances 

davantage qu’avec son représentant. La dote 

implicitement captée a valeur d’antidote, d’une 

certaine façon. Anne personnifie en effet la 

version « vampirique » de l’anticorps familial : elle 

va chercher du « sang neuf » à l’extérieur pour 

maintenir en vie l’organisme social dont elle est à 

la tête depuis la retraite de son père. Le mariage 

auquel elle consent procède d’une véritable 

« perfusion » entre le grand capital mondialisé et 

l’entreprise patriarcale localisée, dont la grande 

villa de calais est l’emblème – endroit qu’elle 

n’a surtout pas l’intention de quitter d’ailleurs, 

comme elle l’affirme haut et fort à Rachid, le maître 

d’hôtel, lorsqu’il l’interroge à ce sujet [séq. 37]. 

Sa réaction vive et offensée (« Mais vous allez 

chercher ça où ?! ») a dès lors presque valeur d’aveu 

sur ce qui fonde son attachement à Lawrence. 

Qui plus est, cette « transfusion » lui permet 

d’expulser une cellule devenue « antigène ». 

En effet, à l’issue de la signature du contrat 

avec la banque, son fils Pierre est évincé 

de l’entreprise, selon l’une des clauses de 

l’accord, laquelle ne constitue donc que 

le terme apparent du secret d’anne.

Pierre, on l’a vu, est jugé inapte à assurer la qualité 

de successeur. Il est le « corps étranger » (ce 

dont la scène du karaoké [séq. 26], où il se roule 

littéralement par terre, pourrait être la traduction 

physique) qui « infecte » les relations familiales en 

révélant leur artifice et leur absence de cohésion 

véritable – il est d’ailleurs le seul, significativement, 

à ne pas vivre dans la villa calaisienne, et il est 

également « privé de père » : l’ancienne vie d’Anne 

n’est effectivement jamais évoquée, ce qui en 

fait presque un fils illégitime. Toujours est-il que 

Pierre est celui qui attente à la règle du jeu ; de ce 

fait, il constitue une menace dans la mesure où il 

contrevient à la transmission naturelle des acquis 

sociaux et patrimoniaux (il refuse de reprendre 

« cette boîte de merde »). D’abord larvée, son 

insubordination s’actualise progressivement et de 

plus en plus nettement, jusqu’à se transformer 

en un véritable cheval de bataille (ce serait 

là la vocation « secrète », informulée, de ce 

rejeton récalcitrant ; ce qui équivaut à un suicide 

statutaire et social). L’absence de modération qui 

le caractérise se manifeste d’abord à table (sa 

consommation d’alcool), puis sur le chantier (il 

fait preuve d’une agressivité déplacée envers les 

deux inspecteurs du travail au lieu d’adopter un 

profil bas). De l’insoumission, il passe ensuite à 

la sédition en mettant à nu et avec sarcasme les 

rapports de domination sur lesquels s’épanouit la 

classe privilégiée dont il est issu (« Je vous présente 

Jamila, notre esclave marocaine », lance-t-il à 

l’assemblée pendant la fête d’anniversaire). Son 

ultime esclandre relève à la fois de l’insurrection 

et du happening contestataire lorsqu’il invite la 

jungle de calais à rejoindre la table immaculée 

de l’opulence et du raffinement [séq. 39]. 

La réponse « immunologique » face à cette 

inadmissible « contamination » ne se fait pas 

attendre, et le trouble-fête est neutralisé manu 

militari par anne en personne (elle l’agresse 

physiquement), qui s’excuse en précisant 

justement que « son fils est malade », tout 

comme l’est également (et surtout) la salle de 

réception d’une excessive blancheur aseptisée 

(la scène baigne dans une lumière tellement 

nette et intense qu’elle semble factice), qui 

refoule discrètement vers l’extérieur le groupe 

de migrants inopportuns. Pierre sort de scène 

à son tour, sans doute pour toujours.

À l’opposé, Thomas, quant à lui, serait le « corps 

sain ». Il possède en effet tous les signes extérieurs 

du fils prodigue, conforme aux attentes de sa 

classe d’origine et bien sous tous rapports. 

Il a refait sa vie après son divorce, il est père 

d’un jeune enfant et exerce une profession en 

accord avec l’image publique qu’il renvoie : 

il est médecin, dirige le service de chirurgie 
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du cHu de Lille mais, curieusement, on ne le 

voit jamais exercer (sauf quand il désinfecte la 

morsure bénigne de la fille des domestiques 

[séq. 37], un soin cependant ordinaire qui ne 

requiert pas de compétences particulières 

et que tout un chacun peut administrer). 

comme tous les autres protagonistes, thomas 

cache un secret qui a également partie liée avec 

la mort ; non pas la grande, cette fois, mais la 

petite (la « petite mort » est une locution qui 

désigne l’orgasme sexuel, et qui a été popularisée 

par l’écrivain georges Bataille notamment). Il 

entretient en effet une correspondance adultère 

et de nature sadomasochiste avec claire, où il est 

question de désir d’anéantissement, d’avilissement 

et d’humiliation consentis : « Cette poupée de 

porcelaine que je suis », écrit-elle [séq. 16], « Je 

veux que tu la détruises, que tu la dépraves […], que 

tu me baises jusqu’à ce que mon corps soit trempé 

de sueur, comme quand on croit qu’on va mourir ». 

Thomas, de son côté, parle de cette sexualité 

alternative comme d’une obsession pathologique 

et addictive : « Je ne peux penser à rien d’autre qu’à 

ton corps […] C’est comme une maladie, je ne sais 

pas comment guérir. Mais je ne veux pas guérir. Je 

veux manger ta chair et boire tes jus jusqu’à satiété ».

Le mal d’Éros du jeune médecin est révélé très 

tôt dans le film (avant la première demi-heure), 

puis il est introduit au cœur même de la famille, 

clandestinement exposé aux yeux de tous : en 

effet, un spectateur attentif aura reconnu Claire 

derrière les traits de la joueuse de viole de gambe 

qui se produit lors de la fête d’anniversaire de 

georges (voir chapitre « Analyse de séquence »).

Les personnages-fantômes

Durant ces échanges épistolaires entre les deux 

amants, les écrans d’ordinateurs occupent la 

totalité de la surface du cadre. Le visage de claire 

ne s’y actualise qu’une seule fois [séq. 20], dans 

la pénombre de sa chambre à coucher, lors d’un 

contrechamp filmé d’assez loin, qui plus est.  

claire appartient à cette catégorie de personnages 

fantomatiques qui hantent le film de part en part, 

sans jamais toutefois se doter d’une dimension 

dramatique autonome, ou bien parfois sans même 

accéder véritablement à la pleine représentation, 

comme c’est le cas pour nathalie, la mère d’Ève, 

qui lance l’intrigue d’une manière retentissante 

mais que l’on ne voit finalement jamais.

nathalie est placée dans la ligne de mire de la 

filmeuse embusquée pendant toute la séquence 

générique, mais la distance que suppose cette 

caméra cachée entraîne une vision forcément 

partielle. ainsi, dans la scène de la toilette rituelle 

[séq. 01], elle est filmée de dos, dans l’embrasure 

de la porte de la salle de bain, et son reflet dans 

le miroir est trop lointain pour être discernable ; 

lorsqu’elle prépare le repas, elle est vue depuis 

l’étage, le profil voilé par ses cheveux attachés 

[séq. 03] ; et quand elle agonise sur le canapé 

du salon, elle n’est qu’une forme indéterminée 

à l’extrême arrière-plan, saisie depuis le couloir 

de l’entrée. ce principe de vision tronquée est 

maintenu par la suite, y compris dans les passages 

n’impliquant pas l’œil électronique du smartphone. 

Lors de la visite aux urgences [séq. 08], on ne 

voit que ses jambes allongées, à travers la vitre 

d’un sas où elle est regardée par Ève ; plus tard, 

au service des soins palliatifs [séq. 27], le même 

dispositif se répète : sur le lit médicalisé, un drap 

recouvre son corps et sa tête est occultée par le 

rideau qui compartimente la chambre. nathalie est 

donc un personnage sans visage, du début jusqu’à 

la fin. Elle est même un personnage sans nom – il 

faut en effet voir le film plusieurs fois pour pouvoir 

le retenir. Sa mort est tout autant fantomatique : 

on apprend son décès presque incidemment, au 

détour de la conversation avec l’agent immobilier 

lors de la visite de la maison provençale [séq. 29]. 

sa disparition programmée ne fera d’ailleurs 

l’objet d’aucune mention dans la suite de l’intrigue, 

comme si elle était déjà morte bien avant de 

décéder – ce qui est effectivement le cas au 

niveau figuratif, ceci dès les premières images.

un traitement similaire est réservé à l’ouvrier blessé 

sur le chantier. L’accident est vu par le truchement 

d’une caméra de surveillance, d’un point de vue 

unique donc [séq. 05]. La focale de l’objectif 

permet de couvrir la totalité du chantier, si bien 

que l’on ne sait pas très bien où regarder : notre 

regard est naturellement attiré par le mouvement 

des engins de terrassement au centre du cadre, 

et l’on ne s’intéresse à l’action principale (qui se 

déroule dans la partie supérieure gauche de 

l’écran) seulement au moment de l’éboulement, 

c’est-à-dire quand il est déjà trop tard et que 

l’ouvrier a été enseveli, qu’il a disparu de l’image.

Le même sort visuel caractérise le fils du blessé 

pendant la séquence de l’altercation violente 

avec Pierre [séq. 21], où il n’est qu’une vague 

forme humaine s’agitant au fond du plan. Plus 

tard, dans le cabinet de Maître Barin [séq. 32], 

son visage sera bel et bien montré, mais au 

terme d’un très long plan rapproché sur l’avocat 

exposant les faits (dont la durée excède la 

moitié de la scène), lors d’un contrechamp 

tardif et comme « empêché », qui exprime déjà 

tout le déséquilibre des forces en présence.

Les migrants relèvent également de cette 

catégorie de personnages-silhouettes. Ils 

apparaissent dès la scène de la sortie du collège, 

où on les voit faire la queue devant l’entrée d’un 

organisme d’aide sociale quand Ève se dirige 

vers la voiture de son père [séq. 14]. On les 

retrouve ensuite (et toujours en groupe) dans la 

séquence de la fugue de georges en fauteuil 

roulant [séq. 28], puis à la fin, pendant le banquet 

de fiançailles [séq. 39], où Pierre tente cette fois 

(mais vainement) de les restaurer dans leurs 

identités singulières en racontant à l’assemblée 

offusquée l’histoire particulière de quelques-uns 

d’entre eux. Finalement, les migrants occupent 

à l’écran la même place que celle qui leur est 

réservée par la hiérarchie bourgeoise du monde : 

celle de l’ombre, de la marge et de la périphérie 

du visible. Mais pour Pierre le dissident devenu 

révolutionnaire (qui les propulse sur le devant de 

la scène), ils ne représentent rien moins que la 

pure pulsion de vie, tandis que la « bonne vieille 

société », elle, n’est plus agie désormais que par 

la seule pulsion de mort, que l’on nous montre au 

travail jusque dans les ultimes images du film.



17

d’un écran  
à L’autrE
Depuis le début de sa carrière, Michael Haneke 

s’intéresse de près aux nouvelles technologies 

de l’information et de la communication – il en a 

même fait le ressort principal de deux de ses films 

majeurs : Benny’s Video en 1992 et Caché  

en 2005. Pour le cinéaste autrichien, ces nouveaux 

médias et leur utilisation massive ont conduit 

à une mutation sociétale et comportementale 

sans précédent (voir « Introduction »), dans la 

mesure où ils ont modifié en profondeur notre 

rapport au monde et, plus récemment, notre 

relation aux autres. Dans Happy End, les écrans 

sont particulièrement présents (smartphone, 

ordinateur portable, téléviseur, vidéosurveillance) 

et interviennent de manière significative : ils 

structurent le développement de l’intrigue, servent 

de supports à ses rebondissement essentiels et 

participent à la caractérisation des personnages. 

D’une génération à l’autre, ces différents types 

d’écrans ne sont pas utilisés de la même façon et 

ne remplissent pas la même fonction. Mais dans 

tous les cas, ils ne cessent d’alimenter la réflexion 

du réalisateur et de solliciter celle du spectateur.

génération y

Outre le contenu des faits qui y sont relatés, ce 

qui rend la séquence d’ouverture du film aussi 

déroutante et retentissante, c’est qu’elle est filmée, 

commentée et diffusée en direct sur le Net, par 

une jeune adolescente de treize ans. Ève est 

une « Milléniale », elle est née avec le nouveau 

millénaire et représente cette « Génération Y », 

habituée depuis toujours à vivre dans l’instantanéité 

et la connectivité permanentes. L’application pour 

approcHE 
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téléphone portable qu’elle utilise est inspirée du 

fameux programme « Snapchat », très populaire 

chez les jeunes, qui permet d’envoyer sur le 

réseau des images et des textes qui s’effacent 

automatiquement au bout de quelques secondes 

[01]. Donc, pendant un court laps de temps, les 

contenus postés sont virtuellement accessibles 

à n’importe qui, lancés en pâture à tous les 

connectés, au hasard du « scrolling » sur le fil 

d’actualité. Mais surtout, il est impossible ensuite 

de retrouver ou revoir ce que l’on a vu (depuis peu, 

l’application autorise cependant une publication 

sans limite de durée). « C’est le moyen rêvé de dire 

et montrer n’importe quoi sans en être responsable », 

commente le cinéaste, « des photos les plus 

obscènes aux menaces de mort. L’idéal pour les 

exhibitionnistes de toutes sortes et pour les voyeurs 

qui savent qu’à chaque instant, tout peut arriver » (in 

Haneke par Haneke, entretiens avec Michel cieutat 

et Philippe rouyer, éditions stocks, 2017, page 339).

Tout peut arriver, y compris le matricide 

méticuleusement préparé par une jeune fille a 

priori comme les autres. L’histoire d’Ève extrapole 

ainsi l’un des traits comportementaux typiques 

des « Natifs digitaux » (« Digital Natives »), accros 

à la 4g et l’œil constamment rivé à l’écran de leur 

smartphone, en représentation constante sur 

les réseaux sociaux et documentant la moindre 

trivialité de leur quotidien – voir à ce sujet la 

scène avec le Youtuber [séq. 19], qui consacre 

une vidéo entière à l’évolution de sa coupe de 

cheveux [02]. cette autobiographie capillaire 

(authentique par ailleurs !, Michael Haneke a dit 

approcHE tHématiquE
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l’avoir effectivement trouvée sur la plateforme 

« YouTube » et utilisée telle quelle) accumule 

tous les poncifs de l’autodérision en la matière et 

toutes les affèteries audiovisuelles requises pour 

s’assurer une audience confortable de « followers ».

L’identité numérique d’Ève est beaucoup moins 

bénigne et inoffensive. L’adolescente est en 

quelque sorte un avatar allégorique et monstrueux 

de cette « Génération Y », presque dépourvue 

de toute empathie et dont le rapport au réel se 

retrouve altéré de manière inquiétante. c’est 

d’ailleurs peu ou prou le constat que fait georges 

lorsqu’il raconte à sa petite-fille l’anecdote du 

rapace [séq. 36] : « L’autre jour, je regardais le 

jardin et j’ai vu par hasard un rapace quelconque 

déchiqueter un petit oiseau. Il l’a attrapé en plein 

vol, l’a secoué dans tous les sens, et après il l’a 

déchiqueté sur le sol avec son bec. Vraiment 

déchiqueté. Les plumes volaient et retombaient tout 

autour. On aurait dit qu’il avait neigé. Et puis une 

voiture est passée et le rapace s’est envolé. À part les 
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plumes, il ne restait presque rien de la victime. En tout 

cas pour ce que j’en voyais d’ici. C’est drôle. Quand 

tu vois ce genre de choses à la télé, ça te paraît 

normal – c’est ça, la nature. Mais dans la réalité… 

tu as les mains qui tremblent quand tu vois ça ». 

anodine et totalement accessoire en apparence, 

cette petite histoire possède en fait la valeur 

d’une fable ou d’une parabole, qui synthétise 

métaphoriquement une partie importante du 

propos du film : ce que dit Georges de cette 

télé-vision, c’est qu’elle désamorce la production 

d’affects, qu’elle « déréalise » et distend notre 

lien au monde – un constat qui recoupe celui 

qui constituait déjà le sujet central du deuxième 

long métrage de Michael Haneke. En effet, dans 

Benny’s Video (1992), le jeune protagoniste se 

retrouve comme « hypnotisé par la lumière 

cathodique », si bien qu’il finit par ne plus 

distinguer la fiction de la réalité ; ce qui le conduit 

à commettre un meurtre. Le signe extrême 

de sa névrose se manifeste lorsqu’il occulte 

les fenêtres de sa chambre, qu’il remplace 

par une caméra filmant en direct sa propre 

rue, qu’il peut alors voir sur un téléviseur.

Il y a toutefois dans Happy End un passage 

où l’écran du smartphone d’Ève recueille une 

émotion authentique, mais il est de courte durée 

et fonctionne finalement comme un leurre. 

Lorsqu’elle braque son objectif sur le petit Paul qui 

joue dans son lit [séq. 22], elle confie par textos 

que son frère aîné est décédé d’une pneumonie 

à l’âge de cinq ans, qu’elle l’aimait beaucoup et 

qu’il lui manque [03]. Le « snap » semble alors 

témoigner d’une reconnexion avec le passé et 

avec les sentiments sincères qu’il fait revivre, 

jusqu’à ce que la formulation particulière d’un 

message vienne infirmer abruptement cette 

impression : « Ça pourrait le remplacer », écrit-

elle en désignant le bambin comme substitut 

fraternel possible [04] ; « Ça », et non pas 

« Il », soit donc le démonstratif neutre là où on 

attendrait évidemment le pronom personnel.

L’œil électronique réifiant désigne ainsi l’objet 

à la place du sujet et fait dévier, dénature la 

réaction émotionnelle escomptée – ce que 

5 6
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vient parachever la toute dernière séquence 

du film, lorsque Georges s’immerge dans la 

mer jusqu’à la mi-poitrine. en lieu et place 

de la tentative spontanée de sauvetage, Ève 

reste immobile et dégaine machinalement son 

téléphone [05] pour « snaper » la scène [06]. 

s’impose alors le double-sens du verbe anglais 

« to shoot », qui signifie à la fois « filmer » et 

« tirer » (avec une arme), venant clore l’intrigue 

d’une manière aussi frappante que signifiante.

génération x

La « Génération X » (celle née entre les années 

soixante et quatre-vingt) est représentée dans 

le film par le père d’Ève, Thomas, et par sa sœur 

Anne. Leur rapport aux NTIC est très différent, dans 

la mesure où ils se sont initiés à leur utilisation 

à l’âge adulte. En tant que « femme de tête » 

occupant un poste à responsabilité, anne utilise 

abondamment son téléphone portable, mais à 

des fins strictement professionnelles (ce qui est 

également le cas, finalement, pendant ses appels 

privés – voir chapitre « Approches esthétiques »).

C’est même un trait définitoire majeur du 

personnage : la gérante de la société Laurent a 

en effet son cellulaire très souvent collé à l’oreille 

ou son kit mains-libres activé dans sa voiture, et 

elle gère fréquemment plusieurs communications 

en même temps, qu’il s’agisse de négocier une 

affaire, de faire face à une situation de crise dans 

l’entreprise ou de régler un souci domestique. 

si le smartphone caractérise anne, c’est 

surtout dans sa dimension fonctionnelle 

et comme marqueur social, comme 

fétiche déjà un peu suranné de l’Executive 

Woman toujours sur la brèche.

Il en va tout autrement pour thomas, qui a 

recours à son ordinateur portable uniquement 

dans le cadre d’une correspondance intime, à 

haute teneur sexuelle qui plus est. À l’opposé de 

l’usage utilitaire d’anne, la pratique numérique de 

thomas se développe sur le terrain fantasmatique 

de l’assouvissement pulsionnel. Les mails et 

messages en chat qu’il écrit sont échangés dans 

le but de stimuler le plaisir physique et mental, via 

les scénarios sadomasochistes qu’il élabore avec 

sa partenaire [07]. Le réseau est pour lui le lieu du 

secret, le canal du désir et de l’inavouable, ce que 

souligne le mode de filmage adopté par Haneke 

lors de ces trois séquences épistolaires [séq. 16, 

séq. 20 et séq. 35], dans lesquelles les visages 

ne sont jamais montrés (à une exception près). 

Si bien que l’identité des deux interlocuteurs 

est laissée longtemps dans l’incertitude et 

génère une certaine forme de suspense. 

On est en effet d’abord enclins à croire que ces 

échanges particuliers sont le fait d’anne et de 

Lawrence – le célibat de la chef d’entreprise et 

l’éloignement géographique des deux futurs époux 

nous conduisent à le penser. certes, les écrans 

plein cadre qui se substituent totalement aux 

personnages délivrent objectivement toutes les 

informations nécessaires à une identification stricte 

des deux complices (on voit en effet distinctement 

les noms de Thomas Laurent et Claire Vanel [08] 

dans les zones d’adressage des fenêtres 

informatiques), mais en situation de visionnement 

« normal », le spectateur ne peut pas véritablement 

enregistrer et mettre en relation la totalité de ces 

informations (ce qui n’est pleinement réalisable que 

lors d’une seconde vision, ou bien en effectuant 

un arrêt sur image avec un support vidéo). 

à l’évidence, notre attention se porte d’abord 

(et presque exclusivement) sur le contenu des 

phrases qui sont rédigées en temps réel (et 

approcHE tHématiquE
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qui constituent la seule zone dynamique dans 

ces interfaces statiques de communication). 

Le voile identitaire est levé seulement lorsque 

le visage de claire s’actualise pendant un 

contrechamp unique [09], où l’on découvre 

alors un personnage féminin encore inconnu, 

mais bel et bien étranger à la famille Laurent.

génération w

La « Génération W » (celle des baby-boomers, 

née entre l’après-guerre et le début des années 

soixante) n’est présente dans le film que par 

l’intermédiaire d’un seul personnage, qui plus est 

secondaire : Lawrence Bradshaw, manager dans 

une banque britannique. une scène unique lui est 

spécifiquement consacrée, quand il dîne seul chez 

lui, à Londres, en s’entretenant avec anne au sujet 

du prêt bancaire qu’elle souhaite contracter pour 

son entreprise [séq. 10]. Lawrence est face à un 

téléviseur, dont les images ouvrent la séquence 
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en occupant la totalité du cadre [10]. À la fin de 

la conversation téléphonique, il remonte le son 

du reportage qu’il était en train de regarder [11] et 

qui concerne un mouvement social au sein d’une 

raffinerie d’un grand groupe pétrolier. Via cette courte 

séquence se dessine dès lors un autre rapport à 

l’écran : pour Lawrence (la soixantaine avancée), 

la télévision est encore cette « fenêtre ouverte 

sur le monde » [12], permettant de s’informer, qui 

témoigne ainsi d’un souci de l’autre (ou pour le moins 

d’un intérêt – il regarde le reportage jusqu’à la fin), 

tandis que pour les deux générations suivantes (la 

« X » et la « Y »), l’écran connecté est surtout un 

miroir égotiste, traduisant presque exclusivement 

le seul souci de soi ou l’ambition personnelle.

Alors, « autre écran, autres mœurs » ? 

en tous cas, on ne peut pas manquer 

de remarquer ce bref passage, le seul à 

montrer ce type de pratique, sans doute 

désuète et peut-être déjà anachronique.

10 11
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LEs inconnus  
dans La maison

[analyse de la séquence 31]

La séquence s’ouvre sur un très gros plan d’un 

instrument de musique d’une autre époque : 

une viole de gambe. elle occupe la totalité 

du cadre pendant près de dix secondes [01], 

en maintenant le visage de la soliste dans le 

hors champ. La musicienne interprète l’un des 

« couplets vifs » des Folies d’Espagne, qui sont 

une série de variations sur le thème de la « folia » 

(« la folie »), composées par Marin Marais à la fin 

du dix-septième siècle. Ces Folies constituent 

le sommet du répertoire pour l’instrument et 

convoquent toutes ses possibilités expressives. 

On peut en juger dès que la gambiste apparaît 

enfin à l’image [02], où l’accent est d’emblée 

porté sur l’extrême engagement physique [03] 

que la partition requiert : coups d’archet furieux, 

grands écarts de doigté, balancements rapides 

et rythmés de la tête, yeux clos ; la jeune femme 

est visiblement très investie dans la musique 

qu’elle joue. (notons que le personnage est 

incarné par Hille Perl, musicienne authentique 

et considérée comme l’une des plus grandes 

interprètes actuelles de la viole de gambe).

Le spectateur aura peut-être reconnu Claire Vanel 

sous les traits de cette virtuose qui se produit chez 

les Laurent, à l’occasion du quatre-vingt-cinquième 

anniversaire de georges. claire est la maîtresse 

de thomas, mais elle n’a pour le moment été vue 

qu’une seule fois dans le film, qui plus est dans 

un plan unique et bref (voir chapitre « Approches 

thématiques »), si bien que son identification est 

encore sujette à caution en ce début de séquence.

Mais une chose demeure certaine cependant : 

claire met autant d’ardeur dans la pratique de 

son art que dans sa correspondance érotique 

avec Thomas. On assiste en effet à un véritable 

corps-à-corps endiablé avec l’instrument, qui 

résonne avec le contenu des messages sulfureux 

que s’échangent les deux amants passionnés 

– le thème espagnol de la folia n’est donc pas 

fortuit et réfère implicitement à « l’amour fou » 

qui lie secrètement les deux personnages.

Mais ce lien occulte entre claire et thomas 

est ensuite discrètement mis en lumière par le 

montage, au moment où anne prend la parole. 

La teneur de son discours est parfaitement 

convenue et n’a d’autre fonction que de satisfaire 

aux exigences protocolaires : elle remercie les 

invités, rend hommage au patriarche et se félicite 

du développement récent de la famille (naissance 
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du petit Paul et installation définitive d’Ève dans 

la villa de Calais). L’intérêt, ici, ne réside pas sur 

scène mais se loge en coulisses et transite par 

un jeu de regards auquel ni l’assemblée ni la 

maîtresse de cérémonie n’ont accès. Quand anne 

adresse ses félicitations à la soliste [04], le regard 

de claire se détourne rapidement de celui qui 

est fêté (Georges), pour se diriger machinalement 

vers thomas [05], assis au premier rang. 

un plan rapproché le montre alors entouré de sa 

fille et de son épouse tenant leur jeune fils sur 

ses genoux [06] – thomas est ainsi cerné par 

sa vie présente (anaïs et le petit Paul) et par sa 

vie d’avant (Ève, le fruit de son premier mariage), 

tandis qu’il n’a d’yeux que pour sa vie d’amant, lui 

faisant face avec insistance. Le buste de claire 

investit effectivement son champ de vision [07], 

et la circonstance festive rejoint le hors champ 

pendant qu’ils se dévorent littéralement l’un l’autre 

du regard. Il faut plusieurs secondes pour que 

la gambiste reprenne ses esprits et parvienne à 

se défaire de cette manifestation soudaine du 

désir, qui procède presque de l’envoûtement ou 

de l’hypnose réciproque, comme en témoigne sa 

réaction (un sursaut la traverse) lorsqu’elle tourne 

enfin la tête vers Anne, qui termine son allocution 

[08]. L’attitude de thomas dénote un trouble de 

même nature : il reste parfaitement immobile 

et les yeux fixes, comme s’il était littéralement 

pétrifié par le regard de cette « Gorgone 

Méduse » musicienne. L’aspect physique de 

Claire invite effectivement à ce rapprochement 

mythologique : elle est intégralement vêtue 

de noir, et son teint de porcelaine est réhaussé 

par une chevelure très brune en désordre (du 

fait de sa prestation musicale), qui évoque la 

sombre toison serpentine de la créature grecque, 

parangon de la puissance féminine (telle que 

l’a représentée Le caravage notamment [09]).

anne tente ensuite de présenter Lawrence à son 

père, mais le goût du vieil homme pour le beau 

sexe contrarie cette rencontre – il est accaparé par 

plusieurs femmes [10], ce qui permet par ailleurs à 

thomas d’adresser ses hommages à la gambiste 

et donc de se rapprocher d’elle physiquement. 

Ironie savoureuse de la situation, le fiancé officiel 

(Lawrence) reste ainsi sur la touche, tandis que 
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la maîtresse officieuse (Claire) a finalement 

été acclamée par tous les invités, introduite 

à toute la famille et embrassée par georges 

en personne, qui la félicite chaleureusement 

en lui faisant un baise-main appuyé [11].

Posté dans un coin [12], Pierre observe à distance 

la discussion entre sa mère et Lawrence [13], 

en affichant une expression interrogative, voire 

désapprobatrice ; peut-être se doute-t-il déjà 

de ce qui se trame en aparté (l’alliance d’anne 

avec la banque londonienne sera effectivement 

l’occasion de son éviction de l’entreprise). 

toujours est-il qu’il est l’unique personnage de 

l’assemblée à être montré seul lors de cette 

réunion festive, comme si la mise en scène 

anticipait alors sur son bannissement prochain 

de la famille. Fils en sursis, Pierre se tourne 

naturellement vers Ève [14], qui fait office de 

« pièce rapportée » dans le nouvel organigramme 

familial. Lorsqu’ils se rendent tous les deux au 

buffet, la caméra les suit en travelling avant, 

de dos [15], captant çà et là quelques bribes 

de conversations banales parmi les convives, 

lesquelles produisent une sorte de magma 

sonore anonyme et indifférencié, traduisant 

toute la présence-absence de ces deux corps 

étrangers, peu rompus à la sociabilité mondaine. 

Quand Pierre, le « fils désaccordé », tente un 

solo discordant en présentant la cuisinière 

comme leur « esclave marocaine » [16], 

il n’obtient finalement qu’un court silence guindé 

en guise de récrimination muette, avant qu’anne 

n’intervienne et que le bruit de fond compassé 

fasse à nouveau office de musique d’ambiance.

tout rentre dans l’ordre et chacun retrouve sa 

place dans le dernier mouvement de la séquence. 

Quand thomas emmène Ève voir son grand-père 

[17], on constate en effet que Lawrence a enfin 

pu être introduit auprès du patriarche. Une 

rencontre longtemps différée, qui possède 

d’ailleurs l’allure d’une véritable cérémonie 

d’adoubement, puisque le banquier a dû consentir 

à une quasi génuflexion pour se mettre au 

niveau du fauteuil roulant de son interlocuteur.

C’est le vieil homme qui a le dernier mot : 

« Qui es-tu, ma petite ? » [18], demande-t-il à 

l’adolescente venue lui souhaiter un joyeux 

anniversaire. conclusion en guise de question 

on ne peut plus avisée, dans la mesure où la 

famille Laurent n’est in fine qu’un assemblage de 

personnalités hermétiques et de volontés opaques 

(l’érotomanie de Thomas et Claire, l’affairisme 

filicide d’Anne, l’obsession mortifère de Georges, 

l’insoumission suicidaire de Pierre, le matricide 

d’Ève, etc.). comme le montre cette séquence, 

la réunion familiale, formelle et bourgeoise, se 

confond alors avec un simple rassemblement 

d’inconnus dans une même maison.
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