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Youri  Deschamps  dirige  la  revue  Eclipses

depuis  1994  et  collabore  également  à  plu-

sieurs  autres  revues  et  collections  d’ou-

vrages  sur  le  cinéma  (dont  Trafic, Positif,

Contrebande et CinémAction). Enseignant,

conférencier  et  animateur  de  ciné-clubs,  il

intervient  régulièrement  comme  formateur

et  rédacteur  de  documents  pédagogiques,

notamment dans le cadre des différents dis-

positifs  nationaux  d’éducation  à  l’image

(“Ecole  et  Cinéma”,  “Collège  au  cinéma”,

“Lycéens au cinéma”). Il est par ailleurs l’au-

teur  d’un  livre  sur  Blue Velvet de  David

Lynch  (éditions  du  Céfal,  Liège,  2004)  et

programmateur de  la  “Semaine du Cinéma

Ethnographique” organisée par le Crécet de

Basse-Normandie.  Il  prépare  actuellement

un  ouvrage  collectif  consacré  à  l’œuvre  de

David  Lynch,  à  paraître  dans  la  collection

CinémAction (“L’art étrange de David

Lynch”).
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De  l’abondante  et  pléthorique  “famille”

qui  renouvelle  diversement  le  jeune  cinéma

français  à  l’orée  des  années  quatre-vingt-dix,

l’un des membres a tôt fait de se détacher, doté

d’emblée  d’une  forte  personnalité  artistique,

aussi  singulière  qu’insaisissable.  Dès  ses

premiers films en effet, Arnaud Desplechin est

vite  considéré  comme  “le  fils  prodigue”  de

cette génération de cinéastes quasi spontanée,

qui  apparaît  au  beau  milieu  d’un  paysage

hexagonal alors presque à bout de souffle. 

Passés les errements d’une décennie quatre-

vingt  largement  dopée  à  l’artifice  publicitaire

et  placée  sous  perfusion  audiovisuelle  (avec

Besson  et  Beinex  comme  logos  tapageurs  et

Carax comme principal tube à essais), le cinéma

français a pour  le moins besoin de sang neuf.

Bien  que  la  relève  s’annonce  prometteuse,

aussi  riche  que  variée,  elle  s’épuise  toutefois

assez vite et fait  finalement l’effet d’un feu de

paille. Si l’on considère aujourd’hui la quantité

importante  de  cinéastes  qui  réalisent  leur

premier  film  entre  1990  et  1995,  il  apparaît

effectivement que  très peu d’entre eux ont su

tenir  la  distance  et  développer  une  carrière

continue  sur  la  durée.  Vingt  ans  plus  tard,

“l’effet  générationnel”  s’est  éventé  et  seuls

quelques noms surnagent.

Rétrospectivement,  le  “cas  Desplechin”

peut  apparaître  comme  une  évidence.  Ses

courts métrages laissent déjà percevoir un goût

réel  de  l’apprentissage  et  témoignent  d’une

recherche  sincère. Le  futur  cinéaste  essaye  et

teste  tous  azimuts,  prend  plusieurs  fois  le

risque de l’inachèvement et s’invente en faisant,

en  réfléchissant.  Toutefois,  son  ambition

esthétique s’exprime d’abord dans une extrême

modestie  formelle  :  c’est  en  effet  avec  un

moyen  métrage  qu’Arnaud  Desplechin  entre

véritablement  en  cinéma  ;  la  chose  est  suffi-

samment  rare  pour  être  soulignée.  Mais

comme  le  jeune  homme  a  le  tort  de  lire

beaucoup de livres et d’aimer en parler, on le

taxe un peu facilement “d’intellectualisme”, en

omettant parfois de préciser qu’il  est  l’un des

réalisateurs les plus inspirés de son époque, et

que sa grande culture constitue un atout majeur

de son cinéma. Néanmoins, les cinéphiles et les

critiques  sont  à  l’affût  et  attendent  avec  une

avidité  certaine  son  premier  long  métrage,

lequel ne se fera attendre.

La suite est bien connue. De “fils prodigue”,

Desplechin devient peu à peu l’une des figures

de proue du cinéma d’auteur français. Car loin

de  se  contenter d’aligner  les  titres  au  gré des

circonstances  et  des  opportunités,  il  bâtit  au

contraire une œuvre exigeante, personnelle et

entière, à la fois solitaire et densément peuplée,

et élabore un authentique territoire de cinéma

dont Un Conte de Noël permet de mesurer

l’extraordinaire cohérence. 

Pour son huitième long métrage, le cinéaste

revient  en  effet  sur  les  traces de  son premier

film et en reprend  les éléments de base  : une

maison et une famille, que la perspective de la

disparition d’un de ses membres réunit. De La

Vie des morts (1991) à Un conte de Noël

(2008), le dispositif dramatique n’a pas changé

mais  il  s’est  considérablement  affiné  et  s’est

enrichi d’un passionnant réseau de ramifications.

Si l’on relie les deux pôles de sa filmographie,

on  s’aperçoit  effectivement  que  la  famille

demeure  pour  le  cinéaste  l’une  des  questions

les  plus  épineuses  qui  soit  :  l’arbre  que  l’on

coupe  symboliquement  au  tout  début  de  La

Vie des morts est devenu dans Un conte de

Noël une  épaisse  et  obscure  forêt  généalo-

gique.  D’ailleurs,  dans  la  grande  maison  de

Roubaix, la structuration de l’espace obéit à un

modèle arborescent, où la caméra circule entre

les étages comme l’on passerait d’une branche

à  une  autre,  permettant  ainsi  aux  petites

affaires privées de déclencher de gigantesques

tempêtes narratives.

Mais bien que  la  famille  se  soit  élargie  et

dispersée, tout finit par converger peu ou prou

vers  le  souvenir  traumatique  de  la  première

branche sciée (geste inaugural en même temps

que  scène  primitive),  qui  ramène  chacun  à

l’impossibilité  ou  à  la  difficulté  du deuil. Dès

lors,  en  tant que  lieu de  l’origine,  la demeure

familiale  vaut  à  la  fois  comme  fondation  et

terreau mortifère : elle abrite des fantômes qui

surprennent puis dévoilent  les  vivants,  à  leur

insu  le  plus  souvent.  Et  ce  n’est  pas  là  le

moindre de ses sortilèges. 

Quelle morale tirer de ce conte peu ortho-

doxe, aussi drôle que cruel, dont le sens n’a de

cesse de se dérober à mesure que  l’intrigue se

déroule  ?  En  guise  d’entrée  en  matière,  on

posera cette petite formule, rédigée à l’issue de

la projection du film, lors de sa sortie en salles :

“Famille : champ de bataille indispensable et

cimetière en puissance. Truculente armée des

ombres exigeant sans délai le rassemblement

de toutes les forces vives.”

Youri Deschamps

introduction
sang neuf
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Arnaud Desplechin. 2008. 150 mn.

Réalisation : Arnaud Desplechin

Scénario : Arnaud Desplechin et Emmanuel Bourdieu

Directeur de la photographie : Eric Gautier

Montage : Laurence Briaud

Musique : Grégoire Hetzel

Casting : Stéphane Touitou

Son : Nicolas Cantin, Sylvain Malbrant

Mixage : Jean-Pierre Laforce

Décors : Dan Bevan

Costumes : Nathalie Raoul

Assistante réalisatrice : Gabrielle Roux

Caméra : Newine Behi, Arnaud Carney, Raphaël Douge, Fabienne Octobre, Nathalie Lao

Lumières : François Berroir, Ludovic Petit, Damien Bret, Eric Alirol, Xavier Cholet, Julien Leblond

Maquillage : Sylvie Aïd, Mina Matsumura, Helen Murphy

Scripte : Agnès Feuvre

Production : Why Not Productions. Pascal Caucheteux, Dany Sorlach’ti

Avec la participation de Canal+, de CinéCinéma et du CNC

Avec le soutien du CRRAV Nord-Pas de Calais et de la Région Nord-Pas de Calais

En association avec Sofica UGC 1

Coproduction : France 2 Cinéma, Wild Bunch, Bac Films

Première mondiale le vendredi 16 mai 2008 (Festival de Cannes)

Sortie en salle (France) : 21 mai 2008

Visa n°117 486

Durée : 150 mn

Couleur. 35mm. 2,35 :1. Dolby Digital.

Interprétation :

Catherine Deneuve (Junon), Jean-Paul Roussillon (Abel), Anne Consigny (Elisabeth), 

Hippolyte Girardot (Claude), Mathieu Amalric (Henri), Emmanuelle Devos (Faunia), 

Melvil Poupaud (Ivan), Chiara Mastroiani (Sylvia), Emile Berling (Paul), Laurent Capelluto

(Simon), Samir Guesmi (Spatafora), Azize Kabouche (Docteur Zraïdi, cancérologue), 

Françoise Bertin (Rosaimée), Thomas Obled (Basile), Clément Obled (Baptiste), 

François Regnault (l’analyste), Romain Goupil (l’ami psychiatre)

Festivals, récompenses :

En compétition au festival de Cannes 2008 (sélection officielle)

Prix du 61e festival de Cannes pour Catherine Deneuve.

César 2009 du meilleur acteur dans un second rôle pour Jean-Paul Roussillon.

8 autres nominations aux Césars : meilleur film, meilleur réalisateur (Arnaud Desplechin),

meilleure actrice dans un second rôle (Anne Consigny), meilleur espoir masculin 

(Laurent Capelluto), meilleur scénario original, meilleur son, meilleure photo, meilleur montage.

Prix Sergio Leone au festival de Florence 2008.

Prix Daniel Toscan du Plantier 2009.

Trophée Duo Cinéma du Film français.

Joseph,  le premier enfant de Junon et Abel Vuillard, est mort à  l’âge de six ans, des

suites d’un cancer du sang que seule une greffe aurait pu guérir. Mais malheureusement,

ni ses parents ni sa sœur Elisabeth, née deux ans plus tard, n’étaient compatibles, pas

plus qu’Henri,  le  cadet. Six ans après  le décès du petit Joseph,  les Vuillard ont eu un

autre fils, Ivan.

Aujourd’hui, la famille Vuillard est quelque peu désunie : Elisabeth, devenue auteur

dramatique, voue une haine féroce à son frère Henri, qu’elle a banni de la famille cinq ans

auparavant,  en  échange  du  rachat  d’une  dette  contractée  par  ce  dernier.  Elisabeth  est

mariée à Claude, brillant chercheur en mathématiques, avec lequel elle a eu un fils, Paul,

qui souffre de troubles mentaux. Ivan, quant à lui, a épousé Sylvia, une amie d’enfance ; ils

ont deux fils : Basile et Baptiste.

Junon et Abel vivent toujours dans la grande maison de Roubaix. Suite à un malaise,

Junon apprend qu’elle est atteinte d’une myélodysplasie, dont le traitement nécessite une

greffe de moelle ; une opération risquée qui peut entraîner la mort en cas de rejet de

l’organisme receveur. Tous les membres de la famille Vuillard doivent donc se soumettre à

un test de compatibilité, afin d’identifier un éventuel donneur. La maladie de Junon favorise

ainsi une réunion familiale au grand complet, Henri y compris, pour le réveillon de Noël.

Chacun retrouve alors la maison de Roubaix et tente de faire bonne figure, mais bientôt

les conflits s’exacerbent et  les épisodes douloureux enfouis dans  le passé refont surface.

Avec la véhémence qui le caractérise, Henri demande des comptes à sa sœur au sujet de

son  bannissement  et,  entre  autre  scandale,  il  provoque  une  empoignade  avec  Claude,

l’époux  d’Elisabeth.  Faunia,  l’actuelle  compagne  d’Henri,  assiste  en  spectatrice  aux

rebondissements de cette tragi-comédie familiale. De son côté, Sylvia apprend au détour

d’une conversation qu’elle a jadis été “cédée” à Ivan, au terme d’un pacte conclu entre les

deux frères Vuillard et leur cousin Simon, lequel s’avère par ailleurs toujours très épris de

la jeune femme. Affectée par cette révélation, Sylvia enjoint Simon de s’expliquer. D’aveux

en confidences, les deux jeunes gens se rapprochent et finissent par passer une nuit ensemble.

Parallèlement, les résultats des tests médicaux font apparaître que seuls deux membres

de la famille sont compatibles avec Junon : Henri, le fils honni et banni, ainsi que le jeune

Paul,  le fils d’Elisabeth et de Claude. En raison du jeune âge de Paul et des troubles

psychiques  qui  l’accablent,  il  est  convenu  qu’Henri  sera  le  donneur,  ce malgré  les

pressions exercées par Elisabeth. L’opération chirurgicale est fixée au jour de l’An.

Au premier  jour de  l’année,  Junon et Henri  entrent donc à  l’hôpital de Roubaix. Les

interventions se déroulent sans problèmes. Au chevet de sa mère, Henri lui propose de tirer

à pile ou face la réussite de la greffe. Il lance une pièce de monnaie et la rattrape, mais

refuse ensuite de dévoiler le verdict de la Fortune.

synopsisgenerique
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Arnaud Desplechin est né le 31 octobre 1960 à Roubaix.

Très tôt passionné de cinéma, il entre à l’IDHEC (ancêtre

de la FEMIS) en 1981, section “réalisation et prise de vue”,

où  il  tourne deux courts métrages  inspirés de  l’univers

du  romancier  Belge  Jean  Ray  :  Le Polichinelle et la

machine à coder et Le Couronnement du monde.

Une  fois  diplômé,  il  travaille  comme  chef-opérateur  sur

plusieurs films, notamment ceux d’Eric Rochant, qui sort de

l’IDHEC  la même année que  lui.  Il participe  également à

l’écriture du scénario de Un monde sans pitié (1989), le

premier long métrage de Rochant, puis il franchit le pas et

passe à  la réalisation  l’année suivante, où  il signe La Vie

des morts, un moyen métrage immédiatement remarqué

par la critique et distribué en salles en 1991. Le film réunit

plusieurs futures têtes d’affiche de ce qui ne tardera pas à

devenir  la  “troupe  Desplechin”  (Emmanuelle  Devos,

Marianne  Denicourt,  Emmanuel  Salinger),  et  marque

également la rencontre avec le directeur de la photographie

Eric Gautier, qui sera l’un des principaux collaborateurs du

cinéaste.  Desplechin  transforme  l’essai  dès  l’année  sui-

vante avec La Sentinelle (1992), où il suit les pérégrina-

tions et les questionnements d’un jeune étudiant en méde-

cine  légale  qui  découvre  dans  sa  valise  une  tête  humaine

momifiée. Entre intrigue d’espionnage et climat fantastique,

le film convoque les fantômes d’un passé récent (la Guerre

Froide)  pour  interroger  le  présent  et  les  incertitudes  de

l’Histoire,  tant  sur  le  plan  individuel  que  collectif.

Sélectionné  dans  plusieurs  festivals  (dont  Cannes),  La

Sentinelle installe Desplechin parmi les jeunes cinéastes

les  plus  prometteurs  de  la  génération montante. Nommé

plusieurs  fois  aux Césars  (meilleur premier  film, meilleur

scénario original et meilleur espoir masculin que remporte

Emmanuel  Salinger),  le  film  obtient  également  le  Prix

Michel Simon en 1993. 

Le  cinéaste  s’octroie  ensuite  les  faveurs  d’un  public

beaucoup  plus  conséquent  avec Comment je me suis

disputé… Ma vie sexuelle (1997),  qui  narre  les  ater-

moiements  professionnels  et  sentimentaux  de  Paul

Dedalus,  un  assistant  de  philosophie  à  l’Université  de

Nanterre  peinant  à  achever  sa  thèse  et  hésitant  entre

plusieurs  jeunes  femmes. Tout à  la  fois  intimiste et porté

par un  sens du  romanesque  en perpétuelle  expansion,  ce

second  long  métrage  témoigne  d’une  grande  maîtrise

narrative  et  propulse Mathieu Amalric  (déjà  aperçu dans

La Sentinelle) sur le devant de la scène, dans un rôle qui

deviendra  récurrent  :  celui du  jeune homme  fantasque et

pathologiquement indécis, rompu à l’exercice de l’ironie et

de l’autodérision.

Le  film  suivant  déjoue  les  attentes  en  investissant  un

univers  radicalement  différent.  Adapté  d’une  nouvelle

d’Arthur  Symons  et  tourné  en  anglais,  Esther Kahn

(2000)  s’attache  à  l’ascension  d’une  jeune  fille  d’origine

modeste qui souhaite devenir actrice dans le Londres de la

fin du XIXe siècle. Malgré  la  reconstitution historique,  les

costumes  d’époque  et  l’adaptation  littéraire,  Desplechin

reste  toutefois  fidèle  à  son  sujet  de  prédilection  :  la

naissance à soi et au monde, qui se réalisent ici par l’inter-

médiaire  de  la  pratique  théâtrale.  Récit  d’apprentissage

subtil  et  délicat, Esther Kahn est  aussi  un  hommage  à

François  Truffaut  (on  pense  notamment  aux  Deux

anglaises et le continent,  1971),  cinéaste  adulé  qui

compte  depuis  toujours  parmi  les  références majeures de

celui que l’on considère alors comme le chef de file de cette

“Nouvelle Nouvelle Vague” du cinéma français.

Tout  en  continuant  d’explorer  le  théâtre  et  le  jeu  de

l’acteur,  la  carrière  de  Desplechin  emprunte  ensuite  une

voie plus expérimentale et plus confidentielle, qui prend la

forme  d’un  diptyque  centré  sur  l’adaptation  d’une  pièce

d’Edward  Bond.  Dans  le  premier  volet,  intitulé Léo, en

jouant “Dans la compagnie des hommes” (2003),

Sami  Bouajila  interprète  le  fils  adoptif  d’un  industriel

fabricant  d’armes  qui  se  retrouve  plongé  au  cœur  d’un

complot financier dont l’issue lui échappe. Le film intègre

des séquences tournées en vidéo qui montrent les acteurs

en  train de  travailler et de  répéter  leur  rôle, à  la manière

d’un making of ou plutôt d’un work in progress proposant

au spectateur une réflexion sur les notions de mise en scène

et d’interprétation d’un texte. Desplechin adjoint également

à l’intrigue de Bond la trame du Hamlet de Shakespeare,

en  y  introduisant  notamment  le  personnage  d’Ophélie.

Unplugged, en jouant “Dans la compagnie des

hommes” (2004), le second volet de ce diptyque réflexif,

est  quant  à  lui  quasi  exclusivement  consacré

aux  travaux préparatoires avec  les acteurs,  et

ne sera visible qu’en DVD.

Après cette parenthèse expérimentale et un

peu  aride,  le  cinéaste  revient  en  très  grande

forme avec Rois et Reine (2004), qui suit les

parcours  parallèles  de  deux  anciens  amants.

Nora  (Emmanuelle  Devos)  s’apprête  à  se

marier avec un homme riche, tandis qu’Ismaël

(Mathieu  Amalric),  musicien  désargenté,  est

interné par erreur dans un hôpital psychiatrique.

Mi-tragiques mi-burlesques, leurs histoires se

rejoignent  lorsque  l’une  propose  à  l’autre

d’adopter son fils Elias. Peuplé de fantômes et

couvert de plaies laissées béantes, Rois et Reine

conjugue  la  souffrance  et  la  fantaisie  avec un

singulier  sens  du  rythme  et  du  contraste,  qui

emporte immédiatement l’adhésion. Unanime-

ment  acclamé  par  la  critique,  le  film  connaît

également un important succès public et se voit

couronné d’une avalanche de prix, dont le César

du  meilleur  acteur  pour  Amalric,  désormais

considéré comme l’alter ego du cinéaste.

Avant  de  signer  Un Conte de Noël

(2008), qui constitue à la fois la synthèse et le

sommet de son œuvre, Desplechin  tourne un

documentaire sur sa famille, L’Aimée (2007),

dans  lequel  il  filme son père notamment, qui

vient de vendre la grande maison familiale de

Roubaix. Le déménagement est alors propice à

l’exhumation de  vieilles photos  et  autres  cor-

respondances, et constitue pour ce père l’occa-

sion d’évoquer le souvenir de sa propre mère,

Thérèse, qu’il a pourtant peu connue puisqu’elle

est décédée alors qu’il n’avait que dix-huit mois. Rétrospec-

tivement, on mesure à quel point ce détour inattendu par le

documentaire  (le  seul  à  ce  jour  réalisé  par  Desplechin)

participe de la genèse d’une vaste fiction encore informulée :

inévitablement hanté par la vie des morts, L’Aimée laisse

en effet  sourdre de part en part  les prémisses d’un grand

roman familial, alimenté par l’omniprésence de l’absence.

biographie
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01. Générique [00:00:00]
Chapitre 1

Les  crédits  du  générique  s’inscrivent  sur  divers
plans  d’objets  (livres,  disques,  tableaux,  cartes
postales, statuettes)  figurant dans plusieurs pièces
de la maison de famille des Vuillard. La séquence se
clôt  sur  la photo d’un bébé prenant  son bain dans
une bassine d’étain : Joseph.

02. Cimetière de Roubaix [00:00:36]

Au cimetière de Roubaix, Abel Vuillard (Jean-Paul
Roussillon) prononce un discours au sujet de la mort
de son fils Joseph et conclut par ces mots : « Joseph
a fait de moi son fils et j’en éprouve une joie immense .»

03. Genèse en théâtre d’ombres [00:01:19]

Dans un petit  théâtre d’ombres, des  silhouettes de
papier  découpé  s’animent  devant  des  photos  du
passé et des prises de vue médicales,  tandis que  la
voix off d’Elisabeth  raconte  l’histoire  de  la  famille
Vuillard : Joseph naît atteint d’un cancer, que seule
une greffe pourrait guérir. Malheureusement, aucun
membre  de  la  famille  n’étant  compatible,  Joseph
meurt à l’âge de six ans.

04. « Un conte de Noël. Roubaix ! » [00:02:20]

Alors  que  la  caméra  s’approche  de  la  tombe  de
Joseph en travelling avant,  le titre du film s’inscrit
sur l’écran : « Un conte de Noël. Roubaix ! »

05. Malaise [00:02:32]

En  préparant  le  thé  dans  la  cuisine,  Junon
(Catherine Deneuve) est victime d’un léger malaise.
Abel accourt à ses côtés.

06. Elisabeth chez son analyste  [00:03:46]

Banc titre personnage 1 : « l’aînée »

Elisabeth  (Anne  Consigny)  confie  à  son  analyste
qu’elle ne comprend pas à quel deuil elle survit. Elle
ajoute : « J’ai l’impression que quelqu’un est mort et
je ne sais pas qui… C’est idiot, je n’ai pas connu de
deuil récent. » La scène s’achève sur une question de
l’analyste : « Pourquoi haïssez-vous votre frère ? »

07. Flash-back  [00:05:34]
Banc titre : « 5 ans auparavant. Paris, tribunal

de commerce »

Henri  (Mathieu  Amalric)  dirige  un  théâtre  dans
lequel  il  monte  les  pièces  qu’écrit  Elisabeth. Mais
l’établissement est moribond, victime d’une gestion
a priori fantasque,  qui  amène Henri  et  sa  famille
devant  le  tribunal  de  commerce.  Malgré  la  haine
qu’il lui inspire, Elisabeth décide toutefois de sortir
son  frère  de  ce  mauvais  pas  en  remboursant  la
totalité de ses dettes. Mais elle pose une condition :
elle  exige de ne plus  jamais  voir Henri,  qui  est  en
quelque sorte banni de la famille.

08. Chez l’analyste (suite) [00:09:36]
Face  à  son  analyste, Elisabeth  achève  le  portrait  à
charge  qu’elle  dresse  de  son  frère  Henri,  qu’elle
décrit comme le Mal incarné.

09. La maladie de Junon  [00:09:58]

Banc titre : « Au même moment, à Roubaix »

Junon annonce à Abel qu’elle est atteinte d’un cancer
dégénératif, mortel  à  75 %. Elle précise que  la  seule
solution  de  guérison  consisterait  en  une  greffe  de
moelle osseuse, opération elle-même très dangereuse.

10. Pronostics dans la salle de bains [00:11:00]
Le soir, dans la salle de bains, Junon déclare à Abel
sur  un  ton  badin  que,  même  si  elle  trouvait  un
donneur  compatible,  la  greffe  pourrait  s’avérer
mortelle.

11. Le mal de Paul [00:11:43]
Chapitre 2

Banc titre personnage 2 : « Paul Dédalus »

Séquence composée de deux fragments  très brefs  :
1)  en  pleine  nuit,  arrivée  en  hâte  de  Jean-Jacques
(Romain Goupil) chez Elisabeth (banc titre : « Paris.

1h, le matin ») ; 2) Paul (Emile Berling) est attaché
sur un brancard dans une ambulance.

12. A l’hôpital psychiatrique [00:12:10]
A  l’hôpital  psychiatrique,  Elisabeth  et  Claude
(Hippolyte Girardot) sont au chevet de Paul. Son père lui
demande de lui raconter « cette histoire de couteau ».

13. La crise de Paul (flash-back) [00:12:53]

Retour chez Elisabeth, la veille, en pleine nuit. Paul
menace sa mère avec un couteau de cuisine et court
vers la fenêtre pour se jeter dans le vide. Il est rattrapé
in extremis par Jean-Jacques.

14. Hôpital psychiatrique (suite) [00:13:25]

Dans sa chambre d’hôpital, Paul déclare à son père :
« La nuit, ils prennent mon sang ».

decoupage sequentiel
Les repères temporels figurant entre crochets sont exprimés en [Heure:Minute:Seconde] et ne correspon-

dent pas nécessairement aux chapitres du DVD, lequel ignore le plus souvent la notion de séquence à pro-

prement parler (malheureusement…). Ce découpage séquentiel voudrait répondre à un double objectif : tout

d’abord, permettre une remémoration rapide et précise du film dans son intégralité ; ensuite, favoriser un repé-

rage simple et aisé des principaux développements de l’intrigue et de son fonctionnement. 

Les chapitres de l’édition DVD ont cependant été intégrés en italiques dans le découpage séquentiel.
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15. La chute d’Henri  [00:13:41]
Banc titre personnage 3 : « le cadet »

Henri  titube  dans  la  rue.  Il  s’arrête  au  bord  d’un
trottoir et se laisse choir sur le bitume, à la verticale,
le corps raide. Une ambulance arrive, un pompier se
précipite, mais il se relève comme si de rien n’était.

16. Le diagnostic  [00:14:49]
Banc titre : « Hôpital de Roubaix, unité

d’hématologie » 

A  l’hôpital  de  Roubaix,  le  Docteur  Zraïdi  (Azize
Kabouche) annonce à Junon et à Abel qu’il y a peu
de  chance  qu’ils  trouvent  un  donneur  compatible.
Le médecin explique que dans le cas d’un nourrisson,
on  injecte  en dernier  recours de  la moelle d’un de
ses  parents  mais  que  les  probabilités  de  guérison
s’effondrent. Junon demande alors si la réciproque
est  possible,  soit  une  greffe  d’un  enfant  vers  un
parent.  Surpris  par  cette  question,  le  médecin
répond que c’est « une solution désespérée ».

17. Prélèvement au bloc opératoire [00:16:02]

Le docteur Zraïdi  effectue une ponction de moelle
sur  Junon.  Une  série  d’inserts  macroscopiques
montrent des cellules sanguines cancéreuses.

18. Ivan rend visite à Paul  [00:17:27]
Banc titre personnage 4 : « Le benjamin »

Ivan  (Melvil  Poupaud)  rend  visite  à  son  neveu  à
l’hôpital.  Il  échange  quelques  mots  avec  sa  sœur
Elisabeth au sujet de l’état de santé de Paul, qui dort
dans sa chambre.

19. Dans le parc de l’hôpital psychiatrique [00:17:56]
Dans le parc de l’hôpital, Ivan confie à Paul qu’il a vécu une
situation analogue lorsqu’il était lui-même adolescent.

20. Atelier d’artiste [00:19:18]

Henri  rend  visite  à  Simon  (Laurent Capelluto).  La
conversation tourne autour des fils d’Ivan (qu’Henri
n’a pas vu depuis longtemps) et de Paul. Tandis qu’il
termine une sérigraphie, Simon déclare qu’Elisabeth
tient son fils à l’écart de la famille et qu’il n’a pas eu
de nouvelles du jeune homme depuis ses six ans.

21. Dans la voiture d’Ivan [00:21:08]
Dans  la  voiture  d’Ivan,  sur  le  parking  de  l’hôpital
psychiatrique,  Elisabeth  et  son  frère  boivent  des
mignonnettes  d’alcool  en  évoquant  le  résultat  des
tests  pour  la  greffe  de  Junon.  Elisabeth  annonce
qu’elle n’est pas compatible, mais que son fils Paul,
lui, l’est.

22. Junon s’adresse au spectateur [00:22:10]
Chapitre 3

Junon s’adresse directement à la caméra et nous fait
visiter le rez-de-chaussée de la maison, tout en résumant
la situation familiale. Arrive Abel en compagnie de
Basile et Baptiste, les deux fils d’Ivan, qui viennent
d’effectuer le test de compatibilité.

23. Le soir, dans la salle de bains [00:23:58]
Basile  et  Baptiste  prennent  un  bain.  Les  deux
enfants interrogent leur grand-père sur sa différence
d’âge avec Junon et sur la mort.

24. Paul découvre qu’il est compatible [00:24:36]
Paul fracture le bureau de sa mère avec un couteau
et  découvre  le  formulaire médical  qui  atteste  qu’il
est compatible avec Junon.

25. Abel au téléphone avec Ivan [00:25:11]

Abel est au téléphone avec Ivan ; Junon le taquine.
Il évoque les résultats des tests de Basile et Baptiste
qui seront connus dans quelques jours. La discussion
s’achève  sur  la  venue  d’Ivan  et  de  Sylvia,  prévue
pour le 22.

26. L’avis de Junon sur Sylvia [00:25:55]
Abel  et  Junon  étendent  du  linge  sur  le  balcon.
Junon  dénigre  Sylvia,  la  femme  d’Ivan,  et  affirme
que « ce n’est pas une sainte ».

27. Paul rend visite à Henri [00:26:21]
Paul rend visite à Henri dans une salle des ventes
où ce dernier négocie une affaire de bijoux. Henri
s’emporte au sujet du test et déclare avec véhémence
que Junon  recevra  les  résultats par  courrier. Paul
confie à  son oncle qu’il  aimerait qu’il  vienne pour
Noël.

28. La lettre d’Henri  [00:27:38]

Banc titre Journée 1 : « Vend. 22 décembre -

La lettre »

Face caméra, Henri dit la lettre qu’il a envoyée à
sa  sœur  Elisabeth  au  sujet  de  ses  cinq  ans  de
bannissement  et de  leurs prochaines  retrouvailles
au  réveillon de Noël. Elisabeth  lit  cette  lettre dans
une ambulance, en compagnie de son fils Paul.

29. Dans le train, gare du Nord [00:31:09]

Simon  rejoint  Sylvia  et  Ivan  dans  le  train  pour
Roubaix. En voix off, Sylvia énonce les consignes de
Junon au sujet de la maladie de Paul notamment.

30. A la teinturerie de Roubaix [00:32:50]
Tandis que Simon et Yvan fument sur le quai de la
gare,  Elisabeth  s’entretient  avec  son  père  dans  la
teinturerie de ce dernier. Il est question des succès
théâtraux d’Elisabeth et de la maladie de Paul. Elle
annonce  à Abel  que  le  test  de  son  fils  est  positif  :
Paul est compatible avec Junon.

31. Hallucination de Paul [00:34:45]
Chapitre 4

Dans  la  maison  familiale  de  Roubaix,  Paul  est
victime d’une  hallucination  :  il  voit  un  loup  noir
dans  le  salon.  L’arrivée  de  Junon  le  sort  de  ses
visions.

32. Dans le train à destination de Roubaix [00:36:00]
Dans  le  train,  Sylvia  redoute  de  subir  la  pièce  de
théâtre  le  soir  de  Noël.  Ivan  lui  assure  que  les
enfants adorent se prêter à cette tradition familiale.
Simon confirme l’arrivée d’Henri pour le 24.

33. Installation dans la maison de Roubaix [00:36:22]
Sylvia,  Ivan  et  Simon  arrivent  à  la  maison  de
Roubaix et prennent possession de leurs chambres.

decoupage sequentiel
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34. Arrivée d’Henri, en compagnie de Faunia
[00:39:31]
Plusieurs  plans  de  Roubaix,  la  nuit.  Une  voiture
roule à vive allure. Il est tard et on sonne à la porte
des Vuillard. C’est Henri, qui débarque sans prévenir
en  compagnie  d’une  jeune  femme,  Faunia
(Emmanuelle Devos). 
Faunia  fait  connaissance  avec  les  différents
membres  de  la  famille,  puis  Henri  lui  décrit  une
série de photos disposées sur un buffet, dont une de
son épouse décédée, Madeleine.

35. Réunion dans le salon [00:45:09]

La famille est réunie dans  le salon. Junon propose
de porter un toast à la santé de Paul. Tous consomment
des boissons sans alcool, à l’exception d’Henri.
Arrive Elisabeth, qui ignore superbement le bonjour
que lui adresse son frère.

36. Dégustation clandestine en cuisine [00:46:02]
Dans la cuisine, Abel et Simon boivent du vin rouge
en cachette.

37. Fin de repas [00:46:16]
Chapitre 5

C’est la fin du repas. L’ambiance est sinistre. Henri
rompt  le  silence  d’une  manière  tonitruante  :  il
annonce  son  mariage  avec  Faunia  (il  s’agit  d’une
blague) puis  révèle qu’il  a  fait  ses  tests  et  qu’il  est
compatible.

38. Dans le couloir de l’étage [00:48:08]

A  l’étage,  Elisabeth  croise  Simon  dans  le  couloir.
Elle lui confie que cette réunion de famille est pour
elle une épreuve. Le jeune homme la rassure en lui
affirmant qu’elle a fait bonne figure.

39. Dans la chambre de Paul [00:48:28]
Dans sa chambre, Paul déclare à sa mère qu’il n’ira
pas à l’hôpital et que c’est Henri qui sera le donneur
pour la greffe de Junon. 

40. Junon et Henri en tête-à-tête [00:48:51]
Dans  le  jardin,  à  la  nuit  tombée,  Junon  et  Henri
fument une cigarette ensemble. Henri dit à sa mère
qu’il ne l’a jamais aimée, laquelle lui confie en retour
le peu d’amour que lui inspirent ses enfants.

41. Dans la chambre de Paul (suite) [00:51:07]

Elisabeth  prépare  les  médicaments  de  Paul,  qui
lui  lance qu’il  aimerait  qu’elle  soit  fière  de  lui.  Sa
mère  le  rassure  en  lui  affirmant  qu’elle  l’aime
comme il est.

42. « Le petit juif » [00:51:53]
En rentrant, sur le palier, Junon appelle Henri « son
petit juif ». Le cadet ironise sur les relents antisémites
de l’expression.

43. Faunia décide de rester [00:52:26]
Henri rejoint Faunia dans  le salon. Elle regarde
la  télévision  et  plaisante  à  son  tour  au  sujet  de
l’expression « petit juif ». Elle avoue s’ennuyer
« prodigieusement » mais réclame sa valise. Elle
a décidé de rester.

44. Jeu de séduction [00:53:18]

Tandis que Simon se brosse les dents, Sylvia fait son
apparition  dans  l’escalier.  Séductrice,  elle  réajuste
ses bas et noue ses cheveux en évoquant le physique
avantageux de Faunia. Simon est visiblement troublé,
sous le charme de Sylvia.

45. Abel et Henri [00:53:48]
Alors qu’Henri fouille dans sa valise pour y récupérer
des  cartouches  de  cigarettes,  Abel  lui  demande
ce qu’il  pense de  cette  réunion de  familiale. Henri
réplique  qu’il  a  envie  de  « foutre le camp ». 
« Maintenant que tu es là, tu restes ! », lui rétorque
son père.

46. Ivan et Sylvia [00:54:15]
Pendant  que  leurs  deux  enfants  dorment,  Sylvia
interroge Ivan au sujet de la brouille entre Elisabeth
et Henri. Puis, Ivan demande à son épouse si elle a
eu une aventure avec son frère et son cousin dans sa
jeunesse.  La  jeune  femme  répond  par  la  négative. 
« Les Vuilllard sont des gens étranges »,  conclut-
elle.

47. Elisabeth appelle Claude [00:56:20]

En pleine nuit, Elisabeth appelle son mari Claude et
lui demande de venir  les  rejoindre à Roubaix. Elle
est en larmes au téléphone : Paul doit passer devant
un groupe d’experts le lendemain.

48. Les blessures d’Henri [00:56:55]
Faunia aide Henri à retirer ses vêtements. Il a le dos
recouvert de contusions.

49. Les risques de la greffe [00:57:16]
Abel  écoute  de  la musique.  Junon  lui  fait  lire  une
brochure médicale qui expose les dangers possibles
d’une greffe de moelle osseuse.

50. Retrouvailles sur le seuil [00:59:03]
Chapitre 6

Banc titre Journée 2 : « Sam. 23 décembre.

Réunis ».
Spatafora (Samir Guesmi) rend visite à Simon. Il est
reçu sur le pas de la porte, en raison de la maladie de
Paul,  précise  Simon.  Le  jeune  homme  prend  des
nouvelles  des  différents  membres  de  la  famille  et
transmet des cadeaux pour Junon et Elisabeth.

decoupage sequentiel



9

51. Les cadeaux de Spatafora [01:00:15
Simon  distribue  les  cadeaux  de  Spatafora.  Junon
fait  une  remarque  condescendante  au  sujet  de  la
bouteille  de  parfum  qu’elle  reçoit,  tandis
qu’Elisabeth est visiblement émue par  son présent
(un pendentif en forme de cœur).

52. Aéroport de Lille [01:00:55]
Claude traverse le hall de l’aéroport de Lille. En voix
off,  il  commente  les  probabilités  de  guérison  de
Junon. Il se rase dans les toilettes de l’aéroport.

53. Le conseil d’experts [01:01:20]

Accompagné de son père et de sa mère, Paul est reçu
par un conseil d’experts au sujet de la greffe éventuelle.

54. Le repaire d’Anatole [01:01:46]
Dans l’escalier de la cave, Basile et Baptiste appellent
« Anatole », le loup imaginaire de la maison, dont ils
racontent l’histoire à Faunia. A part, Abel demande
à  Henri  si  la  vie  dissolue  qu’il  mène  est  bien
compatible avec  le  statut  de  donneur  de  moelle
osseuse.

55. La démonstration de Claude [01:02:46]

Dans la remise au fond du jardin, la famille réunie
assiste à la démonstration mathématique de Claude,
qui calcule la probabilité de survie de Junon.

56. Empoignade [01:05:11]

La famille est rassemblée dans la cuisine. Elisabeth
annonce que le conseil d’experts a rendu son verdict :
Paul peut être donneur pour la greffe. Junon quitte la
pièce sans mot dire, provoquant  l’embarras. Henri
se  lance  dans  une  diatribe  contre Elisabeth  qui  se
transforme en pugilat  : Claude  en  vient  aux mains
puis il quitte la maison en emportant ses affaires.

57. Henri persiste et signe [01:07:14]
Elisabeth soigne les blessures d’Henri, qui continue
à être odieux, si bien qu’il reçoit une gifle de la part
de Simon

58. Henri s’en prend à Faunia [01:07:49]
Dans la cuisine, toujours sous l’emprise de l’alcool,
Henri  continue  de  se  donner  en  spectacle  et  s’en
prend cette fois-ci à Faunia, à laquelle il demande de
rentrer chez elle. Mais Faunia ne bouge pas. Elle lui
demande  si  c’est  la  mort  de  Madeleine,  son  ex-
femme, qui l’a rendu comme il est. Henri se calme et
reste muet.

59. Colère d’Abel [01:09:15]
Elisabeth  rejoint  son père qui  ramasse des  feuilles
mortes dans le jardin. La réaction de Junon l’a mis
en colère et il accuse son épouse de faire la coquette
et de craindre l’inflammation cutanée que pourrait
provoquer la greffe.

60. La chimère [01:10:02]

Dans un salon de coiffure, tandis que Simon et Henri
se  font  couper  les  cheveux,  Faunia  explique  que  la
greffe peut donner naissance à une « chimère » qui
détruirait  l’organisme  de  Junon.  Paul  consulte  un
livre de gravures représentant la créature mytho-
logique évoquée  par  Faunia.  Puis  il  regarde  son
reflet dans le miroir, à moins que cela ne soit l’inverse.

61. Disparition de Junon [01:11:39]

Elisabeth rejoint Abel dans la remise au fond du jardin,
où  il  débarrasse  ses  revues  scientifiques.  Junon  a
disparu et a décidé de ne plus se soigner. « Je vais la
retrouver », déclare Elisabeth avant de quitter les lieux.

62. Henri se rend à l’hôpital de Roubaix [01:12:00]
Chapitre 7

Faunia  et  Henri  arrivent  en  voiture  à  l’hôpital  de
Roubaix. La jeune femme va l’attendre en ville.

63. La santé d’Henri [01:12:42]

Les  radios  d’Henri  révèlent  qu’il  n’est  pas  en  très
bonne santé : il fume trop et il boit trop. L’opération
présente donc un risque pour lui.

64. Musée de Roubaix [01:13:19]

Au  musée  de  Roubaix,  Faunia  tombe  sur  Junon,
laquelle lui propose d’aller faire des courses à Lille.

65. En voiture avec Junon [01:14:16]
Dans la voiture, Faunia interroge Junon au sujet de
la gravité de sa maladie.

66. Henri obtient l’autorisation de prélèvement [01:14:32]
Tandis qu’il  s’apprête  à quitter  l’hôpital, Henri  est
rattrapé par une anesthésiste qui lui signe le formulaire
d’autorisation de prélèvement.

67. Au Printemps, à Lille [01:14:52]

Sur l’escalator du Printemps, à Lille, Faunia déclare
à Junon qu’elle ne fait pas de cadeaux pour Noël et
qu’elle ne souhaite pas en recevoir, dans la mesure
où elle est juive.

68. Confection du sapin de Noël [01:15:18]
Tout en décorant le sapin de Noël, Ivan questionne
Henri au sujet de la brouille avec sa sœur Elisabeth.
Il  répond qu’il n’en connaît pas vraiment  l’origine,
et évoque l’hypothèse de l’une de ses aventures avec
la baby-sitter de Paul, sans grande conviction.

decoupage sequentiel



10

69. Junon et Faunia au Printemps (suite) [01:15:59]

Les  deux  femmes  essaient  des  vêtements.  Junon
confie  à  Faunia  qu’elle  n’apprécie  pas  tellement
Sylvia  dans  la mesure  où  elle  lui  prend  son  petit
garçon. Elle ajoute qu’en revanche, Faunia, elle, lui
est  très  sympathique  puisqu’elle  le  débarrasse  de
celui qu’elle n’aime pas.

70. Confection du sapin de Noël (suite) [01:16:52]
Ivan  poursuit  son  entretien  avec  Henri  et  évoque
une lettre que ce dernier lui aurait écrite.

71. Elisabeth seule dans sa chambre [01:17:48]
Dans sa chambre, installée à son bureau d’adolescente,
Elisabeth écrit. On entend d’abord ses mots en voix
off, puis elle verbalise son texte, où il est question de
son frère Henri et de son fils Paul.

72. Junon et Faunia au Printemps (suite) [01:18:31]
Après  une  pause  cigarette,  Faunia  retourne  aux
cabines d’essayage pour y retrouver Junon, qui n’est
plus  là.  Faunia  interroge  une  vendeuse  qui  lui
répond que Junon est partie.

73. Elisabeth seule dans sa chambre (suite) [01:19:02]

Elisabeth  poursuit  son  soliloque  en  déambulant
dans  sa  chambre.  Une  fois  assise  sur  son  lit,  elle
s’adresse directement à la caméra. Elle pleure.

74. Le soir, dans la cuisine [01:20:28]
Ivan,  Abel  et  Simon  préparent  le  dîner  tandis
qu’Henri  s’alcoolise  en  fulminant.  La  discussion
porte  toujours  sur  les  raisons  qui  ont  conduit
Elisabeth à exiger l’éviction de son frère.

75. Retour de Junon [01:22:25]

Junon rentre chez elle et retrouve Abel qui écoute de
la musique dans son bureau. Elle lui annonce que la
greffe  aura  lieu  le  lundi  1er janvier  et  que  ce  sera
Henri  le  donneur.  Abel  lui  propose  d’en  informer
lui-même son fils.

76. Solitude d’Henri [01:23:32]
Chapitre 8

Faunia  retrouve  Henri,  assis  seul  sur  son  lit,  l’air
assommé. Elle lui raconte que Junon a subitement
disparu pendant qu’elles faisaient des courses.

77. Tractations d’Elisabeth [01:24:00]
Elisabeth  tente  de  convaincre  Junon  de  refuser  la
moelle d’Henri et d’accepter celle de son fils Paul.

78. Solitude d’Henri (suite) [01:24:44]

Alors  qu’ils  sont  assis  devant  la  fenêtre,  Faunia
déclare à Henri : « Tu n’as pas de famille ».

79. Junon et Elisabeth [01:24:57]
Dans la chambre de Junon, Elisabeth se confie à sa
mère.

80. Henri et Paul à la cave [01:25:24]
Dans  la  cave,  Paul  aide Henri  à  ramasser  du  bois
pour la cheminée. Le jeune homme lui apprend qu’il
ne donnera pas sa moelle : ses parents s’y opposent.
Henri sera donc le donneur.

81. Rosaimée [01:26:49]

Rosaimée (Françoise Bertin), la « bonne amie » de
la  mère  d’Abel,  suscite  la  curiosité  de  Basile  et
Baptiste, les fils d’Ivan, lequel arrive en compagnie
de Spatafora, les bras chargés d’un carton rempli de
feux d’artifice.

82. Feu d’artifice [01:27:53]

A la nuit tombée, dans le jardin, la famille assiste
au  feu  d’artifice  que  tirent  Ivan  et  Spatafora.  En
évoquant le  passé,  Rosaimée  révèle  à  Sylvia  que
Simon  l’a « donnée » à son cousin Ivan. Sylvia est
visiblement bouleversée.

83. Salle des fêtes de Croix [01:30:47]
Simon,  Henri,  Sylvia  et  Faunia  assistent  à  un  set
d’Ivan,  qui  officie  en  tant  que  DJ  lors  d’une  fête
organisée à la salle Gustave Dedecker de Croix.

84. Désarroi d’Elisabeth [01:32:15]

La  nuit,  seule  dans  la  grande maison  de  Roubaix,
Elisabeth appelle « Joseph ».

85. Photos du passé [01:32:28]
Pendant qu’Ivan dort, Sylvia fouille dans un placard
et en ressort une vieille boîte à chaussures contenant
une  série  de  photos  de  jeunesse.  En  regardant  les
clichés,  elle  évoque,  face  caméra,  les  circonstances
de sa rencontre avec Simon, Henri et Ivan.

86. Confession de Simon [01:34:04]

La  nuit,  Sylvia  descend  à  la  cuisine  et  y  retrouve
Simon, qui  feuillette un  livre  sur  la Grèce antique.
Emue, elle le somme de lui expliquer pourquoi il a
renoncé  à  elle  quinze  ans  auparavant.  Simon  lui
raconte le « pacte » passé avec Ivan et Henri.

87. Roubaix, dès l’aube [01:36:39]
chapitre 9

Plusieurs plans de Roubaix, le matin. 
Banc titre Journée 3 : « Dim. 24 décembre -

Le revenant ».

88. Ivan et Abel au bar [01:36:50]
Ivan et Abel prennent un verre dans un bar de la ville.
Abel évoque le passé et la naissance d’Ivan, venu au
monde trop tard pour espérer pouvoir sauver Joseph.

decoupage sequentiel
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89. Simon installe la crèche [01:37:13]
Dans  le  salon,  Sylvia  boit  un  thé  en  regardant
Simon, qui installe la crèche avec Basile et Baptiste.

90. L’enfance de Joseph [01:37:23]

Dans  la  salle  à  manger,  en  compagnie  de  Faunia,
Junon nettoie l’argenterie et évoque la courte enfance
de Joseph.

91. Au cimetière de Roubaix [01:38:21]

Ivan et Abel, en compagnie d’un ami de ce dernier,
visitent la tombe d’Andrée (la mère d’Abel) qui jouxte
celle du petit Joseph.

92. Départ de Faunia [01:39:11]
Tandis  que  Faunia  s’apprête  à  quitter  les  lieux  en
douce  en  compagnie  d’Henri,  ils  sont  surpris  par
Paul, qui souhaite un bon retour à la jeune femme.
Avant de  s’en aller, Faunia dessine un cœur  sur  le
poignet de Paul puis l’embrasse.

93. Gare de Roubaix [01:40:05]
En voix off, à la gare de Roubaix, Faunia expose les
raisons de son départ  : elle est  juive et ne  fête pas
Noël. Henri l’accompagne jusque sur le quai.

94. Paul et le cœur de Faunia [01:40:51]

Dans sa chambre, Paul embrasse le petit cœur que
Faunia lui a dessiné sur le poignet.

95. Sur le quai de la gare [01:41:00]

Sur  le quai de  la gare, Faunia  ferme  les yeux et  se
concentre. L’image s’éclaircit alors jusqu’au fondu au
blanc. Puis elle enlace Henri en l’appelant « son ami ».

96. Le Prince Zorro [01:41:21]
Sur une table en bois figure le manuscrit de la pièce
de théâtre écrite par Basile et Baptiste : « Drame -

Le Prince Zorro ».

97. Derniers préparatifs [01:41:27]
Dans  la  salle  à  manger,  Claude,  Paul  et  Junon
terminent de dresser la table pour le repas de Noël.

98. Abel et Sylvia dans la salle de bains [01:41:40]
Abel et Sylvia partagent la salle de bains et finissent
de se préparer pour la pièce de théâtre.

99. Les spectateurs prennent place [01:41:53]
Dans  le  salon,  les  fauteuils  sont  disposés  en  rang
pour accueillir les spectateurs de la pièce de théâtre.
Basile et Baptiste font payer l’entrée.

100. Abel et Sylvia dans la salle de bains (suite)
[01:42:13]

Dans la salle de bains, Abel et Sylvia achèvent leurs
préparatifs. La jeune femme se coiffe d’un diadème.

101. Elisabeth reprend ses distances [01:42:43]

A  l’étage,  Elisabeth  emballe  ses  cadeaux  de  Noël.
Elle demande à Henri de ne pas offrir de cadeau à
Paul et ajoute qu’elle préférerait qu’il ne lui adresse
pas la parole.

102. Les spectateurs prennent place (suite) [01:43:16]
Sylvia et Abel prennent place à leur tour.

103. Conflit dans l’escalier [01:43:49]
A  l’étage, Henri  s’emporte  et  accable  Elisabeth  au
sujet du passé et de la greffe de moelle osseuse.

104. Le spectacle de Noël [01:44:48]

Dans le salon, Basile et Baptiste entrent en scène : le
spectacle commence.

105. Conflit dans l’escalier [01:45:43]

A  l’étage, Henri poursuit  son monologue contre sa
sœur.

106. Le spectacle de Noël (suite) [01:46:01]
Sur la scène improvisée dans le salon, la pièce de
théâtre  de  Baptiste  et  Basile  s’achève  sous  un
tonnerre d’applaudissements.

107. Les cadeaux sous le sapin [01:46:44]
Autour du sapin de Noël, les membres de la famille
Vuillard  s’échangent des  cadeaux. La  scène  se  clôt
sur les pages d’un album photos dans lequel figurent
les clichés que Claude vient de prendre durant cette
distribution de cadeaux.

108. Le repas de Noël [01:48:35]
A table, Henri rompt le silence en portant un toast à
sa mère et à sa sœur qu’il appelle « con capitaine
et con lieutenant ».  Ivre,  il  tombe  en  voulant  se
rasseoir et s’endort sur le sol.

109. Henri sort de scène [01:50:06]

Abel et Simon transportent Henri dans sa chambre.

110. Au salon [01:50:51]
Dans le salon, la famille est réunie devant le poste de
télévision et regarde Les Dix commandements.
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111. Henri fait le mur [01:51:13]
Chapitre 10

Henri  se  réveille  en  sursaut.  Il  quitte  sa  chambre  en
passant par la fenêtre et en escaladant la façade de la
maison. Dans la cour, Abel sort les poubelles et demande
à son fils pourquoi il ne prend pas les escaliers !

112. Départ pour la messe de minuit [01:53:14]
Henri  retrouve  sa mère  dans  la  salle  à manger.  Il
finit un verre et propose à Junon de l’accompagner
à  la messe de minuit.  Il  invite  le  jeune Paul qui se
joint à eux.

113. La messe de minuit [01:53:58]
Henri, Junon et Paul assistent à la messe de minuit
à l’église Saint-Joseph de Roubaix.

114. Devant la crèche [01:54:24]

Basile  et  Baptiste  tombent  de  fatigue  devant  la
crèche.  Ils  déclarent  à  leur  père  qu’ils  attendent
l’arrivée de Jésus.

115. La messe de minuit (suite) [01:54:35]
Dans  l’église  Saint-Joseph,  la  diaconesse  donne
lecture du livre d’Isaïe (IX, 1-6)

116. Disparition de Simon [01:55:00]
Il neige. Junon et Henri rentrent de la messe tandis
qu’Ivan et Abel grattent le givre sur le trottoir. Abel
s’inquiète de l’absence de Simon, qui n’est toujours
pas  revenu.  Henri,  Sylvia  et  Abel  partent  à  sa
recherche dans les bars de la ville.

117. Sylvia retrouve Simon [01:56:38]

Sylvia retrouve Simon au comptoir d’un petit bar de
Roubaix. Ils reprennent leur conversation laissée en
suspens,  au  sujet  du  «  pacte  »  que  Simon  a  jadis
conclu avec ses deux cousins.

118. Dans la voiture de Sylvia [01:59:06]
Dans la voiture, Simon confie à Sylvia que sans elle,
sa vie est dépourvue de sens.

119. Junon aux aguets [02:00:34]
Sylvia et Simon rentrent ensemble. Abel est en train
de ranger tandis que Junon somnole dans un fauteuil.
Elle  ouvre  un  œil  et,  le  sourire  en  coin,  feint  de
s’interroger  sur  l’endroit  où  Simon  et  Sylvia  vont
aller dormir. Abel  lui répond que cela ne  la regarde
pas.

120. Dans les bras de Simon [02:01:16]

Dans  la  chambre de Simon, Sylvia  se déshabille et
s’offre aux caresses du jeune homme.

121. Patinoire de Roubaix [02:03:05]
Au petit matin, sur la Grand-Place de Roubaix, deux
employés arrosent le sol de la patinoire.
Banc titre Journée 4 : « Lun. 25 décembre -

Allégresses »

122. Réveil de Basile et Baptiste [02:03:13]
Dans la chambre d’Ivan, Basile et Baptiste réveillent
leur père et l’interrogent sur l’absence de leur mère.
Ivan leur explique qu’elle est rentrée tard et qu’elle
a sûrement dormi dans la chambre de Simon.

123. Petit déjeuner au lit [02:03:55]

Basile et Baptiste apportent le petit déjeuner à leur
mère, allongée aux côtés de Simon, dans la chambre
de ce dernier. Tandis que Simon se rhabille en vitesse,
Ivan passe dans le couloir et échange un regard avec
Sylvia, sans prononcer un mot.

124. Henri fait un jogging avec Paul [02:04:32]
Dans  un  parc  de  Roubaix, Henri  et  Paul  font  un
jogging ensemble.  Le  jeune  garçon  fait  part  à  son
oncle des hallucinations dont il est victime.

125. Devant la salle des fêtes [02:06:17]
Ivan et Sylvia traînent sur le parking de la salle des
fêtes de Croix. Ils évoquent leur première rencontre,
une  quinzaine  d’années  auparavant,  sur  ce  même
parking.

126. Généalogie de la morale [02:07:10]
Chapitre 11

Dans son bureau, Abel tient les comptes de la teinturerie
en  compagnie  d’Elisabeth,  d’humeur  sombre.  Elle
demande à  son père pourquoi  elle  est  constamment
triste depuis qu’elle a quitté l’enfance. Elle pleure. Abel
ne trouve pas les mots. En guise de réponse, il lui lit un
passage de Généalogie de la morale de Nietzsche. La
voix d’Abel s’estompe et laisse place à plusieurs plans
sur les rues vides de Roubaix. Lorsqu’on les retrouve,
Elisabeth  et  Abel  sont  désormais  installés  dans  le
salon et Abel poursuit sa lecture.

127. Henri sur la balancelle [02:10:27]

Installé sur la balancelle du jardin, Henri fume une
cigarette en maugréant pour lui seul.

128. Départ [02:10:42]

Ouverture à l’iris. 
Banc titre : « Au soir – Les adieux ». 

Elisabeth et Claude repartent pour Paris, de même
que Sylvia et  Ivan. Dans  l’escalier, Sylvia et Simon
s’embrassent  avec  fougue.  Ils  se  souviennent  des
mots  échangés  la  veille  (flash-back).  Puis  Sylvia
rejoint sa famille.

129. Henri au piano [02:11:59]

Dans le salon, Henri joue du piano en compagnie de
son père, pendant que Paul fait la sieste.
Plans sur le parc, à la nuit tombée, puis sur la tombe
du petit Joseph.

decoupage sequentiel
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130. 1er janvier au matin [02:12:43]

Au petit matin, Abel regarde Junon qui dort encore.

131. Junon se prépare [02:13:13]
Junon  prépare  sa  valise  pour  partir  à  l’hôpital
et  déclare  à  Abel  qu’il  n’est  pas  question  qu’il
l’accompagne.

132. Elisabeth seule chez elle [02:13:24]
Au  même  moment,  Elisabeth  est  seule  chez  elle,
dans sa chambre. Elle regarde une photo de Junon,
alors âgée d’une trentaine d’années, sur laquelle elle
dépose  le  pendentif  en  forme  de  cœur  que  lui  a
offert Spatafora.

133. Henri arrive à l’hôpital [02:13:33]
A l’entrée de  l’hôpital, Henri  fume une cigarette et
boit de l’alcool, bien que l’anesthésiste (sortie fumer
elle aussi) le lui déconseille fortement.

134. La teinturerie d’Abel [02:14:22]

Dans l’usine d’Abel, Simon prépare les teintures.

135. Henri en salle d’opération [02:14:35]
Deux médecins préparent Henri pour la ponction de
moelle.

136. Chambre stérile [02:15:23
Installée  dans  une  chambre  stérile,  Junon  attend,
assise sur son lit.

137. Ponction [02:15:32]

En  salle  d’opération,  les  médecins  procèdent  à  la
ponction de moelle.

138. Chambre stérile (suite) [02:15:56]
Dans  la  chambre  de  Junon,  deux  infirmières  lui
apportent des vêtements, emballés dans des sachets
en plastique.

139. Teinturerie d’Abel (suite) [02:16:25]

Paul est à la teinturerie d’Abel avec Simon.

140. Salle d’opération (suite) [02:16:32]
Les médecins pèsent  le  sac de moelle prélevée  sur
Henri.

141. Teinturerie d’Abel (suite) [02:16:45]

Assisté d’Abel et de Paul, Simon coud des rouleaux
de tissu.

142. Livraison de la moelle [02:16:51]

Un coursier livre le sac de moelle au Docteur Zraïdi.

143. Perfusion [02:17:18]
Assisté d’une  infirmière,  le Docteur Zraïdi  lance  la
perfusion de moelle.

144. Salle de réveil [02:19:00]

En salle de  réveil, Henri  reprend connaissance et
insiste  auprès  de  l’infirmière  pour  se  lever.  Il
déambule dans  les  couloirs  de  l’hôpital  avec  sa
potence à perfusion. Il revêt une combinaison stérile
pour pouvoir rendre visite à Junon.

145. Henri pénètre dans la chambre de Junon
[02:19:46]

Henri rend visite à Junon. Une épaisse toile plastique
sépare  le  donneur  de  la  receveuse. Henri  sort  une
pièce de monnaie et demande à sa mère si elle veut
jouer  à  pile  ou  face.  Elle  accepte,  par  défi.  Henri
lance la pièce et la rattrape, mais refuse de dévoiler
le résultat du pari.

146. Epilogue chez Elisabeth [02:21:21]

Elisabeth écrit son journal, que l’on entend en voix
off. Elle quitte  la pièce et  se  rend  sur  le balcon en
buvant du thé.

147. Générique de fin [02:22:08 jusqu’à 02:25:49]
Chapitre 12

Le générique de fin défile sur un fond noir.

decoupage sequentiel
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La branche et la brèche 

Comme le découpage séquentiel qui précède

le  fait  apparaître,  la  structure  globale  de  Un

conte de Noël se  compose  de  deux  grandes

parties  (1-  à  Paris  ;  2-  à  Roubaix),  précédées

d’une phase d’exposition en  trois  temps et  sui-

vies  d’un  dénouement  patiemment  dramatisé

(l’opération  de  Junon),  qui  laisse  toutefois

ouverte l’issue de l’intrigue : y aura-t-il rejet ou

bien assimilation de la greffe de moelle osseuse ?

La première grande partie du roman familial

des Vuillard (de la séquence 6 à la séquence

27) se subdivise en autant de chapitres qu’il y

a  de  protagonistes,  selon  l’ordre  d’apparition

suivant : 1) l’aînée (Elisabeth) ; 2) Paul Dédalus ;

3) le cadet (Henri) ; 4) le benjamin (Ivan). On

remarque  que  ce  mode  de  présentation par

personnage, signalé systé-

matiquement  par  un

banc-titre,  est  d’emblée

placé  sous  l’égide  de  la

hiérarchie filiale. En effet,

ce  n’est  pas  le  nom  de

chacun  des  enfants  qui

s’inscrit à l’écran, mais sa

position  dans  l’arbre

généalogique,  sa  place

dans la lignée ; ceci à une exception près : Paul

Dédalus, qui est  ici  le seul personnage à  faire

l’objet  d’une  désignation  personnalisée.

Exception d’autant plus notable que la présence

de Paul en tant que “tête de chapitre” vient en

elle-même contrevenir à la règle qui commande

la  succession  des  protagonistes  dans  cette

partie : en effet, il n’appartient pas à la même

branche  que  tous  les  autres  intervenants  de

l’écheveau relationnel qui s’élabore. Issu de la

troisième génération (il est le fils d’Elisabeth),

Paul produit du  “jeu”  (au  sens mécanique du

terme),  dans  la mesure  où  le  segment  qui  le

concerne s’intercale entre le chapitre consacré

à l’aînée et celui consacré au cadet, avant qu’il

ne soit question du benjamin. La présence de

Paul  introduit  donc  une  dissonance,  une

rupture structurelle, un changement de niveau

dans  le  système  général  de  présentation  par

personnage (et ceci n’est pas sans conséquence,

comme  nous  le  verrons  plus  loin  -  voir

chapitre “Approches thématiques”).

Time is out of joint 

(le temps sort de ses gonds)

Dans  son  ensemble,  cette  première  grande

partie se caractérise d’ailleurs par une savante

déstructuration du récit, comme si le film était

saisi d’une sorte d’hystérie narrative difficile à

contenir. Le spectateur est en effet immédiate-

ment emporté par un véritable torrent polypho-

nique,  qui multiplie  les  audaces  formelles  (les

adresses  directes  à  la  caméra  par  exemple,

comme lorsque Junon nous fait visiter la maison

de Roubaix (séq. 22)), mais aussi les lieux, les

relations intersubjectives, les indications écrites

de toutes sortes (voir la prolifération des banc-

titres, qui égarent sciemment au lieu de guider)

et les différents niveaux de temporalités. 

Ainsi,  à  peine  fait-on  connaissance  avec

Elisabeth (séq. 6) que l’on quitte déjà le cabinet

du psychanalyste auquel elle se confie, pour se

retrouver  aussitôt  projeté  cinq  ans  en  arrière

(flash-back signalé par un banc-titre), dans  le

tribunal de commerce où a lieu le bannissement

d’Henri (séq. 7), avant de retourner ensuite à

Roubaix et appendre parallèlement la maladie

de  Junon  (séq. 9 :  “Au même moment, à

Roubaix”) ; tout ceci en à peine dix minutes de

analyse du recit
l’arbre qui abrite une foret
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métrage.  De  même,  l’épisode  de  la  crise  du

jeune Paul est soumis à un principe de morcel-

lement  identique,  qui  procède  d’abord  par

flashes très elliptiques (séq. 11) pour ensuite se

développer par l’entremise d’un nouveau retour

en arrière lorsque le jeune homme se confie à son

père Claude (séq. 13). Ainsi, dès les prémices

de l’intrigue, le récit tire plusieurs fils à la fois et

fait voler en éclats toute velléité de progression

linéaire au profit d’une fragmentation narrative

presque  frénétique,  traduisant  de  la  sorte  la

désunion  familiale  autant  que  la  dé-liaison

affective qui caractérise  les Vuillard. La  forme

et le fond jouent d’emblée de concert et placent

le  spectateur  dans  l’œil  du  cyclone  filial,  au

cœur  d’une  véritable  tempête  chorale  qui  fait

sortir le temps de ses gonds.

A lui seul, le foisonnement de la distribution

témoigne  déjà  de  cette  étonnante  profusion

romanesque.  En  effet,  le  film  ne  compte  pas

moins  de  dix  personnages  principaux  (Abel,

Junon, Elisabeth, Claude, Henri, Faunia, Ivan,

Sylvia, Paul, Simon) et cinq personnages secon-

daires (Rosaimée, le Docteur Zraïdi, Spatafora,

Basile, Baptiste).  Tel  qu’il  est  esquissé  dès  les

premières  scènes,  l’arbre  généalogique  des

Vuillard  (tordu  dans  tous  les  sens  du  terme)

abrite dès lors une multitude de combinaisons

dramatiques potentielles. Voici donc la formule

magique de ce conte naturellement proliférant :

transformer  un  simple  livret  de  famille  en  un

roman fleuve déchaîné, traversé par les remous

du présent et les reflux du passé.

Time after time (jour après jour)

Une fois la famille réunie (de la séquence 28

à la séquence 129), le livre des Vuillard obéit à

un nouveau mode de segmentation, où chaque

chapitre  correspond  à  chacune  des  quatre

journées  passées  ensemble  pour  les  fêtes  de

Noël. Un banc-titre signale à nouveau chaque

sous-partie,  mais  en  précisant  désormais  la

date et en indiquant le thème traité ou bien le

principal  événement  concerné  : premier  jour,

“Vendredi 22 décembre - La lettre” (séq. 28 à

séq. 49) ; deuxième jour, “Samedi 23 décembre

- Réunis” (séq. 50 à séq. 86) ; troisième jour,

“Dimanche 24 décembre - Le revenant”  (séq.

87 à  séq. 120)  ;  quatrième  jour,  “Lundi 25

décembre - Allégresses” (séq. 121 à séq. 129). 

Dans cette seconde grande partie, qui consti-

tue le cœur du film, l’intrigue se stabilise dans

un lieu central (la maison de Roubaix) et le récit

affiche  alors  ostensiblement  une  progression

linéaire,  rythmée  par  le  calendrier,  à  l’inverse

donc du premier segment. Mais bien qu’elle se

vérifie  au niveau de  la nar-

ration,  l’accalmie  s’avère

pour  le moins  passagère  et

somme  toute  très  relative

sur  le  plan  dramatique.  En

effet,  la  concentration  spa-

tiale  commande  une  mise

en  mouvement  perpétuelle

des personnages et implique

le déploiement d’un montage

alterné  quasi  permanent,

lequel autorise la navigation

d’une chambre à l’autre (comme si l’on ouvrait

une à une les fenêtres d’un calendrier de l’Avent

grandeur  nature),  favorisant  ainsi  l’éclosion

(puis  le  développement)  de  conflits  larvés,  en

même  temps que  la mise au  jour de quelques

secrets dissimulés dans les non-dits. Si bien que

de  l’explosion  chorale  affichée  (première  par-

tie),  on  se  dirige  alors  vers  l’implosion  pro-

grammée (seconde partie) ; et de la figure de la

disruption démultipliée, on s’achemine vers  le

motif de la confrontation généralisée. 

En  pareilles  circonstances,  chacun  attend

inconsciemment du  “mauvais  fils”  une  action

déterminante : qu’il ne fasse surtout pas tapis-

serie et qu’il  s’emploie au contraire à  secouer

généreusement  le  tissu  d’ambiguïtés  et  de

faux-semblants qui sert de trame à tout l’édifice

familial.  Non  pour  que  ce  dernier  s’écroule,

mais bien pour qu’il se redresse. C’est la fonction

qu’endosse  Henri,  avec  tout  le  panache  et

l’inconséquence que lui procure naturellement

le  sentiment  d’avoir  toujours  été  considéré

comme quantité négligeable ou inutile. Prince

de la discorde et arbitre officiel des hostilités,

Henri  s’acquitte  parfaitement  de  son  rôle,  et

ceci dès sa tonitruante entrée en scène : il arrive

en  pleine  nuit  (séq. 34)  accompagné  de  sa

nouvelle  compagne,  sans prévenir quiconque,

provoquant la surprise générale. Dès le premier

jour,  il  égratigne  les  convenances  à  force  de

consommation  d’alcool  et  de  déclarations

bouffonnes  à  l’emporte-pièce  :  il  annonce par

exemple  son  (faux) mariage  avec  Faunia  (séq.

37), qui déclenche un court moment d’embarras.

Le  deuxième  jour,  il  provoque  un  esclandre  à

table en s’en prenant à Elisabeth et à son époux

sans  ménager  les  formes,  ce  qui  lui  vaut  la

réaction manu militari de  Claude  (séq. 56),

puis celle de son cousin Simon (séq. 57). Et, le

soir  du  réveillon  (troisième  jour),  il  porte  un

toast  “empoisonné”  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,

plein d’ironie et d’impertinence (“con-capitaine

et  con-lieutenant”),  avant  de  quitter  la  scène

en  s’écroulant,  ivre  mort.  Personnage  pivot,

héraut  de  la  dissension,  Henri  est  l’agent  du

dérèglement qui  tente  à  sa  façon de  remettre

les pendules à l’heure.

Son  action  semble  presque  contagieuse.

Ainsi, plus les conflits s’exacerbent et menacent

de briser  l’harmonie  familiale de  façade,  plus

l’écoulement du temps s’en retrouve perturbé,

et les aiguilles du cadran relationnel s’affolent

alors  de  nouveau,  comme  en  témoignent  les

retrouvailles  de  Sylvia  et  Simon.  En  effet,  au

moment des adieux,  le baiser passionné qu’ils

analyse du recit
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échangent dans le vestibule (séq. 128) provoque

l’actualisation  inopinée  d’un  flash-back furtif,

où  les amants se souviennent de  la discussion

de la veille. Le vertige amoureux de Simon, qui

clôt cette seconde partie, se traduit ainsi par un

nouvel  accroc  dans  l’écoulement  linéaire  du

temps, et annonce en quelque sorte la compres-

sion temporelle à venir : l’ellipse de six jours qui

intervient  entre  le  moment  du  départ  de

Roubaix (25 décembre) et la date de l’opération

de Junon (1er janvier).

Dérive chronologique : 

dans les limbes de l’histoire

Comme on l’a vu, le film use sans compter de

toutes les ressources de la narration cinémato-

graphique et compose une fresque aussi riche

que  complexe, dont  certaines  caractéristiques

peuvent d’ailleurs ne pas être perçues à l’issue

d’une  première  vision.  Ceci  se  vérifie  dès  la

séquence d’ouverture,  qui,  rétrospectivement,

apparaît pour le moins énigmatique, tant dans

son contenu qu’au niveau de sa place dans  la

chronologie de l’intrigue.

Cette  première  séquence  se  déroule  au

cimetière,  où  Abel  prononce  un  discours  à  la

mémoire  de  son  fils  défunt,  Joseph.  Comme

notre  attention  se  porte  naturellement  sur  le

contenu de ce qui est dit, on omet dès lors de se

poser la question suivante : quand cette scène

se déroule-t-elle ? A quel moment ? S’agit-il de

l’enterrement  de  Joseph  ?  D’une  cérémonie

commémorative  ayant  lieu quelques  semaines

ou quelques années plus tard ? Hypothèses peu

probables,  voire  totalement  invraisemblables,

dans  la mesure  où Abel  présente  ici  la même

apparence physique que dans  tout  le  reste du

film,  et  que  le  petit  Joseph  est  mort  depuis

trente ans (le 3 février 1968). Qui plus est, on ne

reconnaît aucun membre de la famille Vuillard

dans le plan qui montre un rassemblement de

personnes  faisant  face  à  l’orateur.  S’il  s’agit

d’un  flash-back,  cette  fois-ci  aucun  banc-titre

ne le signale, et on ne peut guère le dater préci-

sément ni lui attribuer une place stable dans le

déroulement des faits. C’est donc dès les toutes

premières minutes du  film que  le  temps  “sort

de  ses  gonds”1 (pour  reprendre  la  célèbre

réplique du Hamlet de Shakespeare, auquel ce

Conte de Noël n’est d’ailleurs pas étranger).

En effet, cette séquence liminaire constitue une

première “greffe” rejetée à l’extérieur du corps du

film, plaçant ainsi en exergue  l’événement  trau-

matique  originel  (la  mort  du  premier  fils),  qui

s’avèrera  in fine la  source  occulte  de  tous  les

conflits et autres dérèglements. 

Le  flottement  chronologique  qui  caractérise

cette  séquence  introductive  se  vérifie  d’ailleurs

également au niveau de la construction de l’espace.

A l’exception du plan d’ensemble déjà mentionné

(situant  Abel  par  rapport  à  l’assemblée  qui

l’écoute),  on  ne  voit  plus

ensuite  que  l’orateur  seul,

filmé  de  très  près,  selon  des

angles divers, comme s’il était

alors déconnecté de  la situa-

tion, à un tel point que le dis-

cours du père prend d’ailleurs

des allures de monologue. Le

personnage se retrouve donc

soustrait  au  contexte,  tout

comme  la  scène  elle-même

apparaît détachée du reste de l’intrigue.

Le  film  comporte  toutefois  une  autre  scène

où Abel se rend au cimetière, accompagné d’un

ami et du benjamin de la famille, Yvan (séq. 91).

On  apprend  alors  que  le  vieil  homme  vient  se

recueillir chaque année sur la tombe de son fils à

la veille de Noël, “parce qu’il n’aime pas les anni-

versaires”, répond-t-il  lorsque son ami lui pose

la  question.  Dès  lors,  on  pourrait  en  conclure

qu’au  lieu  d’être  un  flash-back,  la  première

scène  du  cimetière  constitue  en  fait  un  flash-

forward 2, une annonce de ce pèlerinage rituel

qu’Abel  effectue  annuellement  sur  la  tombe de

Joseph.  Mais  là  encore,  le  déroulement  de  la

séquence  du  24  décembre  invalide  cette  hypo-

thèse, car contrairement à ce que l’on voit dans la

première scène,  le cimetière est vide et ne pré-

sente ce jour-là aucune assemblée d’auditeurs. 

Ainsi, sous quelque angle qu’on l’aborde, la

séquence liminaire de l’oraison d’Abel demeure

non  assignable  sur  le  plan  chronologique  et

inassimilable  par  la  diégèse. Ni  flash-back ni

flash-forward,  elle  semble  flotter  dans  les

limbes  du  temps,  tout  comme  le  souvenir  de

Joseph  souffle  sur  chaque  branche  de  l’arbre

généalogique des Vuillard. 

A  l’instar du premier né de  la  famille,  la pre-

mière  feuille qui  se détache de  la  vaste arbores-

cence narrative du film en constitue également la

racine.

analyse du recit

1 La scène du prologue en théâtre d’ombres où Elisabeth raconte l’his-
toire des Vuillard fait également apparaître une entorse à la chronolo-
gie : en effet, la voix off de la narratrice annonce la naissance de Joseph
en 1965, alors que la pierre tombale que l’on voit dans la séquence du
cimetière indique que la mort de l’enfant est survenue le 3 février 1968,
à l’âge de six ans. Les lois de l’arithmétique permettent donc de rétablir
la date de naissance exacte de Joseph : il est en fait né en 1962, et non
en 1965 comme il est dit dans le prologue.

2 A  l’inverse du  flash-back (ou  “analepse”), qui désigne un  retour  en
arrière vers des événements antérieurs, le flash-forward (ou “prolepse”)
consiste à insérer dans le film des images ou une séquence relatant des
faits postérieurs à ceux qui sont évoqués par le récit. 



17

A bien des égards, la cellule

familiale  est  le  terrain  privi-

légié  de  secrets  en  tous

genres,  variables  en  nature

comme  en  importance,  qui

circulent  et  se  transmettent

le  plus  souvent  de  manière

paradoxale : dans le silence de

ce qui est tu d’une génération

à  l’autre et dans  les non-dits

implicitement  véhiculés,  lesquels  contribuent

à la cohésion occulte du groupe autant qu’ils en

menacent l’unité. 

Les Vuillard n’échappent à cette loi, loin s’en

faut.  Ils  en  offrent  même  une  manière  de

démonstration par l’absurde. En effet, le ras-

semblement de  toute  la  famille  dans  le  lieu

originel  (la  maison  de  Roubaix)  favorise  et

exacerbe  la  divulgation de nombreux  secrets,

petits  et  grands,  qui  semblent  croître  de

manière  exponentielle  à  mesure  que  passent

les jours de vie commune pendant les fêtes de

Noël. Certains secrets sont abruptement révélés,

d’autres  sont  simplement  esquissés,  quand

d’autres encore ne cessent de “suinter” à force

d’être entretenus ou refoulés.

Feux artificiels

Au moment où elle s’y attend sans doute le

moins,  Sylvia  est  victime  d’une  révélation

impromptue  qui  lui  fait  l’effet  d’un  véritable

coup de poing. Alors que qu’Yvan et Spatafora

tirent  un  feu  d’artifice  dans  le  jardin  pour  le

plus  grand  plaisir  des  enfants  (séq. 82),

Rosaimée  lui  confie  sans  ménagement  que

Simon l’a jadis “cédée” à son cousin, et affirme

candidement  à  la  jeune  femme  que  le  choix

que  les  trois garçons ont  fait à  son sujet  s’est

avéré être le bon. Alors que la vieille dame assise

sur  le perron ne semble pas mesurer  l’impor-

tance  ni  l’impact  de  ce  qu’elle  vient  de  dire,

Sylvia,  elle,  est  évidemment  clouée  sur  place

par ce qu’elle apprend, comme dessaisie d’elle-

même. Toute sa vie de femme repose donc sur

un marché, une négociation : sa relation avec

Yvan n’est  pas  le  fruit  d’une  rencontre  amou-

reuse naturelle et contingente, mais elle résulte

au contraire d’une décision sereinement arbitrée

par  le  passé,  d’un  calcul  effectué  à  son  insu.

Sylvia réalise alors brutalement qu’on lui a en

quelque sorte volé sa vie en décidant froidement

à  sa  place  et  sans  qu’elle  en  ait  jamais  été

informée. Son couple résulte donc d’un pacte

dont  elle  était  l’enjeu,  et  ses  enfants  sont  le

fruit de cet arrangement dont elle  fut  jadis  la

monnaie d’échange. Le feu d’artifice inoffensif

qui  illumine  cet  instant  d’harmonie  familiale

résonne alors comme une véritable détonation,

une déflagration qui dévaste intérieurement la

jeune  femme  :  Sylvia  est  en  effet  devenue

membre  de  la  famille  Vuillard  “par  alliance”,

mais  d’abord  au  sens  propre  avant  de  l’être

au sens figuré. La révélation est d’autant plus

violente qu’elle  est  le  fait  de  la  personne  a

priori la  moins  susceptible  de  posséder  ce

genre d’information : Rosaimée, “la fiancée” de

la mère  d’Abel,  laquelle  n’appartient  pas  à  la

famille à proprement parler  ; ce qui  implique

peu  ou  prou  que  tout  le  monde  connaissait

l’existence de ce pacte, à l’exception bien sûr de

la première concernée. 

Dans la scène qui précède la mise au jour de

ce secret, Rosaimée offre à Paul une lampe de

poche  (“pour lire au lit”,  précise-t-elle)  ;  un

cadeau incongru mais qui anticipe en quelque

sorte l’aveuglant coup de projecteur qu’elle va

jeter malgré elle sur le passé de Sylvia.

Esquisses et magie blanche

D’autres passages du  film  laissent affleurer

certains “secrets” relationnels recouverts par le

approches thematiques
secrets de famille
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temps, comme lorsque Spatafora, l’ami d’enfance,

sonne  à  la porte  et  demande  à  voir Elisabeth

(séq. 51), en affichant un sourire entendu que

Simon lui retourne avec complicité. Spatafora

est  venu  avec  des  cadeaux  pour  Junon  et

Elisabeth,  et  celui  qu’il  destine  à  l’aînée  est

suffisamment connoté pour  laisser deviner  la

nature  de  ses  sentiments,  voire  suggérer  une

liaison passée : il offre en effet à Elisabeth un

pendentif  doré  en  forme  de  cœur.  Alors  que

Junon  reçoit  un  flacon  de  parfum  en  lançant

une  remarque  désobligeante  et  sous-tendue

par  des  préjugés  racistes  (“ça, c’est tombé du

camion”), Elisabeth est au contraire sincèrement

touchée  par  cette  marque  d’affection.

L’émotion qui l’étreint occupe alors tout l’espace

du  cadre  lorsqu’elle  fait  tournoyer  le  bijou

devant elle, lequel sert d’embrayeur à une sur-

impression avec un plan d’ensemble sur la ville

traduisant  la  rêverie d’Elisabeth, qui  s’achève

avec le son “parasite” de l’avion qui amène son

mari à Roubaix. 

Plus  tard,  elle  se  servira  du  présent  de

Spatafora (qu’elle a donc conservé) pour litté-

ralement “donner un cœur” à celle qui semble

en  être  totalement  dépourvu  (voir chapitre

“Approches esthétiques”) : au moment où

a lieu l’opération de Junon, Elisabeth, songeuse

et seule chez elle, dépose le pendentif doré sur

une  photo  encadrée  de  sa  mère,  prise  à

l’époque de sa jeunesse (séq. 132).

De son côté, Faunia offre à Paul un cadeau

presque  semblable,  mais  sous  une  forme

dématérialisée,  symbolique  et  pour  tout  dire

assez mystérieuse. En effet, avant de repartir,

elle dessine au stylo un petit motif sur le poignet

du jeune homme, qui ressemble presque à un

cœur  (séq. 92).  Peu

après, Paul porte à ses

lèvres le dessin cryptique

de Faunia (séq. 94) et

le  montage  établit

alors une sorte de  lien

“télépathique”  entre

les  deux  personnages.

Tandis  qu’elle  attend

son train sur le quai de

la gare, Faunia semble

effectivement  entrer

en  contact  avec  l’adolescent  et  s’adonne  à  un

curieux  rituel  :  elle  sert  les  poings,  ferme  les

yeux  et  émet  un  son  prolongé  qui  déclenche

l’apparition  d’un  fondu  au  blanc,  comme  si

l’éclaircissement  soudain  de  l’image  était

provoqué par l’intense concentration (le vœu ?)

de la jeune femme. Quel est donc la finalité de

cet  étrange  cérémonial  ?  Le  rite  auquel  elle

s’adonne vise-t-il à délivrer Paul de ses maux ?

Rien  dans  le  film  ne  vient  ensuite  expliquer

l’étonnante pratique de Faunia, sans doute un

peu  fée  ou  magicienne,  qui  repart  avec  son

secret  personnel  sans  en  dire  davantage.

Sous silence

Même  lorsqu’il  est  porté  au  grand  jour  et

révélé par la froide et objective lumière médicale,

le secret familial est toutefois largement placé

sous  silence.  Le  diagnostic  de  la  maladie de

Junon, par exemple, permet en effet d’expliquer

la mort de Joseph : c’est son sang à elle qui fut

à l’origine de la leucémie de l’enfant ; Junon est

donc à la source du mal et des maux divers qui

accablent  les  Vuillard.  Seulement,  aucun  des

personnages ne l’évoque jamais directement, à

l’exception  notable  d’Abel  lors  de  la  seconde

scène  au  cimetière  (séq. 91),  comme  si  cela

était  finalement  acquis  depuis  toujours  de

manière inconsciente. 

A  l’initiale  de  l’intrigue,  il  y  a  d’ailleurs  un

autre secret de famille, sans doute plus terrible,

qui ne sera jamais levé et autorise au mieux la

seule spéculation : pourquoi en effet Elisabeth

déteste-t-elle  son  frère  Henri  à  ce  point  ?

Qu’est-ce  qui  la  pousse  ainsi  à  réclamer  son

bannissement de la famille ? Qu’est-ce qu’Henri

a bien pu faire de si terrible pour que sa sœur

le  considère  comme  “le diable” ou  “le mal en

personne” ? (ce sont les termes qu’elle emploie

lors de la séance chez son psychanalyste).

approches thematiques
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La  faillite  professionnelle  d’Henri  n’est

évidemment pas la cause de la profonde aversion

d’Elisabeth (on voit mal comment cela pourrait

engendrer  des  sentiments  aussi  extrêmes)  :

elle constitue juste un prétexte, une opportunité

qu’Elisabeth  saisit  au  bond  pour  exclure  son

frère du cercle familial et le sortir de sa vie (elle

rachète  sa  dette  en  échange  de  son  éviction

(séq. 7)). La haine presque irrationnelle qu’elle

éprouve à l’encontre d’Henri semble enracinée

dans un passé  lointain  et  reste  entourée d’un

mystère qui  s’épaissit  à mesure que  l’intrigue

se  déroule.  Lorsque  l’on  remonte  le  cours  du

film  à  l’aune  exclusive  de  la  relation

Henri/Elisabeth, plusieurs éléments se détachent

cependant,  comme  autant  de  symptômes

possibles témoignant  du  “suintement”  d’un

secret englouti. 

Sylvia pose d’ailleurs elle-même directement

la question à Yvan (séq. 46) : “Qu’est-ce qu’il a

bien pu faire à Elisabeth ?”, lequel, ne sachant

trop que dire,  réplique par une boutade  : “La

pudeur me défend de te répondre”. Puis Sylvia

réfléchit  un  instant  et  ajoute  :  “ça y est, j’ai

trouvé ! Il a couché avec ta sœur ! (…) Oh, ça

n’est pas si extraordinaire, tous les frères

essayent de coucher avec leurs sœurs”. Certes,

la jeune femme use ici d’un ton léger et volontiers

provocateur  (ce  qui  fait  que  l’on  ne  s’arrête

guère  sur  ce  qu’elle  déclare  dans  un  premier

temps), mais  il n’empêche que  la question de

l’inceste est celle qui est retenue. Y a-t-il donc

eu par le passé une relation de nature incestueuse

entre  Henri  et  Elisabeth  ?  Est-ce  pour  cette

raison que  dans  la  première  partie  du  film

(laquelle  présente  successivement  les  trois

enfants  d’Abel  et  Junon  selon  l’ordre  de  leur

naissance),  le  chapitre  consacré  à  Paul  se

retrouve placé entre celui présentant l’aînée et

celui  s’attachant  au  cadet  ?  (voir chapitre

“Analyse du récit”). En d’autres termes, cet

écart  structurel  par  rapport  à  la  règle  de

présentation par personnage selon la hiérarchie

généalogique,  indique-t-il  de manière  cryptée

que Paul est en fait le fils caché d’Henri ? Par

ailleurs, le patronyme de Paul, “Dédalus”, force

presque les familiers du cinéma de Desplechin

a  établir  une  connexion  immédiate  entre  le

jeune  garçon  et  Henri,  dans  la  mesure  où

“Dédalus”  est  précisément  le nom du  fameux

personnage qu’interprète Mathieu Amalric (et

qui l’a rendu célèbre) dans Comment je me suis

disputé… Ma vie sexuelle (1995). Qui plus est,

l’intrigue révèle que Paul et Henri sont les deux

seuls  membres  de  la  famille  Vuillard  à  être

compatibles  avec  Junon  ;  ils  partagent  donc

certaines  similarités  sur  le  plan  biologique,

dont la rareté peut laisser supposer un lien de

filiation directe.

Par  ailleurs,  Paul  éprouve  le  besoin  de  se

rapprocher  d’Henri,  alors  que  sa mère  l’en  a

tenu éloigné depuis ses six ans. C’est lui qui fait

la démarche de l’inviter à la réunion de famille

pour les fêtes de Noël (séq. 27). Bien qu’encore

adolescent, Paul est donc l’artisan de la réinté-

gration  de  son  oncle  (père  ?)  au  sein  de  la

cellule  familiale.  Symétriquement,  Henri  se

rapproche  ensuite  de  Paul  :  le  jogging  qu’ils

font  ensemble  (séq. 124)  est  l’occasion  d’un

moment de complicité qui ouvre à la confidence

(comme un père le ferait précisément avec son

fils),  pendant  lequel  l’un  rassure  l’autre  au

sujet  des  troubles  psychiques  dont  il  souffre.

De  manière  symptomatique,  la  conversation

est d’abord axée sur la question des origines et

de ses mystères (“Tu croyais que t’étais pas le

fils de ta mère ?”, demande Paul à Henri).

Plusieurs  détails  du  film  (finalement  assez

éloquents)  laissent  donc  entrapercevoir  la

cause réelle et totalement refoulée de la haine

qu’Elisabeth nourrit à  l’encontre de son frère.

Davantage  que  la  gardienne  d’un  secret

indicible, elle  en  serait  plutôt  la  prisonnière.

Lorsqu’elle  dit  à  son psychanalyste  qu’elle  ne

sait  pas  très bien  à quel deuil  elle  survit,  son

interrogation  a  presque  valeur  de  réponse

inconsciente  :  elle  survit  au  deuil  d’un  frère

toujours  vivant,  mais  dont  elle  a  elle-même

signé l’arrêt de mort symbolique en provoquant

son  bannissement,  en  le  jetant  littéralement

aux  “oubliettes”.  Mais  le  refoulé  fait  retour

sans frapper à la porte. Ainsi, quand elle écrit

son  journal  dans  la  solitude  de  sa  chambre

(séq. 71), la mise en scène lui fait commettre

un  “lapsus  audiovisuel”  assez  révélateur. Alors

que la page de son journal est filmée en gros-

plan,  la voix off égrène les paroles suivantes :

“C’est étrange, un jour j’ai décidé de rompre

avec mon frère pour me protéger et protéger

mon enfant”. Le gros plan sur la feuille permet

ici  d’identifier  une  différence  (infime  mais

essentielle)  entre  ce  qui  est  vu  et  ce  qui  est

entendu : elle dit “rompre avec mon frère”mais

elle  écrit  “rompre avec Henri”,  passant  ainsi

sous  silence  épistolaire  le  terme  qui  indique

précisément  le  lien familial, désignant malgré

elle  “ce  qui  fait  travail”  (comme  disent  les

psychanalystes). Elle  utilise  par  ailleurs  le

verbe  “rompre”,  qui  convient  sans  doute

davantage pour parler d’un amant plutôt que
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d’un membre de sa famille. Puis elle ajoute en

voix  in : “Il a fallu qu’aujourd’hui je retrouve

mon frère et qu’il triomphe, pour que physi-

quement, je sache que Henri était la maladie”.

On passe ici habilement de la voix off à la voix

in au  moment  où  l’activité  littéraire  semble

permettre à Elisabeth d’accéder à elle-même.

En effet, elle déclare ceci alors même qu’il est

établi  depuis  plusieurs  jours  qu’Henri  est  au

contraire “la guérison” : il est un donneur com-

patible  et  s’avère  donc  désormais  en mesure

de remplir  la mission thérapeutique qui  lui a

été assignée dès sa naissance (il constitue un

antidote possible à la maladie de Junon alors

qu’il ne l’avait pas été pour le petit Joseph). Si

“Henri est la maladie”,  comme  le  formule

Elisabeth, il l’est pour elle : il est à la source

de sa névrose et de sa mélancolie chronique,

à  l’origine  du  secret  indicible  qui  la  retient

captive.

Henri lui-même provoque d’ailleurs sa sœur

au sujet de cet épisode du passé qui ne cesse

de faire écran. Dans la scène du conflit dans

l’escalier  (séq. 103),  il  l’interpelle  sans

précaution, avec toute la véhémence farouche

qui  le  caractérise,  et  s’adonne  presque  à  une

séance de psychanalyse sauvage : “Tu essayes

de te souvenir des offenses que j’ai commises.

Et tu l’as oublié ! C’est ton drame ! Il y a une

seule personne qui sache les péchés que j’ai

commis, et c’est moi. Et tu n’oses pas me le

demander. Alors mon sang, il est pourri ?

Mais c’est le même que ton fils, imbécile !”.

Cette dernière réplique ne manque pas d’inter-

peller tant elle résonne dans toute son ambiva-

lence : Henri veut-il dire qu’il s’agit du “même

sang” au  regard  de  la  compatibilité  avec

Junon  qu’il  partage  avec  Paul,  ou  bien  en

raison de  sa  propre  paternité  ?  Si  le  secret

reste  entier  et  ne  peut  pas  être  formellement

levé,  il  affleure  néanmoins  en  de  diverses  et

multiples occasions.

Dans un article consacré au film, la pédopsy-

chiatre Martine Leroy-Terquem note également

que  “l’épisode des coups de poing échangés

entre frère et beau-frère (séq. 56), suivis des

soins attentifs et rapprochés donnés par la

sœur (séq. 57), pourrait être une évocation

subliminale d’inceste” 1.  Il  est  vrai  que  dans

cette  scène,  l’attitude  d’Elisabeth  vis-à-vis

d’Henri  est  diamétralement  opposée  à  celle

qu’elle  affecte  d’ordinaire  :  elle  nettoie  ses

blessures  avec  tendresse  et  application,

approche  son  visage  très  près  du  sien  et

l’entoure de ses bras de manière  sensuelle,  à

un tel point qu’on a presque l’impression qu’elle

l’enlace. Qui plus est,  le  filmage en plans  très

serrés ne fait qu’ajouter à l’équivoque de l’instant.

Remarquons pour terminer que le thème de

l’inceste  transparaît  par  ailleurs  au détour de

certaines  situations  impliquant  d’autres

personnages qu’Henri et Elisabeth. Ainsi, lors

de  la  scène  au  Printemps  de  Lille  (séq. 69),

Junon  pose  tout  de  go  une  question  quelque

peu  inconvenante  à  Faunia  :  “Je me suis

toujours demandé comment mon fils était au

lit...”. De même, dans la séquence de la balancelle

(séq. 40), lors d’une discussion en tête-à-tête

avec Henri, Junon lui confie ceci : “Moi aussi,

j’étais amoureuse de ta sœur” ; puis elle ajoute :

“Je n’ai pas envie qu’on m’injecte cette chose

blanche dans le corps. Qui sortirait de toi, en

plus !”. 

Ces  différentes  remarques  à  connotations

incestueuses  sont  le  fait de  la mère, qui  reste

donc en cela fidèle à  l’origine de son prénom,

dont  le  choix  ne  doit  évidemment  rien  au

hasard. En effet, dans la mythologie romaine,

“Junon”  est  la  déesse  de  la  Féminité  et  du

Mariage, donc plus femme que mère, mais elle

est  surtout  à la fois la  sœur  et l’épouse  de

Jupiter… 

En  lui-même,  ce  prénom  aussi  inhabituel

qu’inusité  fait  donc  signe  et  laisse  sourdre

d’informulés secrets de famille.
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Mal et fils

Au-delà de ses accents de comédie débridée

et  de  la  truculence  de  certaines  situations,  le

Conte de Noël de Desplechin  témoigne avant

tout d’une extrême noirceur. En effet,  la sara-

bande familiale endiablée qu’il met en scène ne

se départ jamais tout à fait de son atmosphère

funèbre,  voire morbide, même  lorsqu’il  s’agit

de  mettre  en  images  la  formule  rituelle  et

consacrée du “Il était une fois”, laquelle prend

ici la forme d’un prologue en théâtre d’ombres

retraçant la genèse de la famille Vuillard. 

Malgré  le caractère a priori

ludique et enfantin du dispositif,

les  figures  de  papier  découpé

défilent à  l’écran à  la manière

d’une  procession  de  spectres

hiératiques, sur fond de dessins

expressionnistes  effrayants ou

d’anciennes  photos  bientôt

parcourues de clichés médicaux

intra-utérins, dont les couleurs

ternies  détonnent  avec  l’en-

semble,  comme  si  l’horreur  organique  venait

éclabousser  la  promesse  d’une  douce  rêverie

des temps anciens. Basse et endeuillée, la voix

off d’Elisabeth raconte la maladie de Joseph

et  énumère  la  succession  des  naissances,

lesquelles entretiennent  toutes  un  rapport

avec  la  mort.  En  effet,  on  apprend  que  c’est

l’incompatibilité  biologique  de  l’aînée  qui  a

décidé  de  la  naissance  d’Henri,  conçu  donc

dans  l’unique but de contribuer à  la guérison

de  Joseph,  tandis  qu’Yvan,  le  benjamin,  est

venu  au  monde  pour  favoriser  l’oubli  de  la

disparition du  premier  né.  Dès  le  prologue,

donc,  la  filiation  est  envisagée  sous  un  angle

exclusif et pour le moins singulier : celui de la

mort et de la maladie.

Derrière  la  polyphonie  ostensible  du  récit,

les  premiers  développements  de  l’intrigue  ne

cessent  d’ailleurs  de  tresser  et  de  décliner  ce

même  thème.  Devenus  adultes,  les  enfants

Vuillard s’avèrent  tous en effet  frappés par  la

maladie  d’une  manière  ou  d’une  autre.

Elisabeth souffre dans son âme et c’est dans

le  cabinet  d’un  psychanalyste  qu’elle  fait  sa

première  apparition  à  l’écran  (séq. 6),  en

confiant  au  praticien  qu’elle  est  accablée  par

un chagrin continu et irrationnel. Son fils Paul

est quant à lui sujet à de violentes crises psy-

chotiques (séq. 11 et 13), comme si le mal se

transmettait  et  s’amplifiait  de  génération  en

génération.  Yvan  semble  le  seul  a  être  en

bonne  santé  ;  toutefois,  lorsqu’il  se  rend  à

l’hôpital  au  chevet  de  son neveu,  il  confie  au

jeune  homme  qu’il  a  lui  aussi  vécu  la même

chose lorsqu’il était adolescent (séq. 19) - c’est

d’ailleurs ce qu’il commence par rappeler lors-

qu’il croise Elisabeth dans le couloir du centre

hospitalier  :  “J’imagine que Paul a dû

apprendre que son oncle a été déclaré dingue

au même âge ?” (séq. 18),  déclare-t-il  à  sa

sœur, comme pour s’excuser de ce passif psy-

chiatrique  familial. Mais  le  fils  visiblement  le

plus  atteint  par  la  “malédiction”  des Vuillard

est  évidemment Henri,  le  cadet,  dont  l’histrio-

nisme effréné en fait une sorte de doux-dingue,

un personnage haut en couleurs, aussi  insup-

portable qu’attachant,  totalement déboussolé,

tant dans sa vie personnelle que professionnelle.

On  apprend  par  ailleurs  plus  tard  (séq. 34)

que  son  histoire  sentimentale  est  elle  aussi

marquée  du  sceau  de  la  mort  :  son  épouse

Madeleine est  jadis décédée dans un accident

de la route. Simon, le cousin (qui remplit peu

ou prou le rôle de troisième frère - il a été élevé

entre les morts
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par  Junon)  n’est  pas  en  reste  et  se  consume

secrètement dans la mélancolie : toujours épris

de  Sylvia,  qui  a  finalement  épousé  Yvan,  il

trompe son mal d’amour en se jetant corps et

âme dans son activité picturale. Sans exception,

les maux et la souffrance caractérisent donc la

famille  Vuillard,  dont  les  membres  dispersés

sont  par  ailleurs  réunis  à  l’occasion  d’une

circonstance significative  :  la  maladie  de  la

mère et son évolution  létale en cas d’absence

de donneur de moelle compatible.

Magie noire des images

Faunia,  le  seul  personnage  totalement

étranger à la famille et à son histoire, est rapi-

dement  mise  en  contact  avec  l’atmosphère

délétère  qui  imprègne  la  maison  natale.  Dès

son arrivée, elle est hâtivement présentée aux

vivants  et  fait  immédiatement  plus  ample

connaissance avec tous les morts encadrés qui

trônent  sur  le  buffet  de  la  salle  à  manger.  A

l’intention  de  sa  compagne, Henri  retrace  en

effet  la  généalogie  des  Vuillard  en  détaillant

quelques-unes des nombreuses photos soigneu-

sement disposées  sur  le meuble,  à  la manière

d’un  véritable  autel  dédié  aux  défunts  (séq.

34).  La  séquence  s’ouvre  sur  un  gros  plan

d’une toile peinte représentant Andrée, la mère

d’Abel, qui passe du flou au net au moment où

Henri  commence  son  récit,  comme  si  l’aïeule

se  réveillait  sous  l’effet  de  la  parole  du  petit-

fils.  Pendant  plusieurs  secondes,  le  tableau

occupe  tout  l’espace  du  cadre.  Il  est  filmé  en

une  contre-plongée  très  prononcée,  si  bien

que le portrait de la grand-mère domine alors

littéralement ceux qui la regardent, exacerbant

ainsi  le  pouvoir  des morts  sur  les  vivants.  La

suite de  la  séquence ne montre d’ailleurs pas

autre  chose  :  alors  qu’Henri  s’attarde  sur  les

photos de Joseph (le premier né et le premier

mort  de  sa  génération),  du  père  de  Simon

(décédé alors que son fils était encore enfant)

et  de  sa  défunte  épouse Madeleine,  on  passe

systématiquement d’un plan à l’autre par l’inter-

médiaire  de  très  longs  fondus  enchaînés,  qui

provoquent  visuellement  la dissolution d’Henri

et  de  Faunia  dans  les  photos  des  disparus.  En

d’autres  termes,  l’étirement  et  la  récurrence

des  fondus  enchaînés  transforment  à  vue  les

personnages en de véritables fantômes trans-

lucides, qui  rejoignent  alors  les  nombreuses

images  encadrées  de  cet  autel  des  morts.  La

séquence se clôt sur une composition visuelle qui

vient en quelque sorte couronner le dispositif : à

l’avant-plan,  le  regard  photographié  de

Madeleine  se dissout dans un geste de Faunia,

qui,  à  l’arrière-plan,  passe  sa  main  dans  ses

cheveux, comme  si  l’une  venait  se  réincarner

dans l’autre par le truchement de ce effet d’image

secrètement maléfique.

La séquence de  la distribution des cadeaux

sous le sapin de Noël (séq. 107) fait également

intervenir  l’élément  photographique,  d’une

manière  différente  mais  dans  un  but  voisin.

Alors que tout le monde s’échange des paquets,

Claude,  le  mari  d’Elisabeth,  s’affaire  à  tout

autre chose : il s’applique à immortaliser l’instant,

les  yeux  penchés  sur  le  viseur  d’un  antique

appareil  6x6.  Il  prend  des  photos  de  chacun

des  membres  de  la  famille,  clichés  qui  font

ensuite  l’objet  d’un  court  montage-séquence

servant de transition vers la scène du repas. On

voit  en  effet  instantanément  les  photos  que

Claude vient de prendre : elles apparaissent à

l’écran, filmées à la manière d’un banc-titre et

agencées dans un luxueux album (on sait qu’il

s’agit de la même soirée dans la mesure où l’on

reconnaît  les  gestes,  les  attitudes  et  les  vête-

ments  des  convives).  On  passe  ainsi  directe-

ment du mouvement au figement et de l’événe-

ment à sa trace. L’acte photographique procè-

de  ici  d’une  sombre  alchimie  qui  transforme

sans  délai  le  présent  en  passé.  A  peine  le

moment  est-il  saisi  que  déjà  s’actualisent  les

épreuves dûment archivées : l’instant se momi-

fie  d’emblée  et  tous  ceux  qui  se  réjouissent

autour du sapin ce soir-là sont alors promis à

rejoindre  un  jour  l’autel  des morts  qui  figure

dans la salle à manger des Vuillard. Ainsi, l’œil

de Claude  fixe  l’inéluctable passage du  temps

et  expose  finalement  “la  mort  au  travail”,  si

bien que ce moment de joie familiale partagée
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s’éteint dans les pages d’un curieux livre d’images

inattendues, qui n’est pas sans provoquer un effet

comparable à celui d’une vanité picturale.

Cerné par  le deuil,  la douleur et  la mort en

puissance, cet étrange Conte de noël développe

un  romanesque noir  et macabre,  qui  prend  à

rebours  toutes  les  fantaisies  innocentes  et

autres merveilles inoffensives annoncées par le

titre.  Ceci  afin  d’investir  un  territoire  plus

inquiétant,  voisinant  parfois  avec  le  fantas-

tique, d’une manière aussi discrète qu’efficace.

Roubaix sanglante : la marque du vampire 

Comme  l’indique  son  prénom  de  déesse

romaine, Junon est  le personnage par  lequel  la

chronique familiale  contemporaine  se  retrouve

contaminée par les mythes et les légendes intem-

porels, qui procurent au film son climat d’étrangeté.

Insaisissable, froide et détachée en toutes cir-

constances,  Junon ne possède  aucun des  traits

de  la mère de  famille  dévouée  et  bienveillante.

Au  contraire,  elle  déclare  volontiers  et  sans

détour ne  pas  aimer  ses  enfants  (séq. 40),  de

même qu’elle manifeste  ouvertement  suspicion

et  jalousie à  l’égard de Sylvia  (séq. 26 et séq.

69),  l’épouse  d’Ivan.  Davantage  qu’une  simple

variation  sur  la  figure  traditionnelle  de  la

“marâtre”  des  contes  pour  enfants,  Junon

évoque  directement  une  autre  créature  imagi-

naire, beaucoup plus troublante et dérangeante.

En  effet,  son  attitude  générale  ainsi  que  les

caractéristiques  distinctives  de  sa  maladie  la

rapprochentmanifestement du vampire, comme

en témoignent bon nombre d’éléments du film. 

Bien que la vaste demeure de Roubaix n’ait

guère  l’allure d’un donjon en ruines perdu au

fond  des  Carpates,  c’est  tout  de  même  en

“absorbant  le sang des siens” que Junon peut

seulement espérer guérir. Atteinte d’un cancer

dégénératif,  son  sang  à  elle  défie  presque  la

rationalité  mathématique  :  “Statistiquement,

je suis déjà morte deux fois”,  déclare-t-elle  à

son époux Abel (séq. 9), sur un ton absolument

neutre,  comme si  cela n’avait  rien d’extraor-

dinaire, avant  de  préciser  qu’elle  est  dotée

“d’un phénotype sanguin très rare” (séq. 10) ;

ce  qui  sera  confirmé  plus

tard  par  le  Docteur  Zraïdi,

suscitant cette fois-ci l’éton-

nement  visible  du  médecin

(“Vous avez un gène très

singulier…” -  séq. 16).  Le

mauvais  sang  de  la  “non-

morte”  contamine  ensuite

directement le cadre lors de

la  séquence  de  ponction

(séq. 17), par le biais d’une

série  de  plans  macroscopiques  montrant

l’attaque de cellules sanguines saines par des

cellules cancéreuses (scène qui n’est d’ailleurs

pas sans rappeler le Dracula de Coppola, réalisé

en 1992, qui contient des images analogues). 

Plus tard, la nature vampirique de Junon est

en quelque sorte confirmée par la lecture d’une

brochure  médicale  (séq. 49)  décrivant  les

dangers  et  les  possibles  effets  secondaires

d’une  greffe  de  moelle  osseuse.  Tandis  que

l’image  se  teinte  d’un  rouge  incandescent,

Junon s’attarde sur le “syndrome de Lyell”, qui

présente la particularité notable de provoquer

une  intense  inflammation  de  la  peau  et  un

décollement  de  l’épiderme.  “Le receveur peut

brûler vif”, en conclut-elle à voix haute ; le greffé

risque  de  succomber  à  un  violent  processus

inflammatoire,  et  donc  de  s’embraser  comme

un vampire sous l’effet des rayons du soleil…

A l’instar de la créature de la nuit qui peut se

soustraire  au  regard  et  se  télé-porter  d’un

endroit à un autre, Junon possède la faculté de

disparaître  et  de  réapparaître  d’une  façon

presque irrationnelle. Ainsi, après l’annonce par

Elisabeth de la compatibilité de Paul, elle quitte

la pièce sans prononcer un mot (séq. 56), puis

disparaît  mystérieusement  pendant  plusieurs

scènes  (littéralement,  elle  s’évapore du  récit).

L’aînée part à sa recherche, mais c’est Faunia

qui la retrouve au musée de Roubaix (séq. 64),

à la faveur d’un pur hasard narratif qui souligne

le  caractère  quasi  surnaturel  du  personnage

comme  de  la  situation.  L’épisode  se  répète

d’ailleurs  une  nouvelle  fois  lorsque  les  deux

femmes vont faire des courses au Printemps de

Lille  :  Faunia  s’absente  quelques minutes  pour

fumer  une  cigarette  et  lorsqu’elle revient  aux

cabines  d’essayage,  Junon  n’est  plus  là  (séq.

72). Elle s’est éclipsée sans aucune autre forme

de procès, selon un rituel de disparition aussi

impromptu  qu’énigmatique,  si  bien  que  la

banale  séance  de  shopping  s’achève  sur  une

note typiquement fantastique.

Plusieurs autres scènes du film font implici-

tement  référence  à  la  dimension  vampirique

du  personnage  de  Junon,  laquelle  semble

même être confusément perçue par les petits-

enfants.  Ainsi,  lorsque  Abel  donne  le  bain  à

Baptiste et à Basile (séq. 23), ce dernier interroge
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son grand-père sur la surprenante jeunesse de

Junon (“Pourquoi tu es vieux et que ta femme

elle est jeune ?”). Au moment où elle est posée,

cette question semble bien évidemment  inno-

cente, mais une fois reliée à l’aura inquiétante

qui  entoure  la  maîtresse  de  maison,  elle  ne

manque pas de “faire signe” : en effet, on pense

dès  lors à  la  jeunesse éternelle du vampire et

également  aux  traits  de  l’actrice  (Catherine

Deneuve),  particulièrement  épargnés par  le

passage du  temps…  Le  choix  de  casting  est

d’autant  plus  signifiant  et  “intertextuel”  que

Deneuve  a  par  ailleurs  incarné  une  vampire

aussi moderne que mémorable dans le fameux

film de Tony Scott, Les Prédateurs (1983),

qui a fortement marqué les esprits et renouvelé

le genre de manière considérable. 

De même, rétrospectivement, la question de

Basile à Abel ne manque pas d’entrer en résonance

avec  l’une  des  répliques  de  Paul  lorsque  son

père l’interroge au sujet de sa crise de démence :

d’abord  hésitant,  le  jeune  homme  finit  par

déclarer  :  “La nuit, ils prennent mon sang”.

L’ombre  du  vampire  plane  donc  sur  le  clan

des Vuillard, colonise les âmes (autre caracté-

ristique bien connue de la créature mythique)

et  n’épargne  aucune  génération.  A  partir  du

moment où les proies potentielles sont réunies

dans  le  repaire  de  Roubaix,  les  bancs-titres

signalant  les  différents  chapitres  s’écrivent

désormais en lettres rouges (sang) et non plus

en blanc… Et dès le premier jour passé chez ses

grands-parents,  le  jeune  Paul  est  assailli  par

une  vision  pour  le moins  symptomatique  :  il

voit un loup dans le salon (séq. 31), apparition

sans doute dictée par la légende familiale (voir

l’histoire  “d’Anatole”,  le  loup  vivant  dans  la

cave - séq. 54). Mais lorsque la bête quitte le

champ,  son  départ  coïncide  avec  l’arrivée

soudaine  de  Junon,  en  un  raccord  cut  qui

établit une  continuité  stricte  entre  les  deux

actions.  On  le  sait,  le  vampire  est  aussi  une

créature  métamorphique  qui  peut  prendre

plusieurs aspects, et en particulier celui du loup.

Une fois ce contexte établi,  le dérèglement de

Paul tient alors autant de la voyance que de la

pathologie, si ce n’est davantage.

Fantôme, mort-vivant et zombie

Plusieurs autres membres de la famille appa-

raissent également comme de possibles avatars

du bestiaire fantastique traditionnel, à commencer

par  le personnage d’Henri. Lorsque apparaît  à

l’écran  le  banc-titre  signalant  son  entrée  en

scène  (séq. 15),  on  le  retrouve  errant  dans  la

rue, filmé de dos en travelling avant. Il porte un

long manteau  noir  et marche  lentement,  d’un

pas mal assuré, comme en équilibre instable. Le

dos voûté et les épaules tombantes, il murmure

une sorte de litanie incompréhensible et inaudible.

Tel qu’il est filmé et caractérisé dans cette scène,

Henri  présente  l’aspect  d’un  véritable  zombie

déambulant  au  hasard  dans  les  rues  de  Paris.

Lorsqu’il  s’arrête  sur  le  bord  d’un  trottoir

comme  s’il  s’agissait  d’un  précipice,  il  fait  une

chute aussi spectaculaire que burlesque : il tombe

à  la  verticale,  droit  comme  un  arbre,  le  corps

raide,  et  se  fracasse  le  nez  sur  le  bitume  sans

manifester  aucune  réaction. On  a  l’impression

d’assister à l’effondrement d’un pantin mécanique

dont le ressort serait complètement détendu. Le

zombie Vuillard est effective-

ment “au bout du rouleau” et

porte sur ses épaules le terrible

fardeau  familial  :  comme

Elisabeth  le  rappelle dans  le

prologue, Henri est né “inutile”

dans la mesure où, enfant, il

a  failli  à  la mission  curative

qui  lui  était  assignée  (per-

mettre la guérison de Joseph).

Si bien que l’aîné est littérale-

ment présenté comme un corps vide, dessaisi de

ses fonctions vitales et motrices, inadapté biolo-

giquement autant que socialement.

Si Henri possède l’allure d’un zombie échappé

d’un film de Romero, son cousin Simon, quant

à lui, mène une vie “par défaut”, sans substance

et sans joie, gouvernée par le dépit amoureux,

ce qui en fait une sorte de “mort-vivant” sur

le  plan  existentiel  et  sentimental.  Depuis

l’adolescence, il est toujours très amoureux de

Sylvia, comme il le lui confie dans la scène où

ils se retrouvent tous  les deux dans  la voiture

(séq. 118). Il déclare en effet à la jeune femme

que sa vie personnelle est une véritable prison

et que ce qu’il fait sans elle n’a pas beaucoup de

valeur à ses propres yeux. En fait, depuis toutes

ces années, il vit surtout par procuration, comme

il l’avoue dans la suite de sa confession à Sylvia :

“C’est bête hein, mais le sens de ce que je fais

est accroché à toi. Tu t’en vas et ça n’a plus de

sens. (…) C’est à cause de toi que je vis. Je

m’habille pour toi, je me lève pour toi. (…) Je

continue à trembler à chaque fois que tu

entres dans une pièce”. Simon vit donc dans le

souvenir maladif d’une relation avec Sylvia qui
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n’a  finalement  jamais  eu  lieu.  Depuis  qu’elle

est la compagne d’Yvan, le jeune homme est à

peu  de  chose  près  mort  à  lui-même  et  fait

semblant d’exister en trompant l’absurdité de

sa  condition par  la  pratique  artistique.  Sylvia

est  visiblement  touchée  par  cette  confession

aussi  sincère  qu’inopinée  et  se  rapproche  de

Simon,  pour  ensuite  adopter  une  attitude

volontiers  séductrice,  voire  provocatrice.

Lorsqu’elle enjambe le siège de la voiture pour

passer  à  l’arrière  du  véhicule,  elle  déclenche

l’essuie-glace  par  inadvertance,  qui  chasse

alors  la  neige  qui  a  recouvert  le  pare-brise  :

geste contingent et accidentel autant que signifiant

sur  le  plan  symbolique,  qui  intervient alors

comme pour ôter  le  linceul de mélancolie qui

étouffe la morne existence de Simon, “le mort-

vivant” amoureux.

D’une manière générale,  les membres de  la

famille  sont  agis  (souvent  inconsciemment)

par l’omniprésence d’un fantôme qui ne cesse

de les hanter, celui de Joseph bien évidemment,

qui s’actualise à l’écran selon diverses modalités.

Par la parole tout d’abord, et ceci dès la première

scène au cimetière (séq. 2), où Abel prononce

un  discours  sur  sa  manière  particulière  de

surmonter  cette  disparition  (voir chapitre

“Analyse du récit”). Plus tard, lorsque Junon

nettoie  l’argenterie  en  tête  à  tête  avec  Faunia,

elle  évoque  la  courte  enfance de  Joseph (séq.

90) en concluant “qu’entre sa naissance et sa

mort, cet enfant n’a fait que mourir”. Mais le

fantôme de Joseph visite également le film de

façon  plus  inattendue,  par  l’intermédiaire

d’images  dont  le  statut  demeure  flottant  et

incertain. Ainsi,  lorsque qu’Elisabeth consulte

son psychanalyste (séq. 6) et qu’elle lui déclare

qu’elle ne comprend pas à quel deuil elle survit,

tout en affirmant que cela n’a rien à voir avec

son frère décédé, une série de deux plans brefs

surgissent  pendant  qu’elle marque une pause

dans  son  discours  :  on  voit  alors  un  berceau

laissé  à  l’abandon  à  proximité  d’un  meuble

recouvert d’une bâche de plastique, dans ce qui

semble être un grenier, baignant dans une lumière

bleutée  qui  rappelle  l’atmosphère  froide  des

bâtiments médicaux. Ces  plans  furtifs  sont-ils

l’expression  de  la  pensée  d’Elisabeth  (venant

donc contredire ses propos et traduisant alors

la manifestation inopinée d’un contenu refoulé),

ou  bien  s’agit-il  de  flashes  qui  échappent

totalement à sa conscience et qui sont perçus

uniquement par le spectateur ? Si l’on ne peut

guère  en  décider,  toujours  est-il  que  ces

fragments hétérogènes  et  solennels  génèrent

un  certain  trouble,  dans  la  mesure  où  ils

évoquent le  passage  d’une  présence  spectrale,

de  plus  en  plus  affirmée  à mesure  que  l’on  se

rapproche de l’opération de Junon. Ainsi, le jour

de son départ pour l’hôpital, un plan en plongée

s’avance  vers  la  pierre  tombale  de  Joseph  à  la

nuit  tombée, puis  raccorde directement avec  la

scène suivante, au petit matin, où Abel regarde

son épouse qui dort encore. Là, la caméra fait le net

sur le fond de l’image où figure une photographie

en  diptyque  de  Joseph,  comme  si  c’était  ce

dernier qui était en train de regarder la scène. 

Par ailleurs, tout au long du récit, la multi-

plication des effets d’ouverture à  l’iris  (figure

de  transition  largement  tombée en désuétude

depuis la fin du cinéma muet) procure l’impression

tenace que les personnages sont constamment

épiés par un œil mystérieux et distant, étranger

au monde  des  vivants mais  toujours  à  l’affût

des faits et gestes de chacun, et se manifestant

surtout  lorsqu’un événement capital est sur le

point d’advenir. C’est le cas par exemple lorsque

Junon annonce sa maladie à Abel (séq. 9), puis

lorsqu’elle  se  rend  en  consultation  à  l’unité

d’hématologie  de  Roubaix  (séq. 16),  ou  bien

encore quand Elisabeth s’apprête à lire la lettre

que lui a envoyée Henri au sujet de son bannis-

sement  (séq. 28).  On  retrouve  également  le

même  effet  quand  Henri  quitte  l’hôpital  avec

l’autorisation de  prélèvement  de moelle  (séq.

66),  ainsi  qu’au moment  du  retour  de  Junon

après sa disparition inexpliquée (séq.  75). La

récurrence  de  tous  ces  effets  d’ouverture

et/ou de  fermeture  à  l’iris  (dont  on pourrait

multiplier  les  exemples)  connote  ainsi  l’idée

d’une vision à distance, d’un regard inhumain,

fantomatique, omniscient et toujours invisible.

Un regard d’outre-tombe sans doute, qui observe

les maux d’entre les morts.
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Cette courte scène d’une minute et 15 secondes

se compose de 13 plans et ne concerne qu’un seul

personnage : Paul, le fils d’Elisabeth, qui souffre

de troubles psychotiques. Peu après son arrivée à

Roubaix pour fêter Noël avec toute la famille réunie,

le jeune homme est victime d’une hallucination,

que la caméra d’Arnaud Desplechin communique

au spectateur dans une impressionnante mise en

scène du vertige intérieur.

La scène s’ouvre sur un gros plan du poste de

télévision  du  salon,  qui  diffuse  la  très  célèbre

adaptation  du  Songe d’une nuit d’été de

Shakespeare,  filmée  par  Max  Reinhardt  et

William  Dieterle  en  1935.  Un  lent  travelling

arrière  fait  ensuite  apparaître  Paul  en  amorce

épaule, debout et immobile face à l’écran (01),

comme  hypnotisé  par  l’image  cathodique,  qui

montre  la  fin  de  la  scène  2  de  l’acte  III  de  la

pièce, le moment où Héléna s’apprête à s’endormir

à son tour dans  la clairière, à  la suite des trois

autres protagonistes de  la  comédie  shakespea-

rienne, qui sont tous alors sous l’effet du philtre

magique administré par le lutin Puck. Le sommeil

semble se transmettre et gagner Paul lui-même :

un  plan  rapproché  poitrine,  filmé  de ¾  et  en

légère  contre-plongée,  le  montre  portant  sa

main à sa tempe, comme s’il était soudainement

pris de fatigue (02). Puis, par un raccord heurté,

on passe de la prise de vue de ¾ à un angle de

profil,  dont  l’enchaînement  provoque  un  effet

de  saute,  d’une  violence  visuelle  par  ailleurs

soulignée par  le  claquement  d’un  effet  sonore

tonitruant.  C’est  à  ce  moment  que  Paul  a  la

vision  d’un  loup,  qui  apparaît  dans  la  pièce

adjacente  dévoilée  par  la  profondeur  de

champ (03). Le plan se poursuit par un pano-

ramique horizontal vers la gauche, qui va cadrer

l’animal  immobile  en  plan moyen  (04) ;  très

rapide,  le  mouvement  d’appareil  génère  une

forte sensation de vertige et de désorientation,

qui  traduit  le  trouble  mental  du  personnage,

lequel est en quelque sorte transmis au spectateur

par le brouillage de tous les repères spatiaux. 

Dès  l’apparition  du  loup,  l’espace  vacille  et

semble  se  renverser,  comme  signalant  le

passage vers  une  autre  dimension,  vers  un

autre  niveau  de  réalité  :  de  l’ordre  objectif  au

régime subjectif, du réel à  l’imaginaire (la bête

rappelle en effet la légende familiale d’Anatole,

le  loup  vivant  dans  la  cave),  et  du  salon  des

Vuillard  aux  sortilèges  de  la  forêt  magique  du

Songe d’une nuit d’été, lesquels se répandent

en quelque sorte par l’entremise du canal télé-

visuel.

Puis,  un  raccord  à  180  degrés  vient  encore

accentuer  le  dérèglement  des  coordonnées

spatiales : la caméra épouse désormais le point

de vue du loup, si bien que Paul est à son tour

regardé  par  la  bête  (05).  La  configuration  du

plan fait alors apparaître un grand miroir situé

derrière  le  jeune  homme,  qui  dédouble  le

personnage et  procure  une  forme  visuelle  au

mal dont il souffre. Cet élément du décor dévoile

également  l’effet  de  leurre  dont  nous  avons

nous-mêmes été  victimes  :  en effet,  on  réalise

alors  que  la  première  apparition  de  l’animal

n’était en fait qu’un reflet dans ce grand miroir.

Via le truchement de ce dispositif spéculaire “à

retardement”,  le  spectateur  éprouve  ainsi  les

effets  de  l’hallucination  au  même  titre  que  le

personnage.

Par  un  nouveau  raccord  à  180  degrés,  la

caméra  adopte  ensuite  le  point  de  vue  du

miroir (06). Le heurt du point de montage est

cette fois-ci redoublé par une rupture de conti-

nuité  :  à  la  fin du plan précédent, Paul  tourne

son  visage  vers  la  caméra

(vers l’animal) alors qu’on le

retrouve  désormais  la  tête

penchée  vers  le  sol.  “Faux”

sur le plan strictement tech-

nique,  ce  raccord  est  on  ne

peut plus juste si l’on consi-

dère  la  logique  dramatique

de  la  séquence,  dans  la

mesure où il relaie le trouble

sensoriel vécu par Paul. Au centre de l’image, les

montants de la porte composent un “cadre dans

le  cadre”  accueillant  la  zone  de  netteté  dans

laquelle se tient la bête chimérique, qui semble

dès lors presque “sortir” de la tête de Paul, litté-

ralement plongé dans le flou de l’avant-plan. 

Sur l’écran de télévision filmé en gros plan (07),

c’est l’heure du réveil pour Titania, la reine des

fées du Songe d’une nuit d’été, alors délivrée

par Obéron (le roi des elfes) des effets du philtre

d’amour  qui  l’ont  conduite  à  s’éprendre  d’un

homme à  tête d’âne. Dans  le  salon, un mouve-

ment rapide de caméra balaie à nouveau l’espace

latéralement, mais selon une trajectoire inverse

à celle du premier panoramique horizontal, qui

part cette fois-ci du loup pour aller chercher son

reflet dans le grand miroir (08). Paul est passé

à  la  gauche  du  cadre  ;  un  plan  rapproché

poitrine  (09) le  montre  ensuite  en  train  de

fermer les yeux tout en inspirant profondément

pour  reprendre  ses  esprits,  à  l’instar  donc  de

Titania,  le  personnage  du  film  (adapté  de  la

pièce  de  théâtre)  qui  passe  à  la  télévision.  Le

raccord  suivant  inverse  une  nouvelle  fois  les

repères  spatiaux  :  Paul  repasse  à  droite  de

l’écran, tandis qu’un zoom avant accompagne le

départ  de  l’animal  et  figure  ainsi  l’extinction

progressive de l’hallucination (10).

Le songe de Paul se dissipe totalement lorsque

Junon fait irruption dans la pièce en interpellant

le  jeune  garçon  (11).  Avant  de  repartir,  elle

s’inquiète de  la  pénombre  dans  laquelle  est

plongé le salon. “Il fait sombre ici”, déclare-t-elle,

tandis que Paul retrouve l’usage de la réalité. En

effet,  du  début  jusqu’à  son  terme,  cette  scène

baigne  dans  une  atmosphère  et  une  lumière

fantastiques, naviguant entre chien et loup.

La  séquence  s’achève  comme  elle  a  com-

mencé  (12), par  un  gros  plan  sur  le  poste  de

télévision qui diffuse toujours Le Songe d’une

nuit d’été, où l’on voit Obéron et Titania récon-

ciliés, qui quittent la forêt magique en s’envolant

hors  du  royaume  des  esprits  et  des  lutins  qui

s’éveillent  lorsque  les humains  s’endorment. A

la  manière  d’un  chœur  antique,  la  lucarne

cathodique  commente  ainsi  l’expérience  inté-

rieure que Paul vient de vivre. Comme Titania

enfin  libérée  de  l’enchantement  du  philtre

malin,  Paul  parvient  à  se  défaire  du  leurre  du

loup,  à  se  délivrer  (momentanément)  des

visions que provoquent ses crises psychotiques.
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