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Bref, le cinéma s’est épris de courts...

À moins de se rendre dans les festivals spécialisés (comme
celui de Clermont-Ferrand par exemple) ou de fréquenter les
quelques émissions dédiées sur les chaînes de télévision
(Court-circuit sur Arte), le court métrage est fort peu présent
sur les écrans, grands comme petits. Pourtant, il s’en produit
plusieurs centaines chaque année en France, offrant un éventail
créatif aussi large que diversifié, et souvent moins formaté que
bon nombre de longs métrages surexposés, soumis par nécessité
aux lois d’un marché de plus en plus hostile à l’originalité. Le
court métrage, c’est le lieu de l’apprentissage où s’inventent les
auteurs de demain, mais c’est également l’école de la liberté, où
s’élaborent des films à part entière, dont la brièveté ne saurait
brider l’inventivité ni décevoir l’intérêt, loin s’en faut, comme en
témoignent les sept titres ici rassemblés.
La première particularité du Parcour(t)s proposé tient sans
doute à la grande variété des genres abordés, qui démontre
toute l’étendue du spectre couvert par « la forme brève ». Face
(Christophe Deram, 2011) est un film historique en costumes qui
évoque les « gueules cassées » de la Grande Guerre à travers le
difficile retour au foyer d’un soldat défiguré, tandis que Lundi CDI
(Patrice Deboosere, 2010) est un drame social contemporain
centré sur la précarité professionnelle et sur les abus de pouvoir
découlant de méthodes de recrutement peu soucieuses du
respect de la personne comme des règles élémentaires de
l’éthique. De son côté, Haram (Benoît Martin, 2011) acclimate
le docufiction pour témoigner des difficultés administratives et
religieuses qu’implique un mariage mixte franco-marocain, quand
Fragments de vies (Yohann Kouam, 2007) choisit le mode de la
chronique pour décrire les relations conflictuelles de deux
frères au sein d’une famille monoparentale. Le fantastique
répond également présent et d’une façon particulièrement
convaincante dans Tous les hommes s’appellent Robert (Marc-
Henri Boulier, 2010), qui met en scène d’étranges créatures à
tête de gibier se livrant à une chasse à l’homme sans pitié. 

La comédie n’est pas en reste non plus : Sept minutes
(David Grondin, 2006) exerce son humour noir en suivant un
personnage irrévocablement condamné par la maladie autant
que par une course contre la montre à la fois théorique et
drolatique, tandis que Prochainement sur vos écrans (Fabrice
Maruca, 2011) use de la parodie pour raconter la vie d’un
couple à travers quatre fausses bandes-annonces qui
pastichent allègrement le cinéma contemporain.
Mais, comme tentent notamment de le montrer les différentes
analyses qui suivent, cette grande variété de genres manifeste
également une préoccupation commune. En effet, d’un film à
l’autre, une même interrogation semble constamment vouloir
faire retour, sous des formes diverses : il est toujours question,
d’une manière ou d’une autre, de la place problématique de
l’individu par rapport à un groupe donné, de quelque nature que
soit ce dernier. Dans Face, le soldat défiguré peine à retrouver sa
place de père et d’époux, quand l’agent de sécurité de Lundi CDI
essaie de conserver la sienne au sein de l’entreprise. Dans
Haram, le jeune homme se heurte à un système administratif
pour lui incompréhensible dans lequel le civil et le religieux
occupent une place conjointe. Dans Fragments de vies, le grand
frère usurpe inconsciemment la place du père et exacerbe de la
sorte les tensions avec le cadet. Le dispositif filmique de Sept
minutes, quant à lui, soumet la survie des personnages à la
place qu’ils occupent par rapport à la caméra, là où Tous les
hommes s’appellent Robert procède à une inversion du
rapport proie/prédateur qui met les hommes à la place des
animaux et les animaux à la place des hommes. Pour finir,
Prochainement sur vos écrans suit la trajectoire d’un couple qui
semble constamment passer « d’un film à l’autre » sans tenir en
place, tout en interrogeant celle du spectateur face aux lois du
genre de cet « avant-programme » déguisé en une fiction hybride
et déphasée.
À l’évidence, ces sept films courts font état de différents degrés
de maîtrise, mais du plus abouti au plus prometteur, chacun
témoigne à sa façon d’un goût prononcé pour la mise en scène
de cinéma. PA
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Maquillage : Jacques-Olivier Molon

Production : Vendetta films / Franck Percher
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Format de prise de vue : 35mm

Interprétation : 
Mano Bayart (Louis, le fils)

Sandrine Blancke (Jeanne, la mère)
Yann Tregouët (Pierre, le père)
Swann Arlaud (Le déserteur)

Théo Poirot (Kléber)
Ludovic Kuentz (Raymond)
Karine Corbet (La fermière)

Christian Bouvard (Le photographe)
Franck Perrier (Le père de Kléber)

Gérard Jacquin (Le gendarme)

Pendant la Première Guerre mondiale, dans une campagne française, le jeune
Louis vit seul avec sa mère Jeanne, dans l’attente du retour hypothétique du
père, parti au combat.
Louis occupe ses journées en aidant aux travaux de la ferme et en jouant au
soldat, armé d’un modeste morceau de bois en guise de fusil. Un jour, alors
qu’il « patrouille » dans les alentours, il tombe nez-à-nez avec un déserteur qui
a trouvé refuge dans la grange familiale. Jeanne offre le gîte et le couvert au
fugitif, et lui procure également des vêtements civils. Lorsqu’elle présente à
l’homme une photographie de son époux en espérant avoir confirmation que
ce dernier est toujours bien en vie (« Il s’appelle Pierre Tremell, dans la 42e »),
le déserteur lui répond qu’il « ne connaît pas ce type », et précise que « de
toutes façons, ils se ressemblent tous là-bas ».
Quelques temps après, Jeanne apprend par l’administration que son mari est
bel et bien vivant et elle part pour le village s’enquérir de son état de santé.
Mais elle revient seule : « Ils le gardent encore un peu », confie-t-elle à son fils.
Un jour, alors que Louis s’amuse près de la rivière, le père revient. Mais il est
défiguré : il a laissé une partie de son visage dans les tranchées et compte
désormais parmi les nombreuses « gueules cassées » de la Grande Guerre.
Si bien que le retour tant attendu se solde par une situation de crise : Jeanne
est distante avec son mari, tandis que Louis manifeste une attitude hostile à
l’égard de ce père qui n’est plus tout à fait le même qu’avant son départ.
Mais peu à peu, les tensions se dissipent et le soldat mutilé parvient à retrouver
sa condition de père et d’époux.

résumé

Face
Christophe Deram. 2011. 20mn.
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La Grande Guerre : le jeu de la mort et la mort du jeu.

Bien que l’action se déroule pendant la Première Guerre mondiale,
on ne verra rien du conflit en tant que tel pendant toute la durée du
film, si ce n’est de manière indirecte et très sporadique (un bataillon
de soldats qui passe sur la colline, un déserteur caché dans la
grange). La guerre reste hors champ et se signale seulement via
ses répercussions sur la vie quotidienne de Jeanne et de son fils
Louis, dont le regard d’enfant prend en charge la progression du récit.
L’évènement guerrier est tenu à distance tant géographiquement que
par le choix du point de vue de l’enfance mais, cependant, la mort
(sous quelque forme que ce soit) n’a de cesse de faire pression sur
l’espace domestique a priori protégé qui constitue le lieu principal
de l’intrigue. Dès la toute première scène, l’activité innocente des
gamins, qui jouent à la guerre armés de morceaux de bois [01], se
solde par la mort simulée du jeune protagoniste du film : Louis
s’écroule d’emblée sous les coups de feu ludiques de l’un de ses
camarades. Après une ellipse abrupte, un plan fixe filmé en plongée
[02] montre ensuite pendant plusieurs secondes les trois enfants
en pleine sieste, allongés dans l’herbe et immobiles : à peine le jeu
a-t-il commencé que tous les joueurs sont déjà morts, tandis que la
construction du cadre associée à l’angle de prise de vue exacerbent
la sensation de figement létal, en une composition (« un trou de
verdure où chante une rivière ») qui n’est pas sans évoquer le
fameux Dormeur du Val (avec, ici, la multiplication des personnages
en plus). Dans le célèbre poème de Rimbaud, le sommeil du soldat
se confond avec la mort : dans « dormeur », il y a « dort » et il y a « meurs »,
une association que décline visuellement ce plan en plongée sur les
trois gamins assoupis.
Après le carton qui indique le titre du film sur fond noir (comme une
pierre tombale), on retrouve ensuite Louis en train d’aider sa mère
aux travaux des champs. La scène s’ouvre sur un gros plan du soc de
la charrue qui laboure la terre. L’enchaînement des séquences tranche
autant que l’instrument aratoire : on passe ainsi d’un plan ouvert sur
une étendue d’herbe verte où les enfants regardent passer le
bataillon de soldats [03], à un écran noir [04] puis à un plan fermé
sur la terre et le sillon creusé [05]. Le heurt visuel causé par la suc-
cession des séquences thématise la même idée : là où le sommeil

voisinait avec la mort près de la rivière, le travail de la terre
par la charrue vu de très près évoque ici la déchirure, la
plaie, la balafre, c’est-à-dire la défiguration du père revenant
des tranchées (auxquelles le sillon labouré peut également
faire songer). La scène du labour n’est d’aucune nécessité
dans l’économie narrative du film (au aurait pu tout aussi
bien montrer la mère occupée à une autre tâche habituel-
lement dévolue aux hommes) ; elle n’a de raison d’être
qu’en termes strictement figuratifs : soit donc établir un rap-
port analogique entre le sillon creusé dans la terre et le
visage ravagé par le fer. Si la guerre est absente de la repré-
sentation, elle est bel et bien présente au détour de cha-
cune des situations, d’une manière ou d’une autre.
Plus l’intrigue progresse, plus le hors champ et ses consé-
quences se manifestent dans le champ. Ainsi, lorsque
Louis et sa mère se rendent au village, ils croisent une
charrette qui transporte le cadavre d’un militaire mort au
front [06]. Quand l’embarcation funèbre dépasse les
personnages, le bruit des roues est sur-amplifié de manière
non réaliste et se transforme en un vacarme infernal qui fait
que le transport du mort recouvre tout l’espace sonore
avant d’occuper l’espace visuel, au moment du contre-
champ qui s’actualise lorsque Louis se retourne pour regarder
le contenu du convoi [07]. Précédé d’un fracas bruyant
presque semblable à un bombardement, le premier soldat
démobilisé qui croise le chemin de Jeanne et Louis est
donc un cadavre, dont la mise en scène orchestre le retour
à l’opposé de toute neutralité, mais comme s’il s’agissait
justement d’un mauvais présage.
Le second soldat qui entre dans le champ de vision de
Louis est lui vivant autant que mort. Mort parce qu’il est
déserteur, donc condamné à fuir et à se cacher, à vivre
dans la clandestinité, à l’écart de la société. Il n’est
d’ailleurs déjà plus qu’un fantôme blafard, affamé et
décharné. Il surgit dans le cadre à l’occasion de l’un des
divertissements guerriers de l’enfant, qu’il met en joue avec
une arme véritable : premier face-à-face avec « celui qui
revient » (ici, littéralement, un « revenant », qui n’est plus que Fa
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le spectre de lui-même), en un champ contrechamp tendu
qui suspend l’action de manière anxiogène, et fait commu-
niquer l’innocence du jeu avec l’imminence du feu [08-09].
Le jeu de la mort entérine en quelque sorte la mort du jeu :
l’épisode du déserteur vaut évidemment comme « répéti-
tion » du retour du père, moment à partir duquel Louis ne
jouera plus comme avant, en tous cas plus de manière
aussi innocente.

La Petite Guerre : conflit domestique

Le retour inespéré du chef de famille ne produit pas les
effets attendus, loin s’en faut. Au contraire, il provoque
un déséquilibre relationnel qui va se développer avec les
jours. Louis s’obstine en effet dans une attitude de rejet
vis-à-vis de son père. Dès l’annonce de la bonne nouvelle,
il affecte une réaction d’indifférence : « Réveille-toi, il est
vivant ! » [10], lui déclare sa mère avec une fébrilité
visible, avant de reprocher au jeune garçon le peu d’enthou-
siasme qu’il manifeste (« C’est tout ce que ça te fait ? »).
Plus tard, quand Jeanne part chercher son époux et
revient finalement seule du village (« Ils le gardent encore
un peu »), Louis reste immobile un instant dans la cour
de la ferme, comme pour marquer sa déception, mais ne
tarde pas à courir et sautiller derrière sa mère avec un
certain entrain, trahissant en quelque sorte la satis-
faction que lui procure le différé de la réapparition du
père. Dans une scène ultérieure, alors qu’il s’affaire à
une « mission de reconnaissance » toujours armé de son
inséparable fusil de fortune, Louis se poste derrière un
mur et espionne ses parents : tandis que Jeanne étend
le linge, Pierre tente un rapprochement physique avec
son épouse mais cette dernière repousse son élan d’un
geste sans équivoque. Lorsque l’homme éconduit quitte
les lieux, Louis met son fusil à l’épaule et tire sur son
père, alliant de surcroît le geste à la parole : « Pan ! Pan ! ».
Le cadre est alors composé de telle sorte qu’il se divise
en deux parties bien distinctes [11] : à gauche et à

l’avant-plan, dans la zone de netteté, Louis occupe la plus grande
partie du champ, en position de tireur embusqué, tandis que
Pierre et Jeanne sont positionnés sur la droite de l’écran, à
l’arrière-plan et dans la zone de flou. Le père est placé dans la
diagonale du regard de Louis, soit donc dans la « ligne de mire »
de son arme factice, alors que la mère est à gauche, c’est-à-dire
du côté de l’enfant. Quand Pierre quitte les lieux, le seul « couple »
qui reste réuni est celui formé par le fils et sa mère. La bipartition
horizontale du cadre traduit ainsi la rivalité entre Louis et son
père, de même que le rapport de proportion net/flou exprime le
désir inconscient de l’enfant, qui voudrait que la figure paternelle
soit maintenue à l’écart, dans une portion d’espace soumise à
la distinction relative. Dans la séquence qui suit, Louis ira même
jusqu’à se moquer ouvertement de son père en imitant la blessure
qui le défigure avec un morceau d’écorce d’arbre [12]. Toutefois, il
ne laissera pas son camarade Kléber en faire autant : lorsque ce
dernier se pique à son tour de singer le monstre, une bagarre
éclate entre les deux enfants [13].

À la place du père

On peut, dès lors, formuler directement la question : pourquoi
Louis manifeste-t-il autant d’hostilité à l’encontre de son père ?
La cause apparente tiendrait en la seule défiguration du
soldat démobilisé : celui qui revient n’est pas le même que
celui qui est parti, et Louis, littéralement, ne « reconnaît » pas
son géniteur lorsqu’il réintègre le foyer, et s’emploie alors à
écarter « l’étranger ». Toutefois, cette cause externe paraît fina-
lement avoir assez peu d’incidence à partir du moment où l’on
soumet le film à un examen attentif, à commencer par la scène
de la réapparition de Pierre. Quand ce dernier revient, Louis est
en train de jouer au tir à l’arc près de la rivière. Il se retourne
vers le soldat qui avance, affiche une expression de stupéfaction
[14], puis s’enfuit en courant sans mot dire. Telle que la scène
est conçue, l’effroi peut difficilement être la raison principale de
la fuite de l’enfant, dans la mesure où le point de vue qui est
le sien ne lui permet pas (et ne nous permet pas) encore de
distinguer la défiguration : le soldat est filmé en plan de demi-
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ensemble [15] puis en quasi plan moyen, donc de loin, si bien
que le masque qui cache sa blessure n’est pas véritablement
identifiable à ce moment-là (on croit voir davantage une large
mèche de cheveux qui lui barre le visage). Ce n’est donc pas tant
l’horreur de la mutilation qui fait décamper le jeune garçon, que
le retour du père en tant que père, précisément parce que c’est
cette place-là qu’occupe désormais Louis depuis le départ de
Pierre. Il est devenu le seul homme de la famille et dort d’ailleurs
dans le lit conjugal depuis que l’époux est sur le front. Lorsque sa
mère lui demande de réintégrer son petit espace de couchage
dans la perspective de la réintégration du mari, Louis rechigne et
s’oppose à l’autorité maternelle avant de s’exécuter contre son gré
[16]. Et puis il y a cette courte scène, anodine en apparence mais
riche de significations : immédiatement après l’annonce du retour
du père, Jeanne perd un bouton de son corsage. Elle demande à
son fils de l’aider à le rechercher. Louis retrouve le bouton et en
fait un jeu qui n’est pas si innocent qu’il y paraît. Il ne veut pas
le lui rendre ; mère et fils chahutent sur le lit et l’enfant finit par
placer le bouton dans sa bouche [17], ce qui équivaut métapho-
riquement à ingérer le corps de la mère, à en prendre possession
physiquement. Là encore, il s’agit d’une séquence qui a priori
n’est d’aucune utilité à la progression de l’intrigue, mais qui
participe souterrainement à la caractérisation de la relation
mère/fils, relation subtilement trouble et ni plus ni moins de nature
incestueuse sur le plan symbolique. On mesure dès lors davan-
tage ce qui conduit Louis à vouloir éliminer son père manu mili-
tari lorsqu’il quadrille son territoire avec son arme de bois,
comme on l’a vu précédemment. Le père a « perdu la face », au
sens propre comme au sens figuré, et c’est le fils qui occupe
désormais la place qui était auparavant la sienne.
Le père doit donc reconquérir son statut au sein de la famille, ce
qui donne lieu à plusieurs scènes muettes mais particulièrement
éloquentes, dans un film qui par ailleurs reste de manière
générale très économe en dialogues (c’est là sa grande force :
faire parler les silences par le truchement de la mise en scène et
la nuance dramatique des différentes situations). Lorsque les
parents de Kléber viennent se plaindre auprès des Tremell au
sujet de la bagarre qui a opposé Louis à son camarade près de

la rivière, Jeanne signifie clairement à son mari qu’il doit
réagir avec fermeté et punir son fils à coups de trique
[18]. Le père s’exécute, monte dans la chambre mais
finalement épargne Louis du châtiment corporel et simu-
le la correction en frappant sur le lit. Cette décision de
clémence s’avère être un acte clé dans la restauration de
son rôle paternel et conjugal : Pierre exempte son fils de
la punition parce qu’il pense sans doute que Louis s’est
battu pour défendre sa dignité face aux moqueries de son
camarade (sans savoir, bien sûr, que la plaisanterie sur la
défiguration avec le morceau d’écorce d’arbre a été ini-
tiée par Louis lui-même), ce qui a pour conséquence de
rapprocher l’enfant de son père, mais également l’époux de
sa femme : le soir, Jeanne sollicite charnellement son
mari, pensant qu’il a agi comme elle le lui avait deman-
dé en punissant sévèrement son fils pour son comporte-
ment violent. La grâce paternelle est donc riche d’impli-
cations multiples et constitue un véritable tournant dans
l’évolution des relations entre les personnages.

Une eucharistie laïque

La réintégration du père culmine lors de la très belle
scène de la pomme. Le lendemain, Pierre et Louis sont
tous les deux dans la cuisine [19]. Louis écrit dans son
cahier, tandis que Pierre s’emploie à reproduire son visage
meurtri dans la chair du fruit avec son couteau. Il tend la
pomme sculptée à son fils [20], qui sourit. Puis il découpe
une partie de la pomme et la donne à son fils qui la
mange [21]. Il s’agit-là d’une sorte d’eucharistie laïque,
où le visage défiguré du soldat, offert en sacrifice au
combat (comme le Christ sur la croix), consacre la
réunion du père et du fils par l’intermédiaire du morceau
de fruit ingéré, qui fait office d’hostie improvisée. Cette
scène fait évidemment écho à l’épisode du bouton de
corsage perdu par la mère que Louis place dans sa
bouche (voir « À la place du père »). La restauration
paternelle est d’ailleurs immédiatement immortalisée
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dans la scène qui suit, chez le photographe, où ce dernier
opère une dernière correction de profil pour fixer sur la
pellicule le portrait de la famille désormais recomposée
[22].

Face-à-face

La pacification des rapports entre Louis et son père est
réaffirmée dans la séquence de « face-à-face », où l’enfant
se tient devant son père qui a ôté son masque et offre à
la vue la partie littéralement effacée de son visage. Au
début de la scène, Louis se tient en position d’espion
dans l’encadrement de la porte, une partie du visage
cachée par le mur [23]. Le cadrage établit ainsi un effet
de parallélisme entre la moitié droite du visage du fils
(effacée par le mur) et la moitié gauche du visage du père
(effacée par la guerre), les deux étant réunis et comme
réassemblés par l’intermédiaire du montage en champ
contrechamp [24]. 
Dans la toute dernière scène, Louis est à la cuisine avec
sa mère et l’aide à éplucher des haricots [25]. Le père
descend l’escalier et s’apprête à les rejoindre [26],
mais les cartons du générique de fin tombent comme
un couperet [27-28] et s’actualisent avant que l’homme
ne prenne place autour de la table : seul le son d’une
chaise que l’on déplace nous permet de savoir que le
père s’y installe. L’écran noir prive donc la dernière
image du film d’un tableau d’harmonie familiale pleine-
ment reconquise, comme pour signifier tout ce que le
père a laissé au combat, et ce que la grande Histoire
collective (« l’Histoire avec sa grande hache », pour
reprendre l’écrivain Georges Pérec) a irrémédiablement
volé à la petite histoire individuelle.
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22

23

24

25

26

27

28



9

Scénario, dialogues et réalisation : Patrice Deboosère
Producteurs : Sylvie Dufaur, Frédéric Dubreuil

Directrice de production : Sophie Lixon
Régisseur général : Nicolas Robichez

Premier assistant réalisateur : Tom Weil
Chef opérateur : Raphaël Rueb

Scripte : Anaïs Sergeant
Chef électricien : Joffrey Renambatz

Chef machiniste : Olivier Marrel
Chef décorateur : Paul-Louis Courtois

Accessoiriste : Karine Branco
Chef costumière : Anne Selliez

Maquilleuse/Coiffeuse : Valérie Callens
Ingénieur du son : Fabien Luth

Perchman : Benjamin Van De Wiele
Monteur image : Jean Thomé
Monteur son : Laurent Rodier

Mixeur : Simon Apostolou
Étalonneur : Dirk DeJonghe
Musique : Frédéric Momont

Production : Envie de Tempête / CRRAV / Arte France - 2010.

Interprétation :
François Godart (Éric)

Éric Savin (José)
Florence Masure (Brigitte Letellier, la testeuse)

Anthony Delecroix (L’enfant)
Sylvie Baur (La cliente aux bouteilles de vin)

Mathilde Braure (La caissière)
Emmanuel Rausenberger (Le directeur)

Willy Lesaffre (Le père de l’enfant)
Serge Flamenbaum (L’homme au rayon bazar)

Corinne Boudelicque (La femme au rayon collant)

Ancien ouvrier d’usine au chômage, Éric est désormais agent de sécurité
dans un supermarché. Il termine sa période d’essai et doit passer en « CDI »
(« Contrat à Durée Indéterminée ») le lundi suivant. José, son supérieur
hiérarchique, très satisfait d’Éric, le félicite.
Alors qu’il surveille les allées du magasin, Éric rencontre un ancien collègue
de travail, Francis, chômeur de longue durée. L’homme a volé un paquet de
saumon pour l’anniversaire de son épouse et demande à son ami de fermer
les yeux.  Éric refuse, de peur de perdre son emploi. Le ton monte et Francis
part, dépité, abandonnant l’article dérobé.
Éric retrouve José dans son bureau en train d’interroger un gamin qui a tenté
de voler un jeu vidéo. Impressionné, l’enfant fond en larmes, mais José reste
inflexible et l’oblige à donner le numéro de téléphone de ses parents. Attendri,
Éric s’interpose en sa faveur mais son supérieur, ne tolérant aucune sensi-
blerie, le remet à sa place.
De retour dans le magasin, Éric aide une dame d’âge mûr à remplir son
caddie de caisses de vin, puis il assiste au départ de l’enfant, malmené
par  son père en colère venu le chercher.
Plus tard, José contacte Éric pour une cliente suspectée d’avoir dérobé des
sous-vêtements. Lorsqu’elle passe en caisse, l’alarme se déclenche, à cause
d’un article qu’elle dit avoir rangé dans son sac par inadvertance. Mais
lorsqu’Éric la fait repasser sous le portique sans son sac, la sonnerie
retentit encore. Il demande donc à la femme de le suivre.
Dans le bureau, face à Éric qui menace d’appeler la police, la femme avoue
avoir caché un soutien-gorge sous son t-shirt. Eric lui propose de régler
l’article pour pouvoir repartir. Mais la femme, en larmes, est dans l’impossi-
bilité de payer. Elle propose alors ses faveurs sexuelles à l’agent de sécurité
en échange de son silence. Désarçonné, Éric la laisse partir avec l’article volé
duquel il ôte l’antivol.
Sur le parking, dans sa voiture, la femme appelle le directeur et lui fait son
rapport : Éric s’est bien défendu mais a fini par céder, « Trop affectif ». Le directeur
le  convoque aussitôt. Lu
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Une société miniature

À l’exception de la scène où la « testeuse » téléphone au
directeur depuis l’habitacle de son véhicule, la totalité du
film se déroule dans l’enceinte du supermarché, lequel fait
office de « monde en soi », de microcosme particulier dont
la population et l’organisation hiérarchique constituent une
sorte de miroir grossissant du fonctionnement de la société
contemporaine dans son ensemble. En déambulant dans
les rayons du magasin, Éric est mis face à différentes
catégories de clients, dont le rapport à la consommation
caractérise en quelques secondes l’appartenance sociale.
D’une part, il y a les « sur-consommateurs », tel ce couple
visiblement issu des classes moyennes qui pousse un
caddie rempli à ras bord de packs d’eau minérale [01],
agencés en un édifice instable et presque surréaliste qui
menace de s’écrouler à tout instant ; ou bien cette dame
un peu bourgeoise qui n’achète pas moins de neuf caisses
de vin pour fêter l’anniversaire de son mari, et qui n’hésite
pas à héler le vigile comme un domestique pour se charger
de la manutention [02]. D’autre part, il y a les « sous-
consommateurs », comme Francis, l’ancien collègue d’Éric,
qui doit se contenter du minimum et se voit dans l’obliga-
tion de voler une modeste barquette de saumon fumé pour
honorer les cinquante ans de son épouse [03] ; ou encore
ce gamin, dont les parents sont au chômage, qui tente de
dérober un jeu vidéo [04]. Au centre, le flux anonyme des
consommateurs lambda et indifférenciés assure la bonne
marche de la puissante machine consumériste. Dès qu’un
personnage se singularise, c’est qu’il correspond peu ou
prou à un type social déterminé que révèle son attitude
face aux biens de consommation. Le supermarché est
ainsi envisagé comme une sorte de laboratoire en vase
clos, qui accueille tout le spectre socio-professionnel, étant
entendu qu’en régime capitaliste (et a fortiori néo-libéral),
l’individu se définit d’abord et avant tout comme pur vecteur
de consommation.

Un univers orwellien

Dès qu’un client se signale par excès ou par défaut d’achat lorsqu’il
fait ses courses, l’agent de sécurité se met en alerte. Car au-
dessus d’Éric, tant spatialement que hiérarchiquement, il y a José,
qui occupe un bureau à l’étage depuis lequel il commande un
dispositif sophistiqué de vidéosurveillance, doté d’une multitude de
caméras équipées de zoom couvrant l’ensemble de l’établissement,
qui lui permettent de tout voir sans être vu. Miniature de l’organi-
sation sociale et de ses fractures, le supermarché est également
montré comme une société de contrôle, dont le mot d’ordre peut se
résumer en une sentence lapidaire : « Surveiller et punir ». C’est sur
cet aspect que le film met d’emblée l’accent. Les premiers plans
montrent José en gros plan [05] devant son écran de contrôle multi-
fenêtres [06], raide et parfaitement immobile dans son costume
noir, à l’exception du mouvement rapide de ses yeux qui parcourent
presque mécaniquement les différentes zones d’affichage du moniteur
de vidéosurveillance. José est immédiatement montré en position
de « démiurge de la grande distribution » : il est l’homme aux mille
yeux électroniques, le « Big Brother » salarié d’un univers orwellien
dans lequel chaque attitude rompant avec l’usage désigne le client
comme suspect et potentiellement condamnable, tel cet homme en
imperméable gris qui se remplit compulsivement les bras d’articles
divers au rayon bazar [07], mais passe ensuite sous le portique de
sécurité sans déclencher le système d’alarme. Depuis son écran
panoptique, José l’a repéré dans le champ de la caméra n°8 et
demande à Éric d’intervenir, en utilisant le talkie-walkie qui le relie
directement à l’oreillette de ce dernier, complétant la panoplie techno-
logique. En somme, José commande la progression de son subal-
terne de la même façon qu’il actionne ses caméras : en utilisant un
canal invisible et sans bouger de son bureau. Dès les premiers plans,
Éric est ainsi considéré comme un simple composant du dispositif
technique de surveillance : il suffit à José d’appuyer sur un bouton
pour passer ses ordres et littéralement « mettre en marche » celui
qui officie sur le terrain. Le film vient à peine de commencer que le
processus de réification d’Éric est déjà enclenché : de manière
symptomatique, la première fois que le spectateur voit le personnage
principal et croise son regard, c’est précisément dans le champ de
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l’une des caméras de José, dans le coin supérieur gauche du
moniteur de contrôle qui occupe alors la quasi-totalité du cadre
[08], tandis que celui qui le « téléguide » s’est presque rendu
invisible, tapi dans le flou et la pénombre de l’avant-plan sur le bord
latéral gauche de l’écran, et continue d’énoncer ses instructions
pendant que défilent les bancs-titres du générique de début,
confirmant ainsi son autorité et son omnipotence. Qui plus est,
lorsque l’on retrouve Éric dans le rayon après le carton qui indique
le titre du film, il est d’abord filmé de dos [09], en train d’observer
l’homme en imperméable gris ; de dos, c’est-à-dire momentanément
privé d’identité propre et se confondant avec sa fonction qui consiste
à épier sans se faire remarquer. Ce n’est qu’au bout d’une minute
et trois secondes de métrage que le visage d’Éric est saisi en plan
rapproché et que l’on peut distinctement percevoir les traits de son
visage. Dès l’ouverture donc, la mise en scène se fait le relais d’une
structure coercitive dont la logique se fonde sur la dépersonnalisation,
au profit de l’obéissance immédiate à l’ordre donné et de la seule
observance du protocole établi.
Quand Éric regagne le bureau, un panneau comminatoire [10] accroché
sur la porte (« Toute menace contre le personnel est inutile ») indique
que la violence sociale latente qu’abrite le supermarché peut se
transformer à tout moment en violence verbale ou physique, ce
que les agents de sécurité sont précisément chargés d’éviter ou
de tempérer, pour ne pas troubler la douce quiétude marchande et
aseptisée de l’endroit, nécessaire à son efficacité commerciale.
C’est d’ailleurs sur ce point que portent les félicitations qu’adresse
José à la nouvelle recrue pour son intervention concernant l’homme
à l’imperméable gris : « Belle prestation. Bravo. Très bonne antici-
pation, tu as su gérer la sortie avec discrétion, c’est bien, c’est très
bien. » Particulièrement enclin à s’enorgueillir de ses prérogatives et
de sa position dominante, José s’approche d’Éric et le cadre se
resserre : les deux hommes sont filmés face-à-face, de profil [11],
raides et immobiles, en une composition symétrique et rigide qui
redouble la nature militaire voire martiale de la situation et du ton
adopté par José, qui s’adresse à Éric comme un gradé pontifiant
parlerait à un soldat novice en train de faire ses classes : « Tout le
monde pense qu’on est là à se balader tranquille toute la journée,
mais ce n’est pas ça du tout. Tu DOIS leur donner cette impression.

Mais à l’intérieur du bonhomme, tout est en alerte. Tout.
Rien ne doit t’échapper ! Compris ? Rien. » Au moment où le
chef de la sécurité prodigue ses conseils de professionnel
avisé et infaillible à son second, la caméra se repositionne
face à l’écran de contrôle, à la place qui est normalement
celle de José et qu’il devrait occuper s’il n’était pas en train
de pérorer avec suffisance [12]. Le moniteur occupe alors
l’avant-plan, tandis que les deux personnages sont relégués
dans le fond du champ, si bien que le spectateur peut voir
ce qui échappe au regard du « Big Brother » présomptueux,
et assister distinctement au larcin qu’est en train de
commettre Francis, l’ex-collègue d’Éric toujours au chômage.
Le cadrage adopté, qui offre une supériorité cognitive au
spectateur tout en contredisant les propos du petit chef
(« Rien ne doit t’échapper ! »), possède dès lors une valeur
discursive autant qu’humoristique : la sur-composition du
plan manifeste la position morale du cinéaste sur la situation
qu’il filme, en ridiculisant le personnage de José qui se
retrouve pris en flagrant délit d’erreur professionnelle au
moment même où il se rengorge de sa suprématie opéra-
tionnelle et hiérarchique. L’orgueil de l’individu constitue
ainsi une faille dans le dispositif de vision panoptique, et la
qualité « d’œil absolu » dont se prévaut José est mise à mal
avec une salutaire ironie.

Simulacre et simulation

Dans la séquence avec l’enfant, où Éric et José sont pour
la première fois réunis pour procéder à un interrogatoire, le
caractère militaire de leurs relations évolue sur un terrain
de nature plus spécifiquement policière. D’ailleurs, le mobilier
rudimentaire du bureau et sa décoration dépouillée évoquent
nombre de scènes typiques se déroulant dans un commis-
sariat de quartier, d’autant que le tandem de vigiles décline
en quelque sorte les rôles du traditionnel duo d’enquêteurs
popularisé par nombre de polars et autres séries télévisées
issues du genre : il y « le mauvais flic » (José), dur et sans
scrupules, prêt à toutes les pressions psychologiques pour
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obtenir des aveux ; et il y a le « bon flic » (Éric), celui qui
tempère la violence de son collègue, fait preuve de
compréhension et de plus de mansuétude par rapport au
prévenu. José, toujours avide d’user de son pouvoir de
manière outrancière, joue son rôle de « Bad cop » avec une
telle conviction qu’il en vient même à reproduire un geste
désormais stéréotypé à force d’avoir été vu au cinéma : il
prend une chaise en s’asseyant face au dossier sur lequel
il repose les bras, et s’adresse au jeune accusé droit dans
les yeux en proférant des menaces ultimes sur un ton
calme, déterminé et volontiers sadique : « Eh bien comme
tu es trop jeune pour aller en prison, ce sont tes parents
qui iront. » Éric, quant à lui, reste immobile pendant toute la
scène, et laisse percevoir son empathie pour le gamin qui
pleure et réitère ses excuses. Compte tenu de la précarité
professionnelle d’Éric, son rôle de « Good cop » est mal
assuré et ses interventions en faveur de l’enfant trahissent
une inacceptable émotivité, sévèrement réprimée par José
qui lui ordonne sèchement d’aller l’attendre dehors. Bien
que les apparences soient tenaces, nous ne sommes
pas dans une série policière mais dans la salle de vidéo-
surveillance d’un supermarché, où l’humanité d’Éric fait en
quelque sorte « mauvais genre » face à l’intransigeance
presque caricaturale de son collègue, comme le réaffirme
une affichette [13] punaisée dans le couloir (« Tout achat
non payé immédiatement est considéré comme un vol et
sanctionné comme faute grave ») que l’on voit distinctement
lorsque José sort pour sermonner durement son collègue.
Malgré l’enjeu dérisoire que représente l’objet du délit, le
responsable de la sécurité ne quitte pas son rôle d’un iota,
à un tel point que l’on s’attendrait presque à ce qu’il
demande à Éric de lui remettre « son insigne et son arme »
sur le champ, conformément à la convention bien connue
du polar… 
Le zèle démesuré du personnage est également perceptible
dans le choix des angles de prise de vue lors de l’interro-
gatoire : plongées et contre-plongées très marquées [14-15]
se succèdent en champ contrechamp pour écraser le gamin

(déjà petit) dans la ligne de fuite, et pour asseoir de manière dispro-
portionnée le pouvoir des deux hommes en noir, qui verrouillent les
bords du cadre en encerclant le jeune prévenu, lequel se retrouve
de surcroît enfermé par les différentes lignes horizontales et verticales
que dessinent le bord du moniteur de contrôle, le pied de la table,
le radiateur, le porte-manteau, le panneau de consignes de sécurité
et le montant de la porte.
Au simulacre policier qui imprègne la séquence avec l’enfant succède
la simulation de Brigitte Letellier, « la testeuse », dont Éric va
faire seul les frais. Son rôle à elle consiste à pousser le cynisme
managérial qui caractérise l’endroit jusqu’à son point culminant.
Dans ce temple de la consommation, tout s’achète ; il s’agit dès
lors de savoir si Éric est un « bon produit » pour l’entreprise, en
usant de toutes les méthodes disponibles, à commencer par les
moins orthodoxes. On apprend effectivement à la fin du film que la
voleuse de soutien-gorge est en fait une actrice payée pour faire
passer à Éric son ultime entretien d’embauche : jusqu’où est-il prêt
à aller pour assurer sa fonction d’agent de sécurité ? Quel degré de
reniement moral et personnel peut-il consentir pour accomplir sa
mission ? Est-il capable de faire fi de toute considération humaine pour
servir l’intérêt de son employeur ? Lorsque la testeuse lui propose
d’acheter son silence en échange de ses faveurs sexuelles, Éric
oppose son humanité à « l’horreur économique » que représente
pareil marché (où l’individu est considéré comme simple monnaie
et pur produit de consommation), et il choisit la dignité comme
mode de transaction : sa dignité à elle, et sa dignité à lui. « Votre
collègue l’a déjà accepté », lui oppose la femme qui a feint la crise
de larmes et la détresse sociale. Est-ce le cas ? José, l’agent de
sécurité inflexible, a-t-il passé le même test par le passé et accepté
semblable commerce ? Rien ne nous permet de l’affirmer ; on peut
seulement le supposer, et relever qu’il utilise parfois son équipement
de vidéosurveillance pour satisfaire certains plaisirs personnels,
comme lorsqu’il active l’une des caméras pour mieux observer les
jambes d’une femme au rayon bas-nylon (le voyeurisme comme
déformation professionnelle) [16-17].
Par ailleurs, l’épisode de « la testeuse » autorise une remise en
cause de l’authenticité des péripéties précédentes : Francis a-t-il été
payé lui aussi pour mettre son ancien collègue à l’épreuve ? Là
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encore, on ne peut pas être catégorique, toujours est-il qu’il
tient très vite Éric dans la confidence de son larcin. Et l’homme
à l’imperméable gris au rayon bazar, faisait-il également partie
des manœuvres de la DRH ? Et l’enfant ? Non, la méthode serait
véritablement trop inhumaine et contreviendrait à l’éthique la plus
élémentaire… 

L’œil suprême

Toutefois, le coup de téléphone de la testeuse fait l’effet d’un reten-
tissant coup de théâtre [18] et opère malgré tout une redistribution
des cartes : José n’est pas « l’œil absolu » que l’on croyait, il n’est
qu’un pion comme les autres sur l’échiquier hiérarchique. Ce n’est
pas lui que Brigitte Letellier appelle, mais le directeur du magasin
[19], que l’on aperçoit d’ailleurs subrepticement au début du film,
quand Éric monte à l’étage et lui adresse un signe de tête en guise
de salutation [20-21]. Ce plan constitue ce qu’en dramaturgie l’on
appelle un « implant dramatique » : placé là où il se trouve (dans les
premières minutes), il paraît anodin voire accessoire, mais il aura
son utilité beaucoup plus tard, ici à la toute fin du métrage, lorsque
l’on découvre que c’est le directeur qui tire les ficelles dans l’ombre,
que c’est lui « l’œil suprême » du supermarché. Lorsqu’il convoque
Éric et se lève de son bureau pour se rendre vers la baie vitrée qui
donne sur le magasin, il écarte les lames du store vénitien [22] et
l’ouverture ovale qui en résulte dessine alors comme un œil, au
centre duquel le vigil vient prendre place [23]. D’abord vu à travers
l’objectif des caméras de José, Éric est cette fois-ci regardé à
distance à travers la « pupille » du bureau du directeur, lequel
relâche ensuite le store d’un geste sec qui produit un bruit métallique
et provoque l’effacement du personnage [24]. Le couperet vient de
tomber, sans appel : lundi, pas de CDI.
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Mathieu est français, Leila est marocaine, en situation irrégulière sur le sol
national depuis peu. Pour pouvoir rester ensemble, les deux jeunes gens sou-
haitent se marier le plus vite possible. Mais pour ce faire, Leila doit obtenir un
certificat de célibat, document qui ne peut lui être délivré que si elle épouse
un musulman. Mathieu doit donc se convertir à l’islam.
Ils se rendent alors au consulat du Maroc pour effectuer les démarches, mais
l’adoul qui les reçoit se montre assez réfractaire face à leur empressement :
« Une conversion, ça se prépare », précise-t-il, avant d’annoncer un délai mini-
mum de deux mois pour obtenir le certificat. Face aux complications adminis-
tratives et religieuses, Mathieu quitte le bureau, excédé, sans demander son
reste.
Dans un bar, le jeune couple rencontre Samir, un ami de Leila, qui intercède
en la faveur de Mathieu auprès d’un adoul de sa connaissance. L’homme paraît
plus compréhensif que le précédent, mais prévient Mathieu que s’il souhaite
se convertir, il lui faudra connaître les fondements de la religion islamique.
Pour contourner l’emploi du temps surchargé du fonctionnaire marocain,
Samir parvient à le convaincre de recevoir son ami le jour même, si bien que
Mathieu ne dispose que d’une heure pour préparer son entretien.
Dans le bar où des clients s’enthousiasment bruyamment pour un match de
foot diffusé à la télévision, Samir enseigne les cinq piliers de l’islam à Mathieu
en réquisitionnant l’ardoise de la brasserie, qu’il transforme en tableau noir
improvisé sur lequel il inscrit les principes religieux en les disposant comme
des joueurs sur un terrain de football, afin de faire en sorte que son ami les
mémorise plus facilement.
Une heure plus tard, Mathieu et Leila se rendent dans le bureau de l’adoul
pour passer l’examen. D’abord hésitant, le jeune homme prend de plus en plus
d’assurance dans ses réponses, en faisant fonctionner sa mémoire visuelle du
tableau sportif et théologique imaginé par Samir. Au terme de l’entretien,
Mathieu a su convaincre l’adoul et obtient sa conversion.
Quelque temps après, le jeune couple se retrouve devant le maire de la ville,
qui célèbre leur mariage.
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L’union et la séparation

Au début du film, Mathieu et Leila se rendent au consulat du
Royaume du Maroc pour effectuer les démarches administratives
en vue de leur futur mariage. Toutefois, dès la première séquence
dans le bureau du fonctionnaire, la mise en scène est pensée de
telle sorte qu’elle formalise déjà le conflit entre les deux parties
en présence : le projet des personnages concerne leur union,
mais, en termes de représentation, c’est le motif de la séparation
qui prévaut. En effet, l’adoul et les deux jeunes gens ne seront
jamais montrés dans un même plan. La scène est filmée en
champ contrechamp (figure classiquement requise pour une
situation de conversation), mais la distribution des cadres veille
scrupuleusement à établir une étanchéité absolue : lorsque
l’adoul prend la parole [01], il occupe seul l’image, et lorsque
Mathieu ou Leila lui répondent, leur interlocuteur se retrouve sys-
tématiquement et intégralement dans le hors champ, sans même
laisser apparaître la traditionnelle « amorce épaule » censée
attester d’une coprésence effective. Tout au plus peut-on noter çà
et là quelques très brèves occurrences de coupes asynchrones
sur la bande sonore, où la parole de l’un déborde sur l’image de
l’autre, mais elles sont si rares et si courtes qu’elles ne génèrent
aucun effet de rapprochement significatif. De même, bien
évidemment, aucun plan d’ensemble ne réunit jamais les trois
personnages comme on s’y attendrait, et ceci y compris lorsque
l’homme leur ouvre la porte pour les faire entrer dans son bureau :
l’usage d’un objectif à longue focale, n’autorisant qu’une très
faible profondeur de champ, le tient significativement dans une
zone de flou prononcé lorsque les deux jeunes le précèdent [02],
si bien que le fonctionnaire est présent narrativement tout en
étant malgré tout absent de l’image, les traits de son visage étant
alors parfaitement indiscernables. 
Le montage en champ contrechamp perd donc sa neutralité
d’usage et établit au contraire une sorte de mur invisible entre
l’administration et ses usagers, qui va devenir de plus en plus
marqué au fil des échanges. Quand l’adoul développe les raisons
qui obligent au respect d’un certain délai nécessaire à une véri-
table conversion1 (« Il faut qu’il aille dans une mosquée, il faut qu’il

rencontre un imam qui lui explique ce qu’est l’islam et lui
montre comment prier… »), son discours paraît même
avoir un effet visiblement néfaste sur le couple, dans la
mesure où le principe de séparation semble dès lors
contaminer les plans qui  montrent les futurs époux à
l’image tous les deux. En effet, quand le point est fait sur
Leila [03], Mathieu se retrouve hors de la zone de net-
teté, et inversement lorsque la caméra change d’axe
[04]. Par conséquent, plus l’administration se montre
rétive, plus la réunion des deux personnages s’avère lit-
téralement et optiquement troublée. À tel point que
Mathieu finit par perdre patience et quitte les lieux non
sans manifester son mécontentement. Lorsqu’il se lève de
sa chaise, le raccord dans le mouvement l’oblitère immé-
diatement de l’écran, entérinant une dernière fois toute
possibilité de coprésence et a fortiori de dialogue
constructif. Le fonctionnaire ne réagit pas du tout à
l’agacement du jeune homme ni aux remerciements en
arabe que lui adresse Leila pour tenter d’atténuer l’empor-
tement de son compagnon : il reste au contraire immobile
assis derrière son bureau, et ne se donne aucunement la
peine de les raccompagner, comme pour marquer physi-
quement son opposition et sa différence.

Dieu e(s)t le Droit : la culture de l’Autre

Si Mathieu perd son calme, c’est parce qu’il se heurte à une
collusion intolérable à ses yeux entre le civil et le religieux,
que les deux personnages d’adoul incarnent à des
degrés variables dans le film. Qu’est-ce qu’un adoul,
exactement ? Au Maroc, les adouls sont de véritables
auxiliaires des juges ; ils remplissent le rôle de greffe et
de notariat et sont chargés de consigner les déclarations
et les jugements. En plus du mariage, ils sont compétents
pour des activités plus larges que celles attribuées aux
notaires modernes. Ils établissent toutes sortes d’actes
légaux, comme les cessions immobilières, les actes de
copropriété, les transactions entre particuliers ou encore
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les droits de succession. Les adouls sont assermentés
et leur nomination est effectuée directement par le
ministre de la Justice. Les prétendants à cette profession
de notariat traditionnel doivent obligatoirement être de
nationalité marocaine et de confession musulmane. Ils
doivent également posséder la double formation suivante :
au minimum détenir une licence en droit et en études
islamiques, ou encore être diplômés d’une faculté de
jurisprudence religieuse (comme celle de Tétouan ou de
Fès). 
Dans le film, les personnages d’adoul incarnent la culture
islamique et plus largement l’altérité culturelle et institu-
tionnelle : leurs attributions font en effet qu’ils sont à la
fois hommes de Droit et hommes de Dieu ; ils concentrent
dès lors de manière directe et évidente ce qui s’oppose
fondamentalement au principe français et républicain de
laïcité, qui distingue le pouvoir de l’État des organisations
religieuses et garantit la liberté de culte, quel qu’il soit.
Toutefois, le film évite toute représentation monolithique
et caricaturale de cette fonction traditionnelle marocaine.
En effet, dans Haram, l’adoul est à la fois la figure qui
s’oppose à la réunion des deux protagonistes et celui
qui la rend possible : Mathieu obtient malgré tout sa
conversion et finit par épouser Leila. 
Le second adoul est plus compréhensif, moins obtus que
le premier et davantage ouvert à la discussion. Il laisse
sa chance à Mathieu, mais néanmoins, la première fois
qu’il va le voir avec Samir pour prendre rendez-vous, la
même étanchéité des espaces semble se répéter une
fois encore : les cadrages distribuent à nouveau des
places privatives, où les personnages ne sont réunis que
par le montage et jamais par les prises de vue. Qui plus
est, cette fois-ci, Mathieu et Samir sont reçus sur le seuil,
à l’entrée du bureau et jamais à l’intérieur ; frontière
matérielle qui démarque la frontière culturelle, mais aussi
linguistique : Samir et l’adoul échangent surtout en arabe,
langue que Mathieu ne parle pas, ce qui lui interdit toute
possibilité d’action, comme l’exprime alors la composi-

tion de l’image au début de la scène [05] : Mathieu est filmé de
dos et occupe l’avant-plan, tandis que l’adoul et Samir se par-
tagent les bords latéraux du cadre, à l’arrière-plan, en dehors de
la zone de netteté, traduisant ainsi le flou de la situation pour
Mathieu, placé dans l’impossibilité de comprendre quoi que ce
soit de ce qui se dit entre son camarade et le fonctionnaire. 
Mais à la différence de l’entretien chez le premier adoul, le
contact est établi par l’intermédiaire de Samir et cette fois-ci
quelque chose circule matériellement d’un espace à un autre.
L’homme entre dans son bureau chercher un document qu’il tend
ensuite à Mathieu, lequel s’en saisit : il dispose d’une semaine
pour apprendre les fondements de l’islam. Littéralement, et ceci
en dépit du fait que le geste ne soit pas montré et reste hors
champ, il s’agit néanmoins « d’une main tendue », action symétri-
quement reconduite dans l’autre sens par Mathieu, lorsque
l’adoul revient une seconde fois sur le seuil de la porte avec son
agenda [06] : le jeune homme avance alors son bras dans « la
zone de l’autre » pour pointer du doigt le jour et l’horaire du rendez-
vous, une heure plus tard [07]. Là où le premier adoul restait
immobile derrière son bureau verrouillant tout accord, le second
effectue plusieurs déplacements qui contribuent à l’ouverture et
aboutissent à la perméabilité des espaces : une main de l’un
vers l’autre puis de l’autre vers l’un, soit le début d’un accord.

Théologie particulière et culture commune

Samir dispose donc de soixante minutes pour enseigner les
fondements de la religion islamique à Mathieu. Il s’y emploie
en mettant au point un moyen mnémotechnique original, qui peut
paraître saugrenu de prime abord mais qui au final s’avère à la
fois efficace et métaphorique du discours développé par le film. 
Afin d’inculquer à son camarade les bases de l’islam, il a ainsi
recours à une comparaison footballistique qui ne dépareille pas
le bar dans lequel ils improvisent leur salle de classe, puisqu’un
match est en train d’y être diffusé [08]. « L’islam a cinq piliers »,
déclare Samir à Mathieu, au milieu de la clameur des supporters
qui les entourent [09], « Disons le gardien de but et quatre
défenseurs. La foi en a six : quatre milieux de terrain, et deux
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attaquants », poursuit-il, tout en positionnant ses « joueurs » et en
écrivant leur nom en arabe sur le terrain qu’il a sommairement
dessiné sur l’ardoise de la brasserie, réquisitionnée comme
tableau noir [10-11]. Pédagogue improvisé, Samir passe ainsi
en revue les cinq piliers de l’islam qui, pour mémoire, sont les
suivants : 1. La profession de foi (qui consiste à témoigner que
nul autre que Dieu ne peut être adoré et que Mohammed est son
prophète) ; 2. La prière (tous les musulmans doivent accomplir
cinq prières obligatoires dans la journée) ; 3. L’aumône (tout
musulman qui en a les moyens doit donner une partie de ses biens
aux pauvres de la communauté, dans le but de purifier son âme
de l’avarice, de l’avidité, de la convoitise, et de cultiver l’esprit
de partage et de sacrifice) ; 4. Le jeûne (pendant un mois lunaire,
de l’aube au coucher du soleil, le musulman doit s’abstenir de
manger et de boire. À chaque instant pendant le jeûne, il réprime
ses passions et ses désirs, ce qui constitue un moyen de se
purifier et de gagner le pardon de Dieu. Ce jeûne a lieu tous les
ans pendant le neuvième mois de l’année lunaire) ; 5. Le pèleri-
nage à la Mecque (chaque musulman doit effectuer le pèlerinage
à la ville sainte une fois dans sa vie, si cela lui est économiquement
et physiquement possible). 
Samir complète ensuite son exposé théologico-sportif en dessi-
nant sur le terrain les joueurs qui composent les six piliers de
la foi islamique : 1. La croyance en Dieu (en un seul Dieu, qui
est unique et incomparable, qui n’a pas de fils ni de partenaire,
et personne n’a le droit d’être adoré à part Lui. Il est le seul véri-
table Dieu, et toutes les autres divinités sont fausses) ; 2. La
croyance aux anges (les anges n’adorent que Dieu, Lui obéissent
et n’agissent que sur Ses ordres) ; 3. La croyance aux Livres révé-
lés par Dieu (Dieu a révélé des Livres à Ses messagers afin
qu’ils servent de preuves et de guides à l’humanité. Parmi ces
Livres figure le Coran, que Dieu a révélé au prophète
Mohammed) ; 4. Croyance aux prophètes et aux messagers de
Dieu (le dernier message que Dieu a envoyé à l'homme, et qui
était une re-confirmation du message éternel, fut révélé au pro-
phète Mohammed.) ; 5. Croyance au jour du Jugement (le Jour
de la Résurrection, chacun sera ressuscité afin d’être jugé en
fonction de ses croyances et de ses actions) ; 6. Croyance à la

prédestination (au Al-Qadar, la prédestination divine,
laquelle ne signifie pas que les êtres humains n'ont pas
de libre arbitre mais au contraire que Dieu leur a donné
la possibilité de choisir entre le bien et le mal)2 .
L’analogie sportive qu’utilise Samir pour transmettre à
Mathieu ce savoir théologique dont il ignore tout s’avère
particulièrement ingénieuse et pour tout dire parfaitement
œcuménique. En effet, sur un terrain de football, les
règles du jeu sont les mêmes pour tous les joueurs,
indépendamment de leur nationalité ou de leur apparte-
nance religieuse. 
Samir utilise ainsi un modèle de culture commune (le
foot) pour transmettre des connaissances particulières
(l’islam). Le sport est ainsi significativement convoqué
comme vecteur de rassemblement et de fraternité
universelle, à l’image des clients du bar qui applaudissent
le match Algérie-Égypte diffusé à la télévision, foule de
supporters en communion laïque et visiblement compo-
sée d’individus de provenances et de confessions
diverses.
Lorsque Mathieu passe son entretien devant le second
adoul, il se représente mentalement la « composition des
équipes » dessinée par Samir, et joint le geste à son
effort de remémoration de tout ce qu’il a dû apprendre
dans l’heure précédente : on voit en effet son doigt [12]
qui parcourt le tableau imaginaire alors qu’il répond en
arabe aux questions que le fonctionnaire marocain lui
pose [13]. Il gagne en confiance et en rapidité à mesure
que se déroule l’entretien. 
Toutefois, lorsque l’adoul l’interroge sur les six piliers
de la foi, le spectateur redoute alors que le jeune homme
ne sache répondre, étant donné que cette partie de l’en-
seignement de Samir a fait l’objet d’une ellipse. D’abord
marqué par la crainte de l’échec [14], le visage de Leila
s’ouvre progressivement : son regard se dirige alternati-
vement vers son ami et vers l’adoul [15] ; ensuite, c’est
le mouvement de sa tête qui prend le relais et effectue
le lien entre le candidat et l’examinateur, toujours main-
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tenus dans des espaces séparés et jamais vus dans le
même cadre (voir « L’union et la séparation »). Lorsque
l’adoul prononce son verdict positif, le visage de la jeune
femme affiche un large et beau sourire [16], suivi de celui
de son compagnon [17]. Le montage se charge ensuite
d’accélérer les préparatifs du mariage : à la faveur d’un
raccord cut, on les retrouve tous les deux vus de face sur
les bancs de la mairie [18], où leur mariage est pronon-
cé. L’ellipse abrupte met alors en évidence l’absurdité
des difficultés auxquelles ils se sont heurtés à cause de la
non-séparation des institutions étatiques et religieuses au
Maroc : il a fallu que Mathieu se convertisse à l’islam pour
pouvoir contracter un mariage civil. 
Le film se clôt sur une image-symbole [19] synthétisant
leur trajectoire, où Leila est photographiée en train
d’enlacer le buste de Marianne (prénom dont par ailleurs
l’une des étymologies probables serait la « maryame »
arabe), figure allégorique incarnant les valeurs républicaines
françaises contenues dans la devise « Liberté, Égalité,
Fraternité ». Son union avec Mathieu n’est donc plus
« haram » (terme qui en arabe signifie « illégal », « illicite »,
mais aussi « sacré », tout en sachant que ce qui est sacré
est interdit aux non-musulmans).

Deux ans plus tard : le point sur la situation actuelle

Le film date de 2011 et il semblerait que depuis les
choses aient changé. Dans un article de La Gazette.fr 3

publié le 9 avril 2013 et faisant référence au JO de
l’Assemblée Nationale du 2 avril 2013, on lit en effet que
le ministère des Affaires étrangères s’est vu confirmer par
les autorités marocaines que les certificats de coutume
demandés en vue du mariage en France d’une ressortis-
sante marocaine avec un ressortissant français sont déli-
vrés par les consulats du Maroc sur simple présentation
d’une pièce d’identité, et qu’il n’est pas exigé de certifi-
cat de conversion à l’islam du conjoint français. Dans le
cadre d’un projet de mariage devant être célébré en

France, une telle exigence serait d’ailleurs contraire à l’ordre
public interne. Dans la mesure où des certificats de conversion
ont néanmoins été demandés dans certains cas pour la déli-
vrance de certificats de coutume en vue d’un mariage en France,
le ministère des Affaires étrangères a demandé aux autorités
marocaines de bien vouloir rappeler aux consulats du Maroc en
France d’appliquer la règle susvisée afin que les certificats de cou-
tume ne soient bien remis que sur simple présentation d’une
pièce d’identité.

1 Si Mathieu avait été marocain et Leila française, les choses auraient été très
différentes : un simple certificat de célibat aurait suffi, dans la mesure où le
royaume chérifien n’exige pas de la femme étrangère qu’elle se convertisse à
l’islam. Pourquoi ? Parce qu’aux yeux de l’islam, c’est l’homme qui transmet la
religion. Donc, si un homme étranger veut épouser une marocaine, il faut qu’il
se convertisse.

2 Toutes les informations concernant la culture islamique ont été      puisées dans
l’ouvrage suivant : L’islam : petit guide pour comprendre la religion musulmane,
Roger Michel, éditions « Peuple libre », 2008.

3 L’article cité est consultable ici :
http://www.lagazettedescommunes.com/162210/en-cas-de-mariage-en-france-
d%e2%80%99un-ressortissant-marocain-un-certificat-de-conversion-a-l%e2%80%
99islam-du-conjoint-peut-il-etre-exige-par-le-consulat-marocain-pour-la-delivrance-
d%e2%80%99un-c/
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Interprétation :
Jérémy Roetynck (Vianney)
Arthur Labbaye (Gaétan)

Sylvie Baur (La mère)
Marie Delahaye (Marie)

Victoria Garnier (La fille de la soirée)
Tanguy Legal (L’invité)

Noémie Stevens (Anaïs)
Milène Dubrul (La fille dans la rue)
Dominique Potenza (Le gendarme)

Vianney, jeune étudiant de vingt et un ans, vit chez sa mère avec son frère
cadet muet, Gaétan, quinze ans. Alors qu’ils prennent leur petit déjeuner, leur
mère demande à l’aîné de bien vouloir emmener Gaétan à la fête à laquelle il
est invité. Vianney refuse : il est lui-même convié à un dîner de retrouvailles chez
sa petite amie Marie, qui vient juste de rentrer d’un séjour linguistique en
Espagne. Mais la mère insiste : dans la mesure où elle doit aller rendre visite
ce week-end à leur grand-mère diabétique, Vianney devra s’occuper de son
frère. Le jeune homme téléphone alors à Marie pour se décommander en
prétextant un travail universitaire à terminer d’urgence, mais face au mécon-
tentement de la jeune fille, il se ravise et maintient l’invitation.
Alors qu’il est en train de dîner chez Marie en compagnie d’un couple
d’amis, Vianney reçoit un SMS de son frère qui lui demande de venir le chercher
rapidement car la soirée a déjà commencé. En l’absence de réponse de son
aîné, Gaétan décide de s’y rendre par ses propres moyens, en empruntant un
taxi, malgré les difficultés que son handicap représente. Tandis que Vianney
passe la nuit chez sa petite amie, Gaétan assiste à la fête et jette son dévolu
sur une jeune fille blonde, laquelle ne semble pas insensible aux regards qu’il
lui adresse.
Le lendemain, de retour au foyer familial, Vianney constate que son cadet
n’est pas rentré de la nuit. Il tente de le joindre et se renseigne par téléphone
auprès de ses amis, sans résultat. Pris de panique, il se rend au commis-
sariat pour signaler sa disparition.
Un peu plus tard dans la matinée, Vianney est au comble de l’inquiétude ;
mais lorsqu’il s’apprête à annoncer la mauvaise nouvelle à sa mère, Gaétan
pénètre dans la cuisine et se sert dans le frigo comme si de rien n’était. Il
quitte la pièce et fait ensuite entrer clandestinement la jeune fille blonde
rencontrée lors de la soirée, sous le regard de Vianney qui assiste à la scène
sans mot dire et sans manifester sa présence. Fr
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Chronique de la déliaison

Le titre du film est ouvertement programmatique. Le récit
progresse effectivement sur le mode de la chronique, par
l’entremise d’une juxtaposition de blocs narratifs presque
autonomes reliés par un montage sec et abrupt, qui
s’efforce de faire communiquer deux vies, celle de Vianney
et celle de Gaétan, quand l’intrigue concerne précisément
deux frères et deux trajectoires nocturnes qui évoluent sur
deux lignes parallèles qui ne se rejoignent pas.
La fragmentation est d’abord perceptible au niveau du
style de filmage adopté, et ceci dès la scène d’ouverture,
où Vianney et Gaétan prennent leur petit déjeuner, bientôt
rejoints par leur mère. La première image du film est un
plan rapproché poitrine de Vianney, la tête plongée dans
son journal [01], qui raccorde avec une vue de demi-
ensemble sur la salle à manger [02], laquelle enchaîne
immédiatement avec un nouveau plan rapproché poitrine
mais sur Gaétan cette fois [03], qui lève les yeux vers
son frère sans que ce dernier lui adresse un regard en
échange. On passe ainsi d’un plan très serré à un plan
très large, puis à un nouveau plan très serré, sans valeur
de cadre intermédiaire, ce qui provoque un effet d’inconfort
visuel qui anticipe sur la sécheresse et la dureté qui
caractérisent les relations entre les deux frères.
D’emblée, le raccord exprime le désaccord, ce que la suite
de la situation confirme : silence pesant et réprimande de
l’aîné au cadet. La distance entre les deux garçons est
également mesurable en terme de positionnement des
personnages dans le cadre : Vianney est assis au bout de
la table, tandis que Gaétan traverse toute la largeur du
champ pour aller s’installer à l’autre extrémité pour
prendre son petit déjeuner, soit donc le plus loin possible
de son frère ; trajectoire qu’il effectue de surcroît dans
l’autre sens pour se munir de la bouteille de lait que
Vianney ne daigne pas lui passer. L’accent est donc immé-
diatement placé sur l’absence de communication entre
les deux personnages, et le mutisme obstiné de l’aîné

précède en fait la révélation du handicap physique du plus jeune.
Vianney reste silencieux pendant plusieurs secondes et affecte
de nier la présence de son frère, y compris lorsqu’il s’adresse à
lui pour lui reprocher de faire de la musique à quatre heures du
matin, ceci sans même quitter son journal des yeux. 
L’austérité des rapports, le ressentiment et l’agressivité mal
contenue sont donc d’abord rendus visibles par la mise en scène
et plus particulièrement par la nature du découpage (qui fait
intervenir l’accroc scalaire en guise de raccord), avant même
d’être formulés par l’action ou les dialogues.

L’écran des émotions

En diverses occurrences, le film aura d’ailleurs recours à différents
moyens formels spécifiques pour caractériser les personnages,
exprimer leurs relations ou traduire l’état émotionnel dans lequel
ils se trouvent. C’est le cas par exemple dans la séquence de la
fête, où le handicap de Gaétan interdit évidemment toute scène
de séduction et de tentative d’approche mettant en jeu l’habituel
discours amoureux propre à l’adolescence. Puisqu’il est muet,
Gaétan sera uniquement un œil. Un œil qui détaille d’abord à
distance les danseurs et les groupes qui se forment, sans quitter
sa place, à l’écart de la foule festive [04]. Plusieurs plans en
caméra portée à l’épaule s’actualisent en rafale et s’enchaînent
en panoramiques filés le plus souvent, correspondant au dépla-
cement furtif du regard de celui qui participe simplement par la
vue. Puis Gaétan « zoome » sur une jeune fille parmi les convives,
sur laquelle son regard s’arrête. La jeune fille se tourne vers lui
[05] et le montage se charge d’abolir la distance en raccordant
sur un insert (c’est-à-dire un très gros plan) des yeux de Gaétan
[06], suivi d’un nouveau contrechamp sur celle qui le soutient du
regard avant de poursuivre sa discussion avec ses copines. Cut.
La scène s’arrête là. Les personnages ne se rapprochent pas
l’un de l’autre (pourtant, à la fin du film, Gaétan ramène en
douce la jeune fille chez lui). Ils n’entrent pas en contact si ce
n’est donc par la vue : ce sont leurs yeux qui se rencontrent et
uniquement leurs yeux, comme en une version épurée à l’extrême
du topos littéraire bien connu, ici recomposé par les moyens
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propres au cinéma et transposé à l’échelle du romantisme
adolescent, aussi elliptique qu’idéalement ingénu (littéralement,
le découpage montre « qu’il n’a d’yeux que pour elle » et qu’elle
le lui rend bien tout en feignant passivement l’indifférence). La
naissance du sentiment amoureux est ainsi réduite à l’essentiel,
à sa plus simple expression visuelle, à son « adolescence »
pourrait-on dire : un champ contrechamp et un raccord dans
l’axe qui aimantent deux regards qui se croisent et suspendent
la durée le temps d’une ellipse.
La séquence symétriquement inversée concerne Vianney et
montre au contraire une accélération du temps sous l’effet du
sentiment d’angoisse qui s’empare progressivement du personnage
lorsqu’il s’aperçoit que son jeune frère n’est pas rentré de la nuit. Il
tente alors de le joindre sur son portable, initiative que le spectateur
sait vouée à l’échec avant même que la sonnerie ne retentisse,
dans la mesure où la composition du cadre place l’appareil bien
en évidence à l’avant-plan, sur un guéridon du salon [07].
Lorsque le portable sonne dans la pièce et que Vianney l’identifie
à son tour, la caméra opère une variation de mise au point à vue,
formalisant de la sorte la montée de l’inquiétude [08]. Vianney
appelle ensuite plusieurs camarades de Gaétan pour tenter de le
retrouver. Pour exprimer l’état de panique du protagoniste, la scène
est montée intégralement en jump cuts, lesquels multiplient les
effets de saute à l’image. Un jump cut est une forme de raccord
qui consiste à monter deux plans qui sont en fait des fragments
de la même prise de vue, en éliminant une portion de cette prise
et en conservant ce qui vient juste avant et juste après. L’effet
visuel est frappant pour le spectateur, surtout ici où l’action est
centrée sur un seul personnage presque statique [09]. À l’échelle
du récit, l’usage du jump cut offre un moyen économe en durée
de signifier que Vianney s’investit activement dans ses
recherches et qu’il passe plusieurs coups de fil (qu’il aurait été
fastidieux de montrer in extenso), et au niveau dramatique, l’enchaî-
nement de faux raccords qui résulte de ce procédé de montage
procure une forme visuelle idoine à l’expression de l’affolement
croissant que génère la situation et qui envahit le personnage.
Vianney a manqué à la mission que lui a confiée sa mère et il est
par conséquent responsable de la disparition de son frère cadet.

Famille reconfigurée

Que racontent ces Fragments de vies, finalement ?
S’agit-il seulement de l’histoire d’un adolescent qui
découche un samedi soir ? À l’évidence, ce simple exposé
de l’anecdote apparente (somme toute assez banale) ne
suffit pas à rendre compte des enjeux réels du film. Pour
les mettre concrètement à jour, revenons à la séquence
d’ouverture, dont nous avons déjà analysé certains
aspects (voir « Chronique de la déliaison »). La situation
qu’elle développe n’est pas sans ambivalence pour ce
qui concerne le statut de Vianney au sein de la famille.
Il est effectivement montré d’emblée dans le rôle non
du frère mais du père1, si ce n’est même de la figure du
« patriarche bougon », la tête vissée dans son journal et
adressant ses remontrances à Gaétan sans même le
regarder. De plus, lorsque la mère s’installe à la table,
c’est surtout à lui qu’elle parle, et la tournure des
échanges (tout comme le contenu de leur conversation)
pourrait tout à fait relever d’une discussion matinale
typique entre deux époux (qui va garder le plus jeune ce
week-end ?). Il n’est d’ailleurs jamais fait mention
du père réel des deux frères dans le film, et dès les
premières secondes du métrage, c’est Vianney qui occupe
cette place et cette fonction. Le plan de demi-ensemble
montrant la famille réunie autour de la table pour le
petit déjeuner insiste d’une certaine façon sur la figure
absente : en effet, l’avant-plan est occupé par une
chaise laissée vacante, tandis que les trois autres
sont occupées [10]. 
Dès lors que l’on identifie la recomposition symbolique
de cette famille, le comportement de Gaétan fait appa-
raître une problématique dont les implications dépassent
le seul besoin de transgression propre à l’adolescence :
s’il en veut autant à son aîné de ne pas l’avoir emmené
à la fête, n’est-ce pas parce que ce dernier - qui supplée
donc à la fonction paternelle manquante - préfère passer
la soirée avec sa maîtresse, trahissant du même coup
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son rôle de « père » et « d’époux » ? Car en effet, si l’on
examine jusqu’au bout la redistribution des statuts
familiaux, Marie n’est plus simplement la petite amie de
Vianney mais la rivale symbolique de la mère, celle qui
contrevient aux consignes que cette dernière a données
et qui éloigne le frère/père de ses obligations familiales.
On notera d’ailleurs que lors du dîner entre amis chez
Marie, la jeune fille devient suspicieuse quand Vianney
reçoit un SMS [11], comme si elle pensait que le message
provenait d’une autre femme. Contre toute attente, le
jeune homme reste laconique lorsqu’elle l’interroge à ce
sujet (« C’est qui ? - Juste un pote… ») et ne dissipe
aucunement ses soupçons : curieusement, il ne dévoile
pas l’identité de l’expéditeur du message, alors que cela
ne présenterait absolument rien de compromettant,
sauf si l’on prend précisément en considération le rôle
symbolique qu’il occupe auprès de Gaétan (ce qui revien-
drait dès lors à dévoiler à Marie qu’il a un « fils » et une
« épouse »). Pendant le dîner, au moment où les étudiants
s’échangent le nom des sociétés prestigieuses dans
lesquelles ils vont effectuer leur stage, Vianney, lui, se fait
prier pour faire de même et ses camarades ironisent alors
sur sa propension naturelle à la dissimulation et à faire
mystère de tout. 
Dès lors, les doutes de Marie quant à l’infidélité potentielle
de Vianney ne vont cesser de germer. Le lendemain matin,
alors qu’il s’éveille à ses côtés en s’assurant qu’elle dort
encore, Marie, allongée à l’avant-plan, ouvre les yeux sans
signaler à son compagnon qu’elle est réveillée et adresse
au vide un long regard songeur et perplexe [12], tandis
que le jeune homme se rhabille et quitte la chambre en
catimini.
À la fin, quand Gaétan surgit dans la cuisine familiale au
grand étonnement de Vianney, il toise son aîné en affi-
chant un air désapprobateur appuyé [13], que l’on ne peut
pas expliquer par la seule désaffection fraternelle dont il
a été victime, dans la mesure où elle n’a eu que très peu
d’incidence sur la soirée du collégien, qui a tout de même

pu profiter de la fête. En revanche, ce face-à-face mutique [14]
prend toute sa dimension si l’on considère le scénario familial
symbolique qui est en jeu et « l’adultère » du père/frère.
D’une certaine façon, Vianney renonce à l’attitude paternelle
(voire paternaliste) qu’il s’est octroyée (sans doute inconsciem-
ment) en n’intervenant pas lorsqu’il surprend Gaétan en train de
faire monter clandestinement dans sa chambre la jeune fille
rencontrée lors de la soirée [15]. Vianney reste interdit [16] et
laisse paraître à son tour un air songeur [17], comme s’il venait
juste de comprendre qu’il est temps pour lui d’abandonner cette
double position ambiguë qu’il occupait jusqu’alors. Il sera juste
un frère désormais, c’est en tout cas ce que laisse supposer
cette fin ouverte. 
La dernière image du film est un gros plan sur le visage de
l’aîné, comme au début, à cette notable différence près que
le dessillement soudain remplace les certitudes et l’autorité
sèche qui le caractérisaient dans la première scène.

1 De ce point de vue, Fragments de vies n’est pas sans rapport avec Face, 
où le petit garçon prend symboliquement la place du père parti se battre 
dans les tranchées de la Grande Guerre.
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Louis Jacques, âgé d’une soixantaine d’années, confie à son père Léon qu’il
se sent toujours en aussi mauvaise forme et qu’il s’inquiète à ce sujet. Le vieil
homme lui conseille alors de prendre rendez-vous chez le docteur Bertin, qu’il
consulte lui-même, afin d’établir un bilan de santé et savoir ce qu’il en est
exactement.
Dans le bureau du médecin de famille, ce dernier annonce à Louis Jacques
qu’il est en fait atteint d’une maladie rare, au nom scientifique imprononçable,
et qu’il ne lui reste plus que sept minutes à vivre ! Devant la réaction bien
compréhensible de son patient, le médecin lui conseille sans ménagement de
cesser de se lamenter et au contraire « d’optimiser » le peu de temps qu’il lui
reste.
Louis Jacques rend alors une dernière visite à son petit-fils, à sa fille puis à
son père. Mais alors que le compte à rebours est presque totalement arrivé
à son terme, il reçoit un appel téléphonique du docteur Bertin qui l’informe
qu’il s’agissait en fait d’une erreur : ce n’est pas lui qui est atteint de la
fameuse maladie létale, mais Léon Jacques, son père - leurs dossiers médicaux
ayant été confondus du fait de leurs patronymes et initiales identiques. Louis
court au domicile de son père, mais il est trop tard : les sept minutes se sont
écoulées et le vieil homme s’est éteint.
Quelque temps plus tard, Louis Jacques se rend au cimetière avec son petit-
fils pour se recueillir sur la tombe du défunt. S
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Tenir la forme : le jeu du temps et le temps du jeu

Comme son titre et son argument de départ le suggèrent, Sept
minutes est un film qu’il faut d’abord considérer comme un jeu
formel sur la spécificité du temps au cinéma et sur la notion de
personnage de fiction, dont la mort est à chaque fois inélucta-
blement programmée, dans la mesure où n’importe quel prota-
goniste est promis à la disparition sitôt la projection terminée.
L’intrigue est conçue de telle sorte que les évènements sont
censés se dérouler en temps réel, c’est-à-dire que la durée du
récit est égale à la durée de l’histoire, contrairement à ce que
l’on peut observer habituellement au cinéma, où le temps est
extrêmement malléable et soumis à de multiples variations : on
peut raconter toute la vie d’un homme en deux heures ou au
contraire consacrer plusieurs dizaines de minutes à un événement
qui n’aurait pris que quelques secondes dans la réalité.
Dans ce court métrage très ludique, le temps filmique se
veut synchrone avec le temps diégétique. Ainsi, quand à
2mn10s du début, le docteur Bertin déclare à Louis Jacques
qu’il lui reste entre 6mn50s et 7mn10s à vivre, la jauge
médicale farfelue correspond en fait peu ou prou au temps
de métrage restant (6mn50s + 2mn10s = 9mn, soit la durée
totale du film). Le personnage refuse d’accepter cet état de fait
et, à 2mn30s, stupéfait par le diagnostic radical et par les
conseils qui lui sont prodigués, prend le médecin à partie et lui
demande avec une ironie consternée comment on peut raison-
nablement parvenir à « optimiser » sept pauvres minutes de vie,
chiffre que son interlocuteur corrige immédiatement : « Non, en
fait, 6mn30s… ». Il s’est effectivement écoulé 20 secondes
depuis la révélation du pronostic vital et, au moment de la
question du patient, le recalcul du médecin est bel et bien
correct : dans 6mn30s le film sera terminé et Monsieur
Jacques disparaîtra de l’écran. Il doit dès lors se résigner à
accepter cette triste mais inévitable réalité filmique.
Le compte à rebours a commencé et, en vertu du jeu formel sur
lequel repose le film, l’écoulement du temps sera visible à
l’écran d’une façon aussi peu commune que drolatique. Le
temps de vie restant s’affiche effectivement à l’image à plusieurs

reprises, mais pas par l’intermédiaire du traditionnel banc-titre
utilisé habituellement pour communiquer ce genre d’informations.
Ici, les mentions chiffrées apparaissent directement dans
l’environnement-même du personnage : quand Monsieur
Jacques fait les cent pas sur le trottoir, songeant à la meilleure
façon d’employer cette poignée de minutes, le mur qui se
trouve derrière lui est recouvert d’une fresque peinte géante
sur laquelle on peut lire « 4mn56s » [01] ; de même, lorsqu’il
promène son désespoir dans les rues et qu’un bus passe à sa
hauteur, le flanc du véhicule laisse apparaître un calicot sur
lequel on peut lire « 3mn33s » [02] ; et au moment où il se
poste sur le toit d’un bâtiment pour s’offrir ses derniers instants
de contemplation, l’édifice de brique sous ses pieds est orné
d’une banderole en tissu portant l’inscription « 29 secondes »
[03]. Normalement, ces indications temporelles ne devraient
pas intervenir dans le monde du personnage, puisqu’elles sont
destinées à l’attention exclusive du spectateur. Ce sont des
données supposées être « hétérodiégétiques », c’est-à-dire
extérieures à l’univers de la fiction, mais elles sont ici incluses
dans la diégèse et intégrées à la représentation, prolongeant
de la sorte le ludisme théorico-formel du film, qui s’ingénie à
brouiller les frontières entre les différentes instances d’énon-
ciation. En plus de produire un effet humoristique, ce procédé
permet également de montrer à quel point le compte à rebours
annoncé par le médecin obnubile complètement le personnage :
son obsession de l’écoulement du temps se retrouve ainsi
extériorisée et se donne littéralement à voir sur différents
éléments des décors.

Le cinéma ou la mort au travail

On l’a dit, l’écran blanc de cinéma est un linceul en puissance
pour n’importe quel personnage de fiction, a fortiori pour
Monsieur Jacques, dans la mesure où il est le protagoniste
d’une comédie méta-cinématographique qui tire argument de ce
constat. La scène chez le médecin est à ce titre significative.
Lorsque Louis entre dans le bureau du praticien, le plan est
filmé en une plongée très prononcée qui offre une vue sur-
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plombante sur les deux personnages [04]. On
remarque alors que le cabinet du docteur Bertin
possède une architecture particulière et que le
mobilier de la pièce est pour le moins inhabituel :
le sol est percé d’une surface vitrée rectan-
gulaire, et le bureau est composé de deux tré-
teaux sur lesquels repose une plaque de verre
dépoli rectangulaire également, vierge de
tout dossier et de presque toute fourniture.
Décor dépouillé certes, et peu réaliste, dont
la principale fonction consiste en fait à
thématiser l’idée de surface de projection : la
plaque de verre et la surface vitrée procèdent
effectivement à une mise en abyme du motif de
l’écran, écran dont le personnage est le jouet et
la victime toute désignée - c’est effectivement
à ce moment-là qu’il apprend qu’il va dispa-
raître dans sept minutes, c’est-à-dire précisé-
ment à la fin du film, comme on l’a vu.
La mise en scène s’emploie par ailleurs mali-
cieusement à figurer par anticipation la dispa-
rition inévitable de Monsieur Jacques. Ainsi,
quand Louis rend visite à son petit-fils à l’école,
il se tient derrière les barreaux de la grille de la
cour [05] et, quand le gamin court se ranger
pour retourner en classe, un panoramique hori-
zontal du point de vue de l’enfant dévoile que
Monsieur Jacques s’est volatilisé tout d’un
coup, comme s’il s’était évaporé [06]. De
même, dans la scène du bus, lorsque le
véhicule passe devant le personnage [07], il
traverse le champ sans s’arrêter et pourtant,
Louis n’est plus là et s’est retrouvé à l’intérieur
on ne sait comment : il a littéralement disparu
de l’image [08] ; le mur qui figure alors à
l’arrière-plan, composé d’une succession de
zones rectangulaires en ruban séparées par
des barres de béton, n’est d’ailleurs pas sans

évoquer la pellicule de cinéma et ses photo-
grammes. Dans le même ordre d’idée, lorsqu’il se
poste sur le toit d’un bâtiment et que son télé-
phone sonne pour l’informer de l’erreur de dossier,
la caméra effectue un panoramique vertical vers le
ciel qui, littéralement, escamote progressivement
le personnage [09] en le renvoyant au blanc des
nuages [10], c’est-à-dire au blanc de l’écran et à
l’effacement inéluctable de toute créature de
celluloïd. La tournée d’adieu de Monsieur
Jacques l’est donc à plus d’un titre. Mais comme
il apprend alors qu’il ne va finalement pas mourir
tout de suite, la caméra pivote dans l’autre sens,
redescend du ciel pour retrouver le personnage,
qui est cependant vu de dos cette fois-ci [11].

Plus dure sera la chute

Le film se termine au cimetière, comme prévu
initialement malgré la confusion des malades, et
la chute (au sens dramaturgique du terme)
s’accomplit dans une sorte de coda cryptique à
double détente sur laquelle il nous faut nous arrêter,
dans la mesure où elle peut éventuellement
présenter quelques difficultés d’interprétation,
voire de compréhension. 
Monsieur Jacques et son petit-fils sont donc au
cimetière. En quittant les lieux, ils croisent Mme
Lavaux [12] que Louis salue avant de lui adresser
ses excuses (« Désolé ! »), ce qui ne manque pas
de surprendre l’enfant, qui demande alors une
explication à son grand-père : « Papy, pourquoi tu
as dit désolé à la dame ? », ce à quoi Louis répond
fermement : « Tais-toi ! Et ne te retourne pas ! » À
nous désormais de poser les mêmes questions :
pourquoi Louis s’excuse-t-il auprès de Madame
Lavaux et pourquoi ordonne-t-il à l’enfant de ne
pas se retourner ? 
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On ne peut répondre à ces deux questions
qu’à la condition d’avoir identifié un autre
jeu formel auquel s’adonne le film du début
jusqu’à la fin : si Louis est « désolé » pour
Mme Lavaux, c’est parce qu’elle s’avance de
face vers la caméra [13]. Or, tous les person-
nages qui sont vus de face dans ce court
métrage meurent sans exception, c’est la raison
pour laquelle Monsieur Jacques demande à
son petit-fils de ne pas se retourner : si il le
fait, il mourra lui aussi, tout comme ce David
Moreau [14], dont la caméra filme la plaque
funéraire en se déplaçant en travelling au lieu
de nous montrer la tombe du père de Louis
que l’on s’attendrait alors à voir. Qui est
David Moreau ? Il n’est autre que le patient
qui précédait Monsieur Jacques dans le cabinet
du docteur Bertin : on l’a vu en sortir au début
du film, et on l’a vu de face [15], donc il est
normal qu’il ne soit plus de ce monde
(d’ailleurs dans « Moreau », on entend déjà
« mort »). Tout comme Léon d’ailleurs, le père
de Louis, dont le visage est vu en gros plan
pendant plusieurs secondes dès la toute
première image [16], avant même le carton
qui indique le titre du film - il était donc écrit
dès le départ que c’était lui le mort en sursis !
En revanche, on ne voit jamais les traits de
ceux qui vont vivre : le visage du docteur Bertin
est ainsi scrupuleusement tenu dans le hors
champ ou dans le flou de la profondeur de
champ [17], y compris lors du champ contre-
champ avec Louis. De même, quand Louis
rend visite à sa fille ou à son petit-fils, ces
derniers sont systématiquement montrés de
dos (et masqué par une cagoule rouge pour ce
qui concerne l’enfant), afin d’éviter qu’ils ne
croisent l’œil fatal de la caméra [18-19]. C’est

également la raison pour laquelle on ne voit pas
Louis avant qu’il n’apprenne sa maladie : dans la
scène liminaire, il n’est qu’une voix off qui s’adresse
à son père, et dans la salle d’attente du médecin,
il a le visage recouvert par une de ses mains en
signe d’affliction [20], position qu’il conserve y
compris lorsque sa voisine s’adresse à lui [21]
(quant à elle cachée derrière son journal, ce qui la
sauve - pour le moment seulement, puisque son
chapeau permet de comprendre qu’il s’agit de
Mme Lavaux [22]). Monsieur Jacques sera vu face
caméra seulement après avoir été déclaré atteint
du redoutable « Sentinium Immoradis Dementium
Aornus » [23] (maladie fictive à l’appellation pseudo-
latine totalement farfelue, mais dont les initiales
forment l’acronyme « SIDA », soit le fléau principal
pour la génération du réalisateur du film, qui a
grandi dans les années 80). Conformément à
cette loi visuelle, il sera montré de dos quand il
apprendra qu’il y a en fait eu erreur sur la personne.
En quelque sorte, ce principe prend au pied de la
lettre la double acception du verbe « filmer » dans
la langue d’Édison, qui associe la caméra au
révolver (en anglais, « to shoot » signifie à la fois
« tirer » et « tourner »).
Le dernier plan du film montre ainsi Louis et son
petit-fils avançant dans la ligne de fuite, de dos
[24], c’est-à-dire hors de la ligne de mire, en écho
à la citation d’Henri Michaux placée en exergue
[25] : « Quelqu’un est de ceux qui se préparent à
aller voir un fleuve mais à peine arrivés lui tournent
le dos… 1» Néanmoins, le film est terminé et donc
Louis disparaît malgré tout. Une dernière fois !

1 La citation d’Henri Michaux est extraite de « Quelque part, 
quelqu’un » (1929), poème issu du recueil intitulé À distance.
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Un homme entièrement nu, le corps sali par la sueur et la terre, court à perdre
haleine dans une forêt. Il s’arrête lorsqu’il entend au loin la voix d’une femme qui
appelle au secours : « Robert, aide-moi ! » Il cherche à identifier la provenance de
la voix quand, soudain, un coup de feu résonne et manque de le blesser.
L’homme reprend sa course de plus belle, traqué par deux chasseurs qui tirent
sur lui à plusieurs reprises, tandis que la voix féminine continue d’implorer.
Arrivé dans une clairière dégagée, l’homme est touché par une balle de ses
poursuivants et s’écroule. Il rampe dans l’herbe mais ses efforts sont vains :
il se retrouve face à un troisième chasseur, bientôt rejoint par les deux autres.
Blessé et sans défense, l’homme est froidement abattu d’un coup de fusil à
bout portant.
Son corps est jeté à même le sol d’un fourgon dans lequel figurent d’autres
cadavres, d’un autre homme et de deux femmes. On découvre alors que les
trois chasseurs sont des créatures hybrides mi-humaines mi-animales : l’un
d’entre eux possède une tête de sanglier tandis que les deux autres ont une
tête de cerf.
L’homme-sanglier ouvre une boîte contenant un jeu d’appeaux et en porte un
à sa bouche. Le son émis par l’instrument n’est autre que la voix féminine que
l’homme traqué avait essayé de localiser.
Quand d’autres humains en tenue d’Adam sortent des taillis pour se réfugier
dans la forêt, les trois créatures se remettent en chasse. To
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« Let’s do the Twist » : pas chassé sur ceux des chasseurs

Tous les hommes s’appellent Robert repose sur une structure
narrative particulière dont la chute constitue en fait le point
de départ. En effet, tous les éléments du scénario et tous les
partis pris de mise en scène sont programmés par le
dénouement, qui constitue ici l’étape la plus importante du
récit, d’une manière presque paradoxale dans la mesure où
rien ne se résout à proprement parler, mais où, au contraire,
l’intrigue est justement relancée, réamorcée sous un angle
nouveau et prête à se dérouler de manière inédite. Ce type
de fin spécifique porte un nom, intraduisible en français sans
en dénaturer la teneur : on l’appelle le twist ending, locution
anglo-saxonne qui désigne un type de retournement final
spécifique, où une issue totalement inattendue amène le
spectateur à reconsidérer l’histoire qu’il vient de voir sous un
angle complètement différent, qui le pousse à une tout autre
interprétation de l’ensemble. Le twist de Tous les hommes
s’appellent Robert concerne bien évidemment la révélation de
l’identité des chasseurs, lesquels ne sont pas des hommes
comme tout le laissait pourtant croire, mais d’étranges
créatures anthropomorphiques pourvues de têtes d’animaux
[01-02]. Une fois connue la nature de ces poursuivants hors
normes, c’est bien évidemment toute la signification du film
qui s’en trouve chamboulée et qu’il faut revoir. 
Bien que ce procédé dramatique soit déjà très ancien, l’utili-
sation du twist ending est jusqu’à récemment restée assez
rare dans l’histoire du cinéma, pour la simple raison qu’il est
extrêmement délicat de le mettre en place de manière efficace
et satisfaisante. L’un des premiers à l’avoir utilisé est Alfred
Hitchcock dans Le Grand alibi (Stage Fright, 1950), mais
le maître du suspense lui-même n’avait pas su convaincre.
Le film raconte les suites d’un meurtre retracé dans un
flashback, lequel s’avérera être composé d’un tissu de
mensonges - la révélation du véritable déroulement de la
scène de l’assassinat constituant le retournement final. Le
twist hitchcockien a été perçu à l’époque comme un pur
expédient narratif, dans la mesure où il repose sur un récit

initial délibérément falsifié, qui berne dès lors le spectateur à
peu de frais. Dans les années 60, la télévision a largement
contribué à la popularisation de ce type de dénouement, par
le biais de la fameuse série de Rod Serling, La Quatrième
dimension (The Twilight Zone, 1959-1964), qui en fait un
usage récurrent1. Puis, à la fin des années 90, le cinéaste
M. Night Shyamalan a en quelque sorte relancé « la mode du
twist » pourrait-on dire, avec son célèbre Sixième sens
(1999). On avouera néanmoins sans peine qu’il faut tout
de même être un grand expert en distraction pour ne pas
comprendre avant la fin que le jeune héros s’entretient en fait
avec un mort qu’aucun autre personnage ne voit… Mais le
petit secret de polichinelle spirite a conquis l’important public
du samedi soir, facilement déconcentré par la digestion du
pop-corn, si bien que le réalisateur a ensuite capitalisé sur le
procédé jusqu’à en faire la caricature de son propre cinéma.
Si beaucoup de cinéastes (et non des moindres) se sont
parfois pris les pieds dans les pas du twist, la raison essen-
tielle tient au fait que le procédé a surtout été investi sur le
terrain exclusif du récit, et non sur celui de la mise en scène,
ou trop peu. Si Tous les hommes s’appellent Robert parvient
à gérer de manière aussi efficace les effets de son retour-
nement final, c’est précisément parce qu’il met en place une
stratégie visuelle qui prépare patiemment et sincèrement la
révélation, sans toutefois l’éventer. 

« Cache-cache party » : le champ aveugle

La solution filmique utilisée est simple mais précisément
investie, et consiste principalement à montrer tout en occultant.
En effet, la mise en scène de la traque fait intervenir le principe
de la restriction de champ en de multiples occurrences.
L’homme est poursuivi dans la forêt [03], le montage alterné
intensifie la course et la dramatise comme il se doit, mais on
ne voit les chasseurs que par fragments : leurs jambes [04],
leurs vestes [05], leurs armes [06] leurs bottes [07]. Le
sentiment d’angoisse et le climat anxiogène découlent ainsi
d’abord de la façon dont les personnages sont filmés,
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davantage que de ce qui est montré : le champ est aveugle,
bloque la vision et décuple dès lors le désir de voir, si bien que
cette cécité temporaire contribue à développer l’action tout en
décuplant l’impact sur le spectateur, ceci à partir d’ingrédients
élémentaires (une course poursuite dans les bois, soit une confi-
guration aussi vieille que le cinéma de Griffith), que le film va peu
à peu mener du strict réalisme vers le fantastique dystopique. La
nature des figures monstrueuses est ici inféodée à la forme,
contrairement à la majorité des films faisant intervenir le bestiaire
en misant sur son primat : si le cinéaste avait par exemple imaginé
des lézards géants en guise de chasseurs, cela n’aurait pas pu
fonctionner de la même façon, bien évidemment (la restriction de
champ n’aurait pas pu être utilisée comme elle l’est). En
d’autres termes, la morphologie des créatures a été pensée en
fonction de la mise en scène, et non pas l’inverse.

Au-delà du réel : le regard fantastique

Les effets de l’utilisation de la restriction de champ sont habilement
prolongés par le choix des décors. Le film ne fait effectivement
intervenir que des lieux indéterminés (une forêt, une clairière, une
vallée herbeuse), dont les limites sont difficilement discernables
et qui surtout estompent tout ancrage spatio-temporel. Où
sommes-nous ? Quand sommes-nous ? Le gain de cette stratégie
de dé-contextualisation est on ne peut plus profitable : comme
aucun élément factuel ne nous permet ni de situer ni de dater
l’intrigue (les hommes apparaissent tous en tenue d’Adam,
comme dans la Genèse), les portes de l’imaginaire s’ouvrent dès
lors en grand presque instantanément, sans aucun détour narratif
ni recours à une artillerie générique de substitution. Le potentiel
fantastique voire science-fictionnel du film repose ainsi d’abord
sur le subtil agencement « d’ingrédients naturels » prélevés à
même le réel, sans colorants numériques ajoutés, ou alors de
manière parfaitement invisible et anti-spectaculaire, ce qui procure
au film sa puissante force d’évocation, laquelle est multipliée par
l’absence totale de dialogues. Les seuls mots prononcés pendant
toute la durée du métrage sont en effet ceux de l’appel de l’appeau
à voix féminine (« Robert, aide-moi ! »).

En plus de favoriser différents niveaux de lecture à
mesure de la progression de l’intrigue, Tous les hommes
s’appellent Robert comble et déjoue tout à la fois l’horizon
d’attente de celui qui regarde, que ce dernier soit spec-
tateur occasionnel ou au contraire cinéphile exigeant.
Face à la situation de départ, l’amateur éclairé pensera
qu’il assiste à une relecture actualisée des fameuses
Chasses du conte Zaroff (The Most Dangerous Game,
1932), célèbre film d’Ernest B. Schoedsack et Irving
Pichel, dans lequel un aristocrate en mal de divertissement
et de sensations fortes organise des chasses à l’homme
sur son île privée. La référence à ce classique du
fantastique climatique étant qui plus est encouragée
par le choix du prénom « Robert », pas si neutre que
cela en l’occurrence puisqu’il s’agit également de
celui du héros du film de 1932, « Robert Rainsford »,
interprété par Joel McCrea.
Mais le cinéphile fait fausse route lorsqu’il pense être
revenu sur l’île de Zaroff et s’aperçoit peu à peu qu’il
voyage plutôt à bord d’une déclinaison aussi personnelle
que radicale de La Planète des singes (Planet of the
Apes, 1968), réalisé par Franklin J. Schaffner, d’après le
roman de Pierre Boulle et sur un scénario co-signé par
Rod Serling, l’auteur de La Quatrième dimension (tout se
tient…). Les cosmonautes du film de 1968 pensent
s’être égarés dans l’espace-temps en l’an 3978 et avoir
atterri sur une planète de la constellation d’Orion,
peuplée d’une humanité primitive et de singes très
évolués, doués notamment de la parole. Mais on
apprend à la fin, à la faveur du plus célèbre twist de toute
l’histoire du cinéma, que la planète des singes n’est
autre que la terre du futur : l’un des cosmonautes qui se
pensaient perdus dans l’espace découvre avec stupé-
faction les vestiges de la statue de la Liberté échouée
sur une plage, à moitié recouverte par le sable. Pas de
grands singes parlant sur « la planète Robert », mais des
hominidés à tête de gibier, en un lieu et en un temps où
le rapport proie/prédateur s’est inversé au détriment de
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l’humanité. Les bêtes anthropomorphes ont remplacé les
hommes et les dominent, tout comme les primates du
roman de Pierre Boulle. 

Le jour d’après

Que s’est-il passé ? Comment en est-on arrivé là ? Robert
ne dit rien et reste muet, d’un silence éloquent prompt à
faire monter la fièvre de l’interprétation. Le twist final
nous révèle que nous sommes en fait dans une fiction
dystopique, c’est-à-dire située dans une société imaginaire
qui a viré au cauchemar et a conduit à une contre-utopie.
Au lieu de présenter un monde parfait et idéal, la dystopie
en propose un des pires qui puisse être envisagé, ceci
dans le but de mettre en garde le spectateur (ou le lecteur)
contre les conséquences néfastes d’une idéologie ou
d’une pratique. 
Le monde dans lequel évolue Robert est en apparence
semblable au nôtre, à la différence près que les bêtes
chassent les hommes et pas le contraire, si bien que
l’inversion fait apparaître toute la sauvagerie gratuite de
cette activité, qui était légitime lorsqu’elle constituait le seul
moyen de se nourrir, mais qui est devenue un sport on ne
peut plus barbare et condamnable à l’heure de l’agriculture
intensive et de l’industrie agro-alimentaire. La civilisation
bestiale des hommes-bêtes aurait donc régressé vers une
société de bêtes devenues hommes ? Certains plans terribles
convoquent d’ailleurs l’imagerie des heures les plus
atroces de l’histoire du XXe siècle, comme celui où la
dépouille de Robert est jetée sur le sol d’un fourgon qui
renferme déjà plusieurs autres cadavres [08], en un
amoncellement morbide qui rappelle les charniers et l’ex-
termination de l’homme par l’homme sous le nazisme [09].
La scène de l’exécution sommaire, où l’arme apparaît
entre les jambes du bourreau tel un substitut phallique
sur-proportionné [10], est elle aussi symptomatique de
cette volonté de puissance destructrice, qui sacrifie toute
forme d’humanité sur le ténébreux autel de l’hybris. 

Si « tous les hommes s’appellent Robert », c’est qu’il n’y a plus
d’individus, plus d’individualités. Si « tous les hommes s’appellent
Robert », c’est donc que l’homme est devenu un animal féroce.
Fort d’une grande maîtrise filmique et scénaristique, le court
métrage de Marc-Henri Boulier se hisse à l’exacte hauteur de
son exigence et de son ambition.

1 Citons un épisode particulièrement représentatif : La Troisième à partir 
du soleil (Third from the Sun, Saison 1, épisode 14). L’action se déroule 
à une époque indéterminée. Deux familles s’organisent pour fuir la planète 
afin d’échapper à une guerre nucléaire imminente qui est sur le point de faire
des millions voire des milliards de morts. Les deux familles s’emploient alors 
à préparer secrètement leur long voyage vers une planète similaire à la leur, 
qui n’est autre que… la Terre. 
Dans cet épisode, le twist final renverse totalement les données initiales 
de l’intrigue telles qu’on nous les présente : tout est mis en œuvre pour que 
l’on pense être sur terre, aux États-Unis, au moment le plus chaud de la Guerre
Froide, alors qu’en fait nous avions à faire à des extraterrestres semblables 
en tous points aux hommes, qui s’apprêtent ainsi à coloniser notre monde.
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Trentenaire malhabile, Fred n’attire pas la gent féminine. Anna, au contraire,
est sans cesse sollicitée par les hommes. Leur rencontre génère un quiproquo
qui les rapproche : pour épargner à la jeune femme les avances d’un client,
sa collègue déclare au soupirant qu’Anna est fiancée avec Fred, qui lui tombe
littéralement dessus dans le hall de l’entreprise. Le mensonge s’ébruite si vite
qu’Anna apprend par son supérieur que son avancement - la direction ayant
décidé qu’il profiterait à une future mariée - sera pure formalité. Anna joue
alors la comédie du mariage avec Fred pour obtenir le poste, jusqu’à
s’éprendre réellement de l’attendrissant maladroit, au grand étonnement de
Mathias, le meilleur ami de Fred.
Mariés, Anna et Fred s’installent dans une vaste demeure au loyer étrangement
peu onéreux. Mais leur quotidien dans la maison est vite perturbé par une
série de phénomènes effrayants. Ils apprennent rapidement que le bâtiment,
construit sur un ancien cimetière antillais, est hanté par le propriétaire histo-
rique, le maire du village qui y fut jadis brûlé vif. Un déménagement s’impose.
Le couple investit une nouvelle demeure où couler des jours plus calmes. La
routine grandissant, Anna s’éprend du meilleur ami de Fred, Mathias, homme
charismatique à la position sociale bien établie : chercheur dans un grand
laboratoire. Anna quitte Fred pour vivre avec Mathias.
Le jour même, piqué par un moustique génétiquement modifié, Fred hérite de
pouvoirs surhumains : la nuit, il est « Moustik Man », vengeur masqué au
service du bien. De son côté, pour s’assurer un contrat avec l’armée, Mathias
teste sur lui-même une molécule expérimentale qui le transforme en colosse
belliqueux à l’imposante musculature. Une nuit, sous l’effet de sa mutation,
Mathias s’en prend à Anna et lui avoue qu’il ne l’a jamais aimée, qu’il ne l’a
séduite que pour blesser Fred et qu’il a fomenté leur installation dans la
maison hantée avec la complicité de l’agent immobilier, sa propre sœur. Mais
Moustik Man surgit et met Mathias hors d’état de nuire. L’amour triomphe du
mal et réunit Fred et Anna. Pr
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Parodie, mode d’emploi

Comme la seule lecture du résumé qui précède le laisse aisément deviner,
Prochainement sur vos écrans est intégralement conçu sur le mode parodique. Plus
exactement, le film est en fait une parodie au « second degré » : il s’agit d’un pastiche
de bande-annonce qui tourne en dérision plusieurs genres répertoriés. Ainsi, la
rencontre de Fred et Anna caricature la « comédie romantique », leur installation
dans une maison hantée réunit les principaux poncifs du « film d’épouvante », leur
séparation prend pour cible le « film d’auteur à la française », tandis que leur retrou-
vailles finales se réalisent à l’aune du « blockbuster hollywoodien » mettant en scène
la rivalité de deux super-héros échappés d’un comic book ! Le programme de cette
histoire d’amour mouvementée couvre un spectre cinématographique tellement large
qu’il nécessite un passage en revue détaillé.
La parodie a ceci de particulier qu’elle présuppose une certaine culture de la part du
spectateur, qui doit parfaitement connaître les ressorts et les caractéristiques de la
matière-source pour pouvoir profiter des effets comiques résultant de leur transfor-
mation. Quelqu’un qui n’aurait jamais vu une bande-annonce, une comédie romantique
ou un film de super-héros ne rirait pas du tout en regardant ce court métrage. La
parodie implique donc nécessairement une compétence spectatorielle particulière,
laquelle constitue la condition sine qua non de son bon fonctionnement en termes
de réception.

Romance programmée

La rencontre de Fred et Anna a lieu par l’intermédiaire d’une
situation-type empruntée à la « comédie romantique », genre
cinématographique qui hybride le registre comique avec le mélo-
drame. La trame de ce type de film est très simple et quasi
immuable : un homme rencontre une femme alors que tout
semble s’opposer à leur union - leurs conditions sociales, leurs
caractères, leurs religions, leurs idéologies, leurs modes de vie,
etc. Pourtant, au fur et à mesure du développement de l’intrigue
et des épreuves qu’ils traversent, ils finissent par s’éprendre
l’un de l’autre et trouver un terrain d’entente [01]. Avant même
d’entrer dans la salle, le spectateur sait très bien que l’issue
sera forcément positive. L’intérêt ne réside pas du tout dans la
résolution mais dans la nature des quiproquos auxquels ils
devront faire face. En quelque sorte, le genre procède d’une

actualisation des obstacles à la passion amoureuse tels que Denis de Rougemont
les a théorisés dans son célèbre essai intitulé L’Amour et l’Occident (1939), où la
réalisation individuelle se heurte inévitablement à la morale collective. Au cinéma, la
comédie romantique use et abuse de tous les jeux de l’amour et (surtout) du hasard,
en s’abreuvant jusqu’à plus soif à la source du mismatch (motif du couple « mal
assorti » directement issu de la comédie américaine classique) pour décliner tous les
possibles de l’appariement obligatoire (les contraires finissent invariablement
par s’attirer, selon les lois de la physique élémentaire conjuguées à celles de la
chimie sentimentale corrigée par l’optimisme hollywoodien). Fred est un expert
en maladresses au physique on ne peut plus commun, tandis qu’Anna est une jeune
femme active et attirante, mais les circonstances font qu’ils se rencontrent et finissent
par s’épouser, selon la formule consacrée. Le titre du film fictif dont Anna et Fred sont
censés être les protagonistes [02], est d’ailleurs une sorte de « remix » des principaux
et authentiques succès du genre : « Coup de foudre d’amour romantique et consé-
quences (et plus si affinités) » amalgame en effet plusieurs films véritables : Coup
de foudre à Notting Hill (Roger Michell, 1999), Coup de foudre et conséquences
(Andy Tennant, 1997), Et plus si affinités (Brad Anderson, 1998). La surdéter-
mination générique est telle que Fred et Anna n’ont dès lors d’autre choix que de
s’adonner aux caprices d’un destin fort peu capricieux, si ce n’est dans la dérision.
Les canons du genre ont été mis en place à partir de la fin des années 80, dans des
films comme Quand Harry rencontre Sally (Rob Reiner, 1989), où deux amis de
longue date font l’amour ensemble tout en regrettant leur acte avant de finalement
convoler en justes noces, ou bien encore Pretty Woman (Garry Marshall, 1990),

relecture contemporaine de Cendrillon où un homme d’affaires
tombe amoureux d’une prostituée aux longues jambes et au
grand cœur. La comédie romantique se constitue comme genre
à part entière durant la décennie 90, mais si l’on veut en faire
l’archéologie, c’est dans la seconde version de Elle et Lui (1957)
qu’on en trouve les racines, notamment dans la façon dont Leo
McCarey accorde les réparties de comédie avec les situations du
mélodrame, deux genres jusqu’alors fort éloignés pour ne pas
dire antinomiques.

Cauchemar domestique

Dès lors que Fred et Anna se marient, la bande-annonce de leur
vie conjugale emprunte les voies d’un tout autre genre. Sous-
catégorie du film d’horreur, le film d’épouvante est évidemment
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friand de maisons hantées [03] et d’apparitions de spectres,
lesquels se signalent souvent moins à l’image que sur la bande
sonore, comme ce court métrage aime à le rappeler comiquement en
poussant tous les potentiomètres dans le rouge pour ce qui est des
grincements de porte, des craquements de plancher et autres brui-
tages sur-amplifiés, traduisant une présence étrangère qui se refuse
abondamment au visible. Le film d’épouvante repose en effet essen-
tiellement sur la création d’un climat angoissant et oppressant, qui
mise fortement sur la suggestion davantage que sur la monstration,
en dramatisant parfois à l’excès les situations de claustrophobie, les
hallucinations (visuelles autant qu’auditives) et autres manifestations
paranormales - la version la plus achevée du genre étant La Maison du
Diable (The Haunting, 1963) de Robert Wise, où chaque évènement
irrationnel peut se justifier à la fois sur le terrain du fantastique et de
la psychologie des personnages (à l’instar des Innocents de Jack
Clayton, 1961, autre grande réussite, adapté du Tour d’écrou d’Henry
James). Le « Creol Nightmare » [04], dont le jeune couple est ici la
victime, reprend à son compte et détourne le poncif qui veut que
l’origine de la « hantise domestique » s’explique par le fait que la
maison a en fait été construite sur un ancien cimetière [05]. Ici le
cimetière est « créole » (sic !), tandis que, dans la plupart des maisons
hantées situées outre-Atlantique, le cimetière est indien, et les persé-
cutions fantomatiques ont pour but ultime de rappeler aux habitants
le péché originel de la nation, à savoir le génocide des premiers occu-
pants de l’Amérique - poncif que Stanley Kubrick a sciemment écarté
de son excellente adaptation de Shining (1980), alors qu’il figure en
(trop) bonne place dans le roman éponyme de Stephen King. Dans
le même ordre d’idée parodique, la vue subjective sur le fantôme
interprété par Pascal Légitimus reconduit le gimmick visuel de « la
caméra diégétisée»1 [06], qui a été popularisée par un film d’épou-
vante espagnol intitulé Rec (Paco Plaza et Jaume Balagueró, 2007),
puis reprise notamment dans Cloverfield (Matt Reeves, 2008).

La nouvelle vague à l’âme

Le désamour d’Anna transporte le couple sous les latitudes
tempérées d’une autre catégorie de film, « le film d’auteur à la
française », dont le tropisme stylistique et scénaristique de la

production ordinaire ne prête pas moins le flanc à la
raillerie. Né de la nouvelle vague des années 60 qui
promeut un cinéma d’expression personnelle libéré de
toute contrainte, le film d’auteur se veut la négation
théorique du film de genre, lequel obéit lui à une formule
narrative établie et à une série de codes déclinables à
l’envi. Mais la fortune de la caméra-stylo a inévitablement
engendré à son tour des tics d’écriture facilement repé-
rables, et a finalement donné naissance à une forme
d’académisme bon teint, une « nouvelle qualité française »
en somme, dont le cinéma de Benoît Jacquot par exemple
pourrait être le représentant le plus significatif (L’école
de la chair, 1998 ; Pas de scandale, 1999). Le cœur
ordinaire du cinéma d’auteur hexagonal bat au rythme
régulier d’intrigues sentimentalo-existentielles où des
trentenaires BCBG se déchirent et tergiversent, dans des
appartements cossus des meilleurs arrondissements de
la capitale, bercés par quelques notes de piano mélan-
coliques en désaccord majeur. Les affres et les intermit-
tences de l’amour occupent les personnages à plein
temps, entre deux rendez-vous chez le psychanalyste
[07] et un déjeuner dans un restaurant chic [08] avec le
meilleur ami éditeur ou la confidente journaliste, elle-
même en pleine dépression depuis que son mari, maître
de conférences en littérature comparée, s’est épris d’une
jeune étudiante. Comme on le voit (et comme on vient de
le faire non sans malice), on peut grossir le trait sans trop
d’effort, ce à quoi s’emploie allègrement le troisième
segment de cette fausse bande-annonce pour un film
d’auteur potentiel, produit par « Les films du parallé-
logramme » [09], société fictive qui en vise une autre,
bien réelle celle-là, « Les films du losange », fondée en 1962
par Éric Rohmer et Barbet Schroeder pour promouvoir les
films de la Nouvelle Vague, et depuis devenue la référence
incontournable en matière de cinéma d’art et essais et
de recherche le plus pointu. Depuis qu’Anna est éprise de
Mathias, les scènes de conversation se multiplient, le
temps s’est épaissi, les époux se tournent le dos de
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manière littérale [10] et la question du choix
accable la jeune femme tentée par l’adultère.
Anna est totalement accaparée par ce dilemme,
si bien « qu’elle est là sans y être vraiment »,
tant ses pensées se bousculent - situation de
crise existentielle caractéristique, que
Prochainement sur vos écrans emblématise
avec drôlerie en une attitude répétée maintes
fois : pour marquer son « absence au monde
qui l’entoure », Anna tourne la tête de profil et
s’abîme ostensiblement dans l’introspection
douloureuse [11-12-13]. Que faire, si ce
n’est « choisir » [14] (c’est le titre de ce film
imaginaire) et enfin passer à l’action, au sens
hollywoodien du terme ?

Action-manne et super degré zéro

La révolution s’accomplit, le couple se sépare
[15] et la dernière bande-annonce les transporte
du film d’auteur au blockbuster de super-héros.
Si l’on ne sait trop quelle mouche a piqué
Anna pour la conduire dans les bras du vilain
Mathias, c’est en revanche un moustique 
« génétiquement modifié » qui s’éprend du cou
de Fred [16], le transformant en « Moustik
Man » et le dotant des pouvoirs afférents. Les
intrigues de chambre mutent dès lors en
scènes d’action spectaculaires à grand renfort
d’effets spéciaux tonitruants [17], comme le
veut la rhétorique actuelle des films de ce
genre, qui sont basés sur l’adaptation de comic
books dont les principaux éditeurs sont
Marvel, DC et Dark Horse. Les histoires y sont
peu ou prou toujours les mêmes, seuls les
personnages changent : ceux qui possèdent
des pouvoirs surhumains ou des équipements
équivalents s’en servent pour protéger la

population (tels Superman ou Batman) contre
les agissements de « super-vilains » qui menacent
le monde de la destruction. D’abord conçus
pour un public adolescent, les films de super-
héros sont essentiellement orientés vers l’ac-
tion, les conflits y sont généralement binaires
(mais il y a des exceptions2) et les intrigues ont
souvent en commun la présentation de l’origine
des pouvoirs du protagoniste ainsi que l’appa-
rition d’un ou plusieurs antagonistes. Autant de
caractéristiques parodiées dans « Moustik Man »,
qui n’oublie pas également ce moment typique
où l’action, arrivée à son point de nouement
maximal, est invraisemblablement suspendue
le temps que le « Super Villain » explique en
détails la façon dont il a fomenté son plan [18],
comme le fait Mathias alors qu’il s’apprête à
éliminer Anna, avant de disparaître écrasé sous
un container en prononçant la réplique comique
de rigueur [19], laquelle opère une rupture de
ton qui souligne une dernière fois l’indigence
dramaturgique de la plupart de ces films. Fred
s’illustre ainsi dans un dernier acte de bravoure
et sauve sa blonde dulcinée [20], comme le
fait notamment le jeune Spiderman dans
l’adaptation de Sam Raimi (titre auquel il est
abondamment fait référence ici), « précédemment
vu sur nos écrans de cinéma »…

1 Dès lors qu’un personnage utilise une caméra et que l’on
voit à l’écran le résultat de ce qu’il filme, la caméra est
dite « diégétisée », dans la mesure où elle est intégrée à
l’univers fictif.

2 Parmi les réussites indéniables du film « de super-héros »,
on peut citer les titres suivants : Batman (Tim Burton, 1989) ;
Batman, le défi (Tim Burton, 1992), Incassable (M. Night
Shyamalan, 2000) ; Spider Man (Sam Raimi, 2002) ; 
Iron Man (John Favreau, 2008) ; The Dark Knight
(Christopher Nolan, 2008).
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PARCOUR(T)S
Programme de 7 courts métrages

*Bruno Follet
Coordinateur Apprentis & Lycéens au Cinéma en Nord-Pas
de Calais, Bruno Follet est rédacteur, auteur et scénariste,
sound designer et monteur. Il est aussi intervenant
professionnel en ateliers de réalisation, et formateur
en écritures audiovisuelles et cinématographiques, du
scénario au montage.

**Youri Deschamps
Youri Deschamps dirige la revue Éclipses depuis 1994 et
collabore également à plusieurs autres revues et collections
d’ouvrages consacrées au cinéma (dont Trafic, Positif,
Contrebande et CinémAction). Conférencier, animateur et
programmateur de ciné-clubs, il intervient régulièrement
comme formateur et rédacteur de documents pédago-
giques dans le cadre des différents dispositifs nationaux
d’éducation à l’image. Il est par ailleurs l’auteur d’un livre
sur Blue Velvet de David Lynch, paru en 2004 aux Éditions
du Céfal. 35
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