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Ce livret se propose de partir des contextes

de la création du film pour aboutir a la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que
I’enseignant pourra éprouver avec ses classes.

Il ne s’agit donc pas tant d’une étude que d’un
parcours, qui doit permettre I'appropriation de
I’ceuvre par I’enseignant et son exploitation en
cours.

Des pictogrammes indiqueront le renvoi a des
rubriques complémentaires présentes sur le site :
www.site-image.eu

consultat,
\' )} ]
% . o
“Site.jm?®

Directrice de la publication : Frédérique Bredin

Propriété : Centre national du cinéma et de I'image animée — 12 rue de Lubeck — 75784 Paris Cedex 16 — Tél. : 01 44 34 34 40

Rédacteur en chef : Thierry Méranger

Rédacteur du livret : Vincent Malausa

Iconographe : Carolina Lucibello, assistée d’Eliza Muresan
Révision : Sophie Charlin

Conception graphique : Thierry Célestine

Conception (printemps 2013) : Cahiers du cinéma — 65 rue Montmartre — 75002 Paris — Tél. : 01 53 44 75 75 — www.cahiersducinema.com

Achevé d’'imprimer par 'Tmprimerie Moderne de I'Est : septembre 2013

Synopsis et fiche technique

Réalisateurs — Un cinéaste a deux tétes

Acteurs - Stars a contre-emploi

Genre - Le rire dans tous ses états

Découpage narratif

Récit — « Rester en ligne »

Personnages - La valse des pantins

Dialogues — Le verbe en folie

Mise en scéne - Le regne de I'idiotie

Séquence — Coup de sang

Plans - Le théoreme des regards

Motif - La raison des bureaux

Figure — Le portrait

Paralléles - Jeux de massacre

Pistes - Le style Coen en cing legons

Critique — Mineur majeur

A consulter

10

12

14

15

16

17

18

20



ERE  RINE ON TR RN
CLOCNEY MCOORNAND MALKOVICH SWINION «PITT

BURN are

UN FILM DE JOEL CT ETHAN [OEN

"

EST RELATIVE

StudioCanal.

—CHNIQUE

Burn After Reading
Etats-Unis, Grande-Bretagne, France, 2008

Réalisation :
Scénario :

Image :

Montage :

Direction artistique :
Chef décorateur :
Musique :

Son :

Producteurs :
Production :

Distribution France :
Durée :

Format :

Sortie :

Interprétation
Harry Pfarrer :

Linda Litzke :

Chad Feldheimer :
Osbourne Cox :
Katie Cox :

Ted Treffon :

Joel et Ethan Coen

Joel et Ethan Coen
Emmanuel Lubezki

Roderick Jaynes

David Swayze

Jess Gonchor

Carter Burwell

Peter Kurland et Skip Lievsay
Joel et Ethan Coen

Focus Features, StudioCanal,
Working Title Films
StudioCanal

1h36

1.85

12 septembre 2008 (Etats-Unis),
10 décembre 2008 (France)

George Clooney
Frances McDormand
Brad Pitt

John Malkovich
Tilda Swinton
Richard Jenkins

o YNOPSIS

Mis au placard par la direction de la C.I.A., I'analyste Osbourne
Cox décide d’écrire ses mémoires. Mais le CD qui contient
I'ébauche de son travail tombe accidentellement entre les mains
de Linda Litzke et Chad Feldheimer, employés d'un club de
fitness. Voyant la chance leur sourire, les deux collegues mettent
au point un projet de chantage et contactent Osbourne Cox,
qui semble bien peu décidé a céder a leur tentative d’extorsion
de fonds. La femme de ce dernier, qui entretient une relation
avec Harry Pfarrer, ex-flic paranoiaque et séducteur compulsif
habitué des sites Internet de rencontres, a décidé de divorcer.
Intrigue d’espionnage et intrigues conjugales se mélent alors en
une série de quiproquos et de rebondissements qui placent
chacun des personnages face a son destin : que ressortira-t-il de
tout ce manege ?
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Joel et Ethan Coen

1984 : Sang pour sang (Blood Simple)

1987 : Arizona Junior (Raising Arizona)

1990 : Miller’s Crossing

1991 : Barton Fink

1994 : Le Grand Saut (The Hudsucker Proxy)

1996 : Fargo

1998 : The Big Lebowski

2000 : O’Brother (O’Brother Where Art Thou ?)

2001 : The Barber : 'homme qui n’était pas la
(The Man Who Wasn't There)

2003 : Intolérable cruauté
(Intolerable Cruelty)

2004 : Ladykillers

2007 : No Country for Old Men

2008 : Burn After Reading

2009 : A Serious Man

2010 : True Grit

2013 : Inside Llewyn Davis

Barton Fink (1991) — Circle Films/Coll. Cahiers du cinéma.

No Country for Old Men (2007) — Paramount Vantage/
Coll. Cahiers du cinéma.

EALISATEL

Un cinéaste a deux tétes

Joel et Ethan Coen sont d'illustres représentants de la catégorie des « freres
cinéastes », aux cotés des Dardenne, Larrieu, Quay, Taviani, Farrelly... Jusqu'a
Ladykillers (2004), premier film ou les deux freres sont crédités en tant que
coréalisateurs, la répartition officielle de leurs roles est établie selon cette habi-
tude : le duo cosigne les scénarios tandis que I'ainé Joel est crédité en tant que
réalisateur et le cadet Ethan en tant que producteur. Dans les faits, cette répar-
tition n’a jamais été claire et tous deux ont partagé de maniere informelle ces
fonctions des Sang pour sang (1984). Joel, né en 1953, et Ethan, né en 1957, sont
tellement indissociables qu'ils signent le montage de leurs films sous le pseudo-
nyme de Roderick Jaynes et que le public est habitué¢ depuis longtemps, pour
évoquer leurs multiples succes, a l'expression : « un film des freres Coen ».

L'absurde : une vision d’auteur

Le sens de l'absurde et 'humour noir féroce qui définissent le polar Sang pour
sang — qui demeure un film culte pour toute une génération — imposent un uni-
vers que l'ceuvre du duo ne cessera de redéployer. Sous I'apparence de la diver-
sité et de 'hétérogénéité des genres, les films ne se déparent jamais de cette unité
de ton faite de drolerie et de cynisme si reconnaissable quelle est devenue un
effet de signature. Les Coen sont des touche-a-tout, bien que I'imaginaire du film
noir hante leurs créations. Leur filmographie protéiforme témoigne d'une bouli-
mie & repriser tous les genres : road-movie (Arizona Junior), farce burlesque (The
Big Lebowski), comédie sophistiquée (Ladykillers, Intolérable cruauté), film noir en
costumes (Miller’s Crossing), film de studio (Le Grand Saut), fable picaresque
(O’Brother), western (True Grit), etc. Issus de la génération des « movie brats »
(cinéastes cinéphiles) des années 80 — comme leur compere Sam Raimi, avec qui
ils ont collaboré a leurs débuts —, les Coen ont un rapport fétichiste a I'histoire
du cinéma et leurs films sont truffés de clins d’ceil.

S'il y a une évidente dimension ludique dans I'ceuvre des freres Coen, celle-ci
est loin de s’y limiter. La Palme d’or du Festival de Cannes décernée en 1991
a Barton Fink, film-cerveau sur les méandres de la création et vue en coupe
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Joel et Ethan Coen sur le tournage de Burn After Reading — StudioCanal.

d’Hollywood, témoigne d'une profondeur qui tend dans la plupart de leurs
films a4 une dimension existentielle d'une grande richesse. La vision du monde
lucide et désenchantée qui en ressort, passant par une veine satirique tres aigui-
sée, dépasse largement le cadre des genres abordés, du polar enneigé Fargo au
néo-western No Country for Old Men, en passant par la comédie dramatique A
Serious Man. Loeuvre traite des mythes fondateurs de 'Amérique (comme celui
du Grand Ouest) mais aussi de ses tares (la violence originelle, les aberrations de
l'administration, le cynisme de I'époque, comme dans Burn After Reading) sous
un angle historique ou sociologique qui fait parfois ressembler les films a des tra-
vaux d’entomologistes cruels et distanciés — ce dont témoigne particulierement
The Barber : I'homme qui n’était pas la et ses personnages sinistres, figés dans un
noir et blanc glacial. Le souci du détail et T'art de la caricature servent constam-
ment, chez les Coen, une évidente vision d’auteur.

Esprit de famille

Depuis le succes de Barton Fink, les Coen bénéficient d’une reconnaissance qui
ne s’est jamais démentie de la part du public et de la critique. Les récompenses
qui ornent leur filmographie sont nombreuses : aux multiples sélections et
prix obtenus a Cannes (prix de la mise en scene pour Barton Fink, Fargo et The
Barber) s'ajoutent les Oscars recus pour Fargo et No Country for Old Men. Le
duo, qui appartient depuis de nombreuses années au gratin du cinéma mon-
dial, peut ainsi sappuyer sur des castings luxueux : n'importe quelle superstar
accepte de jouer dans leurs films. Mais c’est pourtant I'esprit de famille et une
fidélité peu commune a leurs collaborateurs attitrés qui semble gouverner la
méthode des deux freres. Carter Burwell (musique), Roger Deakins (photo-
graphie) et quelques acteurs fétiches (Steve Buscemi, Frances McDormand,
John Goodman...) ont notamment collaboré a de nombreux films qui ont fait
la légende de ce duo singulier.
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Stars a contre-emploi

Cest un privilege que seul Woody Allen, avec quelques autres, serait suscep-
tible de partager aujourd’hui avec les freres Coen : afficher une multitude de
stars au générique d'un film dans lequel personne ne tient véritablement le
premier role. La caution représentée par les Coen a Hollywood leur a permis
de réunir pour Burn After Reading un casting de réve qui en fait un film réalisé
en partie pour les acteurs : George Clooney, Brad Pitt, Tilda Swinton, John
Malkovich sont des interpretes de premier plan auxquels s'ajoute Frances
McDormand, comédienne fétiche du duo — elle a recu un Oscar de la meilleure
actrice pour son role dans Fargo. Cette brochette d’étoiles se répartit un temps
de jeu qui fait songer a la notion de « turn over » pratiquée dans les équipes
sportives (notamment en football) réunissant un nombre de vedettes trop
important pour que celles-ci puissent jouer toutes ensemble. Il s’agit donc de
faire tourner 'équipe : chaque star de Burn After Reading occupe un temps de
jeu précis dans un scénario organisé en une multitude d’intrigues paralleles.

A rebrousse-poil

Le temps de jeu assez réduit imposé par cette dynamique chorale produit un
effet logique : chaque acteur, pour s'affirmer dans cette espece d’arene aux
lions, doit pour conserver son statut (une présence qui s'affiche et doit étre
mise en valeur) recourir a toute une gamme de techniques ou d’artifices visant
a lextraire du collectif — ce qui est aussi une maniere de rentabiliser sa pré-
sence a plusieurs millions de dollars. Lidée des freres Coen est a la fois simple
et efficace : le contre-emploi systématique, qui donne a chaque apparition des
stars en présence un intérét dépassant largement le cadre de l'intrigue. On y
assiste notamment 4 une double performance magistrale qui fait office de spec-
tacle en soi dans le film : le duel de fauves qui oppose George Clooney a Brad
Pitt dans des roles aux antipodes de leurs habitudes hollywoodiennes.
George Clooney, habitué aux personnages de gendre idéal et de séducteur
sophistiqué, interprete un mari infidele et maladif d’'une extraordinaire muflerie
tandis que Brad Pitt, héros multitache du cinéma américain (de David Fincher a

Terrence Malick, en passant par Quentin Tarantino ou Steven Soderbergh),
incarne un professeur de sport d'une idiotie stupéfiante. La technique regne
sur leurs partitions respectives, le premier multipliant les effets de prédation
un peu bestiale (débit de parole écrasant, ceil acéré, grognements et grossiereté
hypertrophiée), le second singeant attitudes et expressions d’'un grand dadais
débilitant d’'une formidable puissance burlesque (jeunisme compulsif, addic-
tion aux marques, excitation des gestes, regard ahuri). Rien que pour ce duel
improbable, Burn After Reading apparait comme un véritable tour de force
comique.

Enlaidissement, grimaces et caricature

Cette logique du contre-emploi contamine tous les personnages. John Malkovich
voit son role d’espion mis au repos forcé sombrer dans le grotesque, son phrasé
un peu snob, onctueux et maniéré laissant peu a peu place a un torrent d’in-
sultes motivées par l'aigreur et la haine. Quant a Tilda Swinton, qui incarne un
docteur froid et méprisant, elle se retrouve particulierement enlaidie par la
mise en sceéne (de maniere emblématique dans la séquence ou elle se trouve
affublée d’'un masque de soins sur le visage). Dans cette ronde ot les comé-
diens peuvent se livrer & des exces inhabituels, chacun fait son numéro avec
un plaisir évident. Jamais probablement Brad Pitt n’a pu se laisser aller a une telle
liberté (roulements d’yeux, travail sur la voix lorsque son personnage s'adresse a
Osbourne Cox). De son coté, George Clooney recourt 4 toute une gamme de gri-
maces (notamment lorsqu’il parle la bouche pleine et feint de s‘étouffer) qui
dévoilent une force comique inattendue. Le cabotinage et la caricature ont libre
cours dans ce film qui n’est jamais loin de la farce et les freres Coen confirment
ici leur statut de brillants directeurs d’acteurs — capables de mettre en valeur
aussi bien les stars que les seconds roles toujours truculents de leurs intrigues.

Bouger les lignes

Lutilisation d’un acteur a contre-emploi
a connu de nombreux exemples dans
I’histoire du cinéma. On pourra essayer
de répertorier des films célébres ayant
permis a des comédiens de mettre en
valeur une face cachée de leur talent
(Audrey Hepburn dans le western Le
Vent de la plaine de John Huston,
Robert Mitchum dans La Nuit du chas-
seur de Charles Laughton...). Beaucoup
d’acteurs comiques ont souhaité pas-
ser a un registre sérieux. En France,
Bourvil (Le Cercle rouge de Jean-Pierre
Melville, 1970), Fernandel (Regain de
Marcel Pagnol, 1937) ou Coluche
(Tchao Pantin de Claude Berri, 1983)
ont franchi le cap. Aux Etats-Unis, Tony
Curtis a incarné un tueur dans L’Etran-
gleur de Boston de Richard Fleischer
(1968) et Jerry Lewis a joué un formi-
dable clown blanc dans La Valse des
pantins de Martin Scorsese (1983). Le
passage du registre dramatique a la
comédie est moins fréquent mais n’est
pas rare pour autant, comme l'illustrent
Marlon Brando dans La Comtesse de
Hong Kong de Charles Chaplin (1965)
ou Tom Cruise dans le finale de Ton-
nerre sous les tropiques de Ben Stiller
(2008). A travers I'analyse de quelques
exemples de contre-emploi on pourra :
— répertorier les maniéeres de jouer avec
I'apparence d’un acteur (en I'affublant
d’artifices, en le déguisant ou au con-
traire en le présentant sous un jour
moins glamour) ;

— souligner en quoi la performance de
I’acteur agit de maniére extra-diégé-
tique sur le film, atteignant une dimen-
sion qui dépasse l'intrigue pour dialo-
guer avec les attentes et les réflexes
du spectateur.



Le rire dans tous ses états

Burn After Reading s'ouvre par un plan offrant un point de vue cosmique, la Terre
vue du ciel, et chutant a une vitesse vertigineuse vers le sol américain afin de
dévoiler l'intérieur des locaux surprotégés de la C.I.A., non loin de Washington
D.C. Cest un plan truqué qui ne manque pas d’évoquer les zooms de Google
Earth, ce logiciel créé a 'origine par les services secrets américains qui permet de
cibler n'importe quel endroit de la planete en quelques clics. La musique et les
roulements de tambour qui accompagnent cette ouverture en grande pompe
donnent immédiatement le ton : nous sommes de toute évidence dans un film
d’espionnage. La question du genre est essentielle dans I'ceuvre des freres
Coen, qui n'ont cessé depuis leurs débuts de dialoguer avec tout un pan du
cinéma classique, archivé en diverses époques (leurs films reconstituent diverses
périodes de I'histoire des Etats-Unis) et catégories (polar, fantastique, comédie,
western...). Dans Burn After Reading, le film d’espionnage leur offre un terrain de
jeu dont les figures, les motifs et les codes — espions en pagaille, paranoia a tous
les étages, intrigue plus ou moins fumeuse autour d’informations cruciales pour
la sécurité de I'Etat — sont évidemment sérieusement mis a mal. Peut-on pour
autant parler de simple parodie ?

L’art du pastiche

La parodie est un horizon naturel du cinéma des freres Coen, mais leur travail
sur les genres est pourtant loin de se limiter a caricaturer — en les grossissant
ou en les dénaturant — les conventions qui les définissent. Leur ceuvre balaye
un spectre qui va de 'hommage cinéphile a la moquerie pure et simple. On
dénote chez eux un gotut du pastiche qui a deux visées : il offre en premier lieu
un défi technique a des cinéastes marqués par un certain fétichisme de la mise
en scéne et qui, mieux que personne, aiment a démontrer une virtuosité
exceptionnelle et un soin d’orfevre dans la réalisation de leurs films puisque
pasticher revient a prouver qu'ils peuvent tout faire ; mais, surtout, le pastiche
des genres permet aux Coen de brosser la fiction d'une Amérique prise a rebours
de ses idéaux (le fameux mode de vie américain, « American way of life », et le

modele démocratique) et de ses mythes fondateurs (la frontiere, le Grand Ouest,
les effets de folklore, etc.) dans une perspective délicieusement iconoclaste.

Dans Burn After Reading, le film d’espionnage et ses enjeux géopolitiques sont
littéralement dynamités en quelques plans. La figure d’'Osbourne Cox, I'espion
mis au repos forcé incarné par John Malkovich qui passe son temps en robe

de chambre et en pantoufles a ruminer son aigreur, est éloquente : il s’agit
presque d'un anti-film d’espionnage dans lequel tous les codes du genre se
renversent en motifs pathétiques. Tous les personnages se transforment en
caricatures d’espions malgré eux : Katie Cox vole les données de l'ordinateur
de son mari, Linda sort avec un agent fédéral dont elle fouille les affaires, Chad
se fait tuer en passant pour un espion, Harry est poursuivi par une horde
d’agents mystérieux... Des relents de Guerre froide — avec les scéenes patibu-
laires dans 'ambassade de Russie — viennent méme ajouter une touche a l'an-
cienne a ce récit pourtant ancré dans son époque.

Une comédie de démariage

Malgré ces références en forme de gimmicks au cinéma d’espionnage, on ne
peut pour autant pas voir le film comme une simple parodie de ce genre. Car
Burn After Reading est un film d’espionnage par défaut : c’est un malentendu
concernant des fichiers sans intérét (les pages des mémoires d’Osbourne Cox)
qui le propulse sur les rails d'un genre avec lequel il n’a finalement que peu a
voir. Les enjeux géopolitiques concernant la sécurité de I'Etat, résumés le
temps de scenes grotesques dans les locaux de I'’Agence, ne sont quun leurre
grossier. Au contraire, les vraies préoccupations des personnages sont d'une
trivialité confondante : procédures de divorce, tromperies, réves de chirurgie
esthétique, tout dans ce scénario tient d’'un mauvais vaudeville sans la moindre
ampleur. Une grande part de la force comique du film repose sur ce décalage
entre la grandiloquence du ton, qui laisse a penser que nous assistons a un film
d’espionnage hi-tech, et ces enjeux dérisoires qui mobilisent les personnages.
La comédie de remariage est un genre qui a fait les beaux jours d’Hollywood



dans les années 30-40 : des amants séparés se retrouvent, comme dans New
York-Miami de Frank Capra (1934) ou Indiscrétions de George Cukor (1940)... Les
Coen semblent pour leur part prendre un malin plaisir a réaliser avec Burn
After Reading ce que l'on pourrait appeler une « comédie de démariage ».
Comme dans Intolérable cruauté, ou ils tournaient en dérision le business du
divorce, les auteurs chroniquent ici deux désastres conjugaux représentés par
les deux couples en pleine procédure de divorce formés par Osbourne et Katie
Cox ainsi que Harry et sa femme. Le film apparait donc avant tout comme un
vaudeville cruel et loufoque, une comédie sentimentale sans le moindre senti-
ment qui renverse un a un tous les codes du genre. Il est évident que les Coen,
qui ont une conscience aigué de 'age d’or du classicisme hollywoodien, s'amu-
sent ici a tourner en dérision I'image de séducteur a I'ancienne incarnée par
George Clooney et avec lui tout le folklore de la comédie sophistiquée (dia-
logues brillants, élégance vestimentaire a la Cary Grant...) en I'opposant a la
trivialité¢ d’'une époque dont le romantisme est censé surgir de sites de ren-
contres sur Internet.

Un rire a niveaux multiples

Délimiter les enjeux d'un tel film n’est pas aisé, tant il s'amuse a singer divers
genres sans pour autant se laisser tout 2 fait saisir. Chumour noir qui traverse
toute I'ceuvre des freres Coen est un fil qui permet de reconnaitre a coup sar
leur patte, mais on n’en finirait pas de définir toutes les modalités du rire tel
quil sexerce dans un film comme Burn After Reading. Sa dimension ironique
—en tant que peinture d'une galerie de caracteres tous plus médiocres les uns
que les autres — se tient parfois & un ton pince-sans-rire ot excelle l'art de la
caricature a froid des auteurs. Une manieére de parler ou un détail anodin,
comme par exemple les expressions toutes faites de I'avocat de Katie Cox, ren-
dent immédiatement risible un personnage sans que le trait soit forcé ou
appuyé. Cest dans cette veine 2 la fois hyperréaliste et discretement loufoque
que les freres Coen excellent a brosser des portraits d’'une grande acuité

comique — et qui parviennent a s'imposer en quelques plans, a I'image du per-
sonnage discret de Ted, figure inoubliable du film malgré son temps de jeu
relativement restreint.

Parfois, le regard impitoyable des auteurs franchit ouvertement le cap de la bouf-
fonnerie et de la farce. Les personnages de Brad Pitt et de George Clooney creu-
sent dans le film cette veine burlesque ot les traits sont délibérément forcés, ce
quillustrent le comportement débilitant de Chad ou les grimaces et grognements
de Harry ; le rire se fait alors plus trivial et féroce, témoignant parfaitement de la
capacité des auteurs a maitriser les ruptures de ton et les effets de décalage ou de
stupéfaction. Cela peut ouvrir sur un troisieme niveau, qui est celui de la sauva-
gerie : a plusieurs reprises, le film bascule ainsi dans I'horreur et fait rire jaune
un spectateur cueilli a froid. Le coup de théatre de la mort brutale de Chad, mar-
quée par une explosion de violence (le plan rapide sur la téte éclatée), tout
comme le massacre a la hache de Ted sont des exemples paroxystiques de ce bas-
culement du comique vers un malaise qui transforme la notion de gag en agres-
sion pure et simple. Jouant avec les réflexes du spectateur, ces différentes fonc-
tions du rire remettent constamment en perspective les enjeux en apparence
dérisoires du scénario, élevant la parodie de film d’espionnage, la comédie de
démariage loufoque et la farce triviale en véritable satire de I'époque.

C.l1.A. et cinéma
post 11-Septembre

Il est intéressant de voir en quoi Burn
After Reading s’inscrit dans une lignée
de films ayant traité de la question des
services secrets américains au cours
des années 2000. Tournant en dérision
la C.I.A., les Coen n’y vont pas de main
morte. On pourra, avec les éleves, ré-
pertorier les films de tous bords (action,
espionnage, thriller politique...) qui ont
abordé la question des services secrets
ces dernieres années : Syriana de
Stephen Gaghan (2005), Mensonges
d’Etat de Ridley Scott (2008), Fair Game
de Doug Liman (2010), Raisons d’Etat
de Robert de Niro (2007), la saga Jason
Bourne, Zero Dark Thirty de Kathryn
Bigelow (2012), la série Homeland... et
bien d’autres.

Ce regain d’intérét du cinéma pour I'es-
pionnage (qui était une grande lubie
des années 70) vient assurément de la
politique extérieure des Etats-Unis au
cours de cette période marquée par
des événements majeurs : attentats du
11-Septembre, interventions en Irak et
en Afghanistan, scandale médiatique
concernant le mensonge sur les armes
de destruction massive en Irak, apotres
de la théorie du complot, etc.

On pourra tenter de voir comment le
cinéma s’est emparé de cette période,
marquée par les deux mandats de
George W. Bush, dans un esprit sou-
vent critique. George Clooney, en tant
que réalisateur, s’est inscrit dans un
courant démocrate (Good Night and
Good Luck, 2005) et a produit Syriana
(dont il interprete le premier réle... un
agent de la C.I.A.). Peut-on y voir un lien
avec la vision satirique de Burn After
Reading et sa représentation d’une C.I.A.
dépassée et cynique ?



FCOUP

1. Générique (00:00:00 — 00:01:39)
Plan Google Earth zoomant depuis le ciel vers le
quartier général de la C.I.A.

2. Viré ! (00:01:40 — 00:06:53)

Au quartier général de la C.I.A., 'analyste Osbourne
Cox apprend de son supérieur qu'il est mis sur la
touche en raison de son alcoolisme. Le soir, avant
meéme d’avoir pu avertir sa femme Katie, il se
retrouve dans une réception mondaine ot il s'ac-
croche avec Harry Pfarrer, un ex-policier hableur
qui est aussi 'amant de sa femme.

3. Mémoires (00:06:54 — 00:09:27)

Avant de se coucher, Katie apprend la nouvelle de
la « démission » d’Osbourne, qui lui déclare pom-
peusement vouloir écrire ses mémoires. Celle-ci
accueille la nouvelle d'un air désabusé et mépri-
sant. Le lendemain, Osbourne annonce sa démis-
sion a son pere, un ex de la C.I.A. désormais para-
lysé : une décision de patriote a une époque ot les
bureaucrates ont remplacé les hommes de terrain.

4. Le divorce (00:09:28 — 00:14:43)

Katie engage une procédure de divorce sur les
conseils de son avocat, qui 'encourage a fouiller
dans l'ordinateur de son mari pour lui subtiliser
des informations bancaires. Seul chez lui, Osbourne
entame la rédaction de ses mémoires et se sert
quelques verres avant de se rendre 4 un diner d’an-
ciens éleves. Apres avoir couché avec Harry, Katie
rentre a la maison et entame son travail d’espion-
nage en fouinant dans l'ordinateur d’'Osbourne.

5. Linda Litzke (00:14:44 — 00:24:47)

Chez un chirurgien, Linda Litzke fait le point sur
les multiples opérations esthétiques qu'elle désire
entreprendre. Plus tard, dans le club de fithess ot
elle travaille, elle étudie avec Chad, son collegue,

le profil des hommes qui ont répondu a ses petites
annonces par Internet. Apres avoir tenté de joindre
sa mutuelle, qui refuse de payer pour ses opéra-
tions, elle retrouve un homme dans un parc. Ils pas-
sent la soirée et la nuit ensemble. En fouillant dans
son portefeuille, Linda découvre qu’il est marié.
Pendant ce temps, Katie annonce a son amant
Harry qu'elle va divorcer. Ce dernier semble beau-
coup moins décidé.

6. Un CD explosif (00:24:48 — 00:29:50)

Au club de fitness, Linda retrouve Chad qui est
surexcité par le contenu d’'un CD perdu qu'un des
employés a retrouvé dans les vestiaires. Chez lui
avec sa femme Sandy, Harry travaille dans sa cave a
la construction d'un mystérieuse surprise. Au café,
Linda tente d’expliquer ses problemes financiers a
Ted, le patron de la salle de sport, qui 'aime en
secret. Ellipse : on retrouve Harry, qui rencontre
une nouvelle femme par Internet.

7. Le début des embrouilles (00:29:51 — 00:40:41)
Chad débarque chez Linda apres avoir trouvé le
numéro de téléphone du possesseur du CD perdu
a la salle de sport : il s’agit d’Osbourne Cox. Ils
l'appellent dans I'espoir de marchander les infor-
mations, mais celui-ci les rejette en les traitant de
clowns. Plus tard, alors que sa femme est partie
en voyage, Harry retrouve Linda a l'occasion d’une
rencontre Internet : ils passent une soirée et une
nuit formidables.

8. « Le poisson a mordu » (00:40:42 — 00:47:51)
Au club de fitness, Linda décrit sa rencontre a un
Ted consterné. Avec Chad, elle se rend a un rendez-
vous qu'ils ont fixé avec Osbourne Cox, qui envoie
a nouveau balader Chad et Tavertit des dangers
quil encourt en marchandant ces informations.
Apres une course poursuite, Chad et Linda se ren-
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dent a 'ambassade de Russie pour tenter de vendre
leurs informations. Ils retrouvent Ted au club.

9. La chute (00:47:52 — 00:53:16)

Lors d’'un déjeuner, Katie pousse Harry a divor-
cer. Harry retrouve Linda et lui présente sa sur-
prise dans sa cave : une machine a jouir. De son
coté, Osbourne Cox explique le chantage dont il
est victime a son ex-patron de la C.ILA. Restés
dans son dos, deux hommes lui délivrent 'assi-
gnation en divorce de sa femme. En rentrant chez
lui, il trouve la porte fermée.

10. Coup de théatre (00:53:17 — 01:05:40)

Au cours dune discussion dans un fast-food,
Linda et Chad décident de poursuivre leur chan-
tage : Chad est envoyé récupérer des informations
supplémentaires chez les Cox. Chad simmisce
dans la maison mais se fait tuer accidentellement
par Harry, qui passait au méme moment et I'a pris
pour un dangereux espion. Au quartier général de
la C.ILA., deux ex-supérieurs d’'Osbourne tentent
de résumer la situation.

11. Panique (01:05:41 — 01:13:13)

Réfugié dans son bateau de plaisance, Osbourne
Cox fait du sport devant la télévision. Linda pa-
nique et sinquiete du sort de Chad. Elle demande
24 heures a Ted pour tenter d’arranger la situation.
Un appel de 'ambassade de Russie relance ses
attentes. Harry, sombre et distrait, se dispute avec
Katie et senfuit. Il appelle sa femme et découvre
quun homme mystérieux le suit : il sagit en fait de
l'employé d’'un cabinet d’avocat qui lui annonce la
procédure de divorce engagée par sa femme. Celle-
ci se trouve a Seattle en compagnie de son amant.

12. Osbourne craque (01:13:14 — 01:17:50)
Osbourne découvre que tous ses comptes ban-

caires ont été vidés par sa femme. Pendant ce temps,
Linda, a I'ambassade de Russie, apprend que les
informations quelle marchande n'ont aucun inté-
rét. Chez lui, désespéré, Harry craque et détruit
tout. Linda parvient a convaincre Ted de se rendre
chez les Cox pour poursuivre son enquéte. Harry,
en pleine crise, appelle Linda et cherche du récon-
fort. Celle-ci lui demande de rechercher Chad grace
a ses compétences de policier.

13. Le massacre (01:17:51 — 01:24:43)
Osbourne Cox décide de retourner chez lui. II
défonce la porte a la hache et ramasse tout ce qu'il
peut : bouteilles d’alcool, bijoux... Pendant ce
temps, Linda retrouve Harry au parc, qui apprend,
horrifié, que 'homme qu'il recherche est celui qu'’il
a tué. Son état paranoiaque explose : il senfuit en
courant. Linda part en voiture et se voit épiée par
une horde d’agents qui la suivent en voiture et
meéme en hélicoptere. Osbourne découvre Ted qui
sest introduit dans la maison : apres un bref dia-
logue, il lui tire dessus sous I'emprise de I'alcool.
Alors que Ted senfuit dehors, Osbourne le mas-
sacre a coups de hache.

14. Epilogue (01:24:44 — 01:28:30)

Au Q.G. de la C.ILA,, les deux agents tentent a
nouveau de résumer la situation. On apprend que
Harry a tenté de senfuir au Venezuela, qu’Osbourne
sest fait tirer dessus par un agent qui le filait au
moment ot il tuait Ted et que Linda accepte de
tout oublier pour peu qu'on lui paie ses opéra-
tions de chirurgie esthétique — ce qui est accepté
sur le champ. Le supérieur referme le dossier et le
plan du début (zoom du haut du ciel vers les
bureaux de la C.I.A.) se voit inversé (zoom du
Q.G. vers le ciel).

15. Générique de fin (01:28:31)
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« Rester en ligne »

Les freres Coen s'inscrivent dans une tradition du récit qui renvoie a Hitchcock,
référence absolue en matiere de narrations virtuoses et de mécaniques scénaris-
tiques implacables. Rigueur des mécanismes, fluidité des enchainements, pieges
fatals menant les personnage a la mort avec une froide ironie : le scénario du
film est un modele du genre et témoigne du plaisir de conteurs qui anime les
Coen lorsqu'il s'agit de suspendre leurs personnages aux fils d'une narration
aux allures de machine parfaite. Cette virtuosité atteint néanmoins ici un point
limite. Burn After Reading fonctionne selon une logique d’exces qui, reposant
sur la fragmentation du récit et 'accélération continuelle a une visée tres simple :
noyer le spectateur dans un torrent d’'informations. Ce jeu met en crise, tout en
les transcendant, les principes mémes de cette toute-puissance du récit sur
laquelle reposait jusqu'alors leur cinéma.

Fragmentation, effets de brouillage

Le plaisir simple de raconter une histoire qui nourrit I'ceuvre des freres Coen
atteint une dimension délirante : proportionnellement au nombre de personnages
important de ce film choral (cf. p. 8), les intrigues proliferent dangereusement. Le
récit met en scene cette polyphonie en passant d’'une histoire a 'autre en une suite
de décrochages ou d’emboitements complexes qui sement la confusion. Rien ne
relie a priori la premiere partie — les problemes conjugaux d’Osbourne Cox — et
celle du gymnase, mais le film passe de I'une a l'autre sans la moindre rupture de
ton. Oscillant entre juxtapositions, ellipses et montages paralleles, les cinéastes
placent le spectateur dans une situation d’attente permanente.

Prendre le temps de mettre tous les éléments en place est un procédé courant
dans les récits choraux, mais les Coen en jouent avec une certaine perversité,
truffant la narration d’informations inutiles ou développant des micro-intrigues
sans intérét ; cest ainsi que montrer Cox au banquet des anciens éleves napporte
rien au récit. La fragmentation en saynetes, les espaces clos que représentent
les cabinets confinés et les nombreux films dans le film démultiplient les centres
de gravité de l'intrigue et tissent un réseau complexe out les personnages et

les informations se neutralisent par l'exces. On peut penser au moment oit
Linda appelle sa mutuelle et se voit priée de patienter au téléphone comme un
véritable programme pour le spectateur, auquel la voix du répondeur semble
s'adresser : « Veuillez rester en ligne. »

Vitesse, accélération, vertige :

un horizon conceptuel

Cette logique de fragmentation met a I'épreuve le gott des cinéastes pour la
fluidité de la narration. La notion de « ligne claire », dont un des plus fameux
exemples serait Les 39 Marches d’'Hitchcock et sa succession de rebondissements
atteignant au vertige (1935), traverse I'ceuvre des cinéastes. Leur tour de force
est de parvenir a articuler le trop-plein d’intrigues et de personnages du film a
cette ligne claire qui regne ici envers et contre tout. Burn After Reading est un
film qui va constamment de I'avant, a I'image du personnage volontariste de
Linda ou du besoin d’exercice physique qui caractérise Harry. Le brouillage et
l'illisibilité des informations produisent moins des nceuds paralysant le récit
— la plupart des enjeux sont dérisoires — qu'une sorte de décalage absurde pro-
pulsant le film dans une course contre le vide. Ce vide est emblématisé par le
McGulffin (¢f. Atelier) que sont les informations dérobées a Cox : un malen-
tendu autour duquel s’agitent en vain les personnages.

Dans ce cadre, les deux scenes capitales dans les bureaux de la C.IA., du
milieu et de la fin du film, ot deux agents tentent de résumer la situation,
offrent des respirations inespérées et accentuent 'impression de légereté et de
vaste fumisterie par laquelle le film trouve son salut. A ce récit marqué par
I'horizontalité, comme si les auteurs jetaient des hypotheses et des pistes en
pagaille pour alimenter leur boulimie, s'ajoute une verticalité souveraine du
point de vue. Ainsi les deux scenes de résumé dans les locaux de la C.LA.
sortent littéralement le spectateur de l'intrigue tout en élevant le film a un degré
hautement conceptuel : a cet instant, c’est la toute-puissance méme du récit
qui semble mise en crise et rendue a son statut de simulacre.

Le McGuffin

Le McGuffin est un néologisme inven-
té par Alfred Hitchcock. Il définit un
objet servant de moteur ou de prétexte
pour faire avancer l'intrigue sans que
celui-ci soit clairement défini. Il a sou-
vent I'allure d’un objet mystérieux, aux
contours assez vagues. « Dans les his-
toires de voleurs c’est presque toujours
le collier, et dans les histoires d’espion-
nage, c’est fatalement le document »,
expliquait Hitchcock.

Il sera possible de répertorier avec les
éléves quelques McGuffin célebres de
I’histoire du cinéma, comme la valise
de En quatrieme vitesse de Robert
Aldrich (1955) ou l'argent volé dans
Psychose d’Alfred Hitchcock (1960),
avant de voir, dans Burn After Reading,
en quoi le CD d’Osbourne qui contient
des informations affolant Chad et
Linda jusqu’au délire, est une sorte de
McGuffin terminal et parodique — d’au-
tant que l'intrigue nous fait rapidement
comprendre qu’il ne contient que du
vent.

Il s’agira d’étudier sa fonction drama-
tique, ludique et comique dans le film.
A-t-il comme unique fonction de faire
agir les personnages ? Le McGuffin
semble ainsi important pour appuyer
la dimension orale du film : il fait par-
ler les bavards et imaginer les plus
folles théories. Lorsqu’il regarde le fi-
chier sur 'ordinateur de la salle de gym,
Chad, surexcité, nomme le McGuffin
par toute une suite de mots aussi fu-
meux que vagues : “documents”,
“codes”, “fichiers”, “nombres”, “colon-
nes”, “chiffres”... Le vrai McGuffin, ce-
pendant, ne serait-il pas plutét la cu-
pidité des personnages, a I'image de
Linda et de ses réves exorbitants
d’opérations de chirurgie esthétique ?



Mourir avant la fin

Une des caractéristiques de Burn After
Reading est de traiter de fagon parti-
culierement expéditive et violente ses
personnages, dont la plupart meurent
de maniere brusque et inattendue. On
pourra s’interroger avec les éléves sur
I’effet de surprise et de sidération pro-
duit par la disparition prématurée du
personnage de Brad Pitt, qui se fait
tuer alors que le film est encore loin
d’étre terminé. C’est un véritable coup
de théatre qui pose plusieurs ques-
tions quant a :

— son effet sur le récit : il fonctionne
comme une rupture traumatique et ac-
célere le processus d’autodestruction
de l'intrigue ;

— sa force dramatique : c’est le premier
moment ou la violence du film éclate
littéralement, avec I'image gore fugitive
d’une téte explosée, faisant basculer la
comédie dans la farce et la sauvagerie
la plus séche ;

— sa valeur symbolique : faire disparai-
tre la plus grande star du film bien avant
la fin est un choix surprenant, voire dé-
ceptif, pour le spectateur ;

— sa valeur ironique : le duel de vedettes
que se livrent George Clooney et Brad
Pitt vire a cette apothéose incongrue.
Enfin, on pourra revenir sur plusieurs
cas similaires de films ou le héros meurt
de maniere inattendue : c’est une spé-
cialité du polar (Les flics ne dorment
pas la nuit de Richard Fleischer, 1972 ;
Police fédérale Los Angeles de William
Friedkin, 1985) qui trouve son origine
dans Psychose d’Alfred Hitchcock
(1960), avec la célébre séquence de la
douche ou le personnage de Janet
Leigh, la star, se fait tuer a mi-film.

PERSONNAG

La valse des pantins

1
1 .

Burn After Reading peut étre considéré comme un film choral avec sa galerie de
stars (¢f. Acteurs, p. 3) et ses multiples intrigues paralleles qui se recoupent ou
s'emboitent progressivement les unes dans les autres. C'est de ce fait un vrai
« film de personnages », reposant sur une galerie de caracteres dont le nombre
important requiert de la part du spectateur une grande attention, d’autant que
le récit n’hésite pas a multiplier les pistes et a créer des effets de surprise ou de
sidération, a I'image de la mort brutale du personnage incarné par Brad Pitt.
Un simple recensement des personnages les plus importants de l'intrigue per-
met de prendre du recul par rapport au systeme narratif complexe et assez ver-
tigineux d'un film saturé d’informations.

Chacun cherche son chat

Osbourne Cox (John Malkovich) : Viré de son poste a la C.I.A. au début du
film, cet analyste pédant et prétentieux entame la rédaction de ses mémoires
— qui n'ont visiblement que peu d'intérét. Tombée entre les mains de deux idiots,
Linda Litzke et Chad Feldheimer, une page de ces mémoires devient le centre
d’une intrigue d’espionnage qui affole le récit et précipite le destin de chacun
des personnages.

Katie Cox (Tilda Swinton) : La femme d’Osbourne Cox est une bourgeoise
froide et pincée. Elle trompe Osbourne avec Harry Pfarrer et assure le lien entre
les deux personnages. Clest elle qui, en tentant de récupérer les informations
bancaires de son mari, nécessaires a la procédure de divorce qu'elle engage,
ouvre la boite de Pandore et libere des documents qui vont semer le trouble dans
le récit.

Harry Pfarrer (George Clooney) : Cet homme marié qui passe son temps a
tromper sa femme entretient une relation avec Katie Cox et se retrouve plongé
bien malgré lui dans l'intrigue d’espionnage du film au moment ot il rencontre
Linda Litzke, une vieille fille pleine d’énergie. Fonctionnaire d’Etat aux finances
et ex-garde du corps qui a toujours une arme sur lui, c’est un paranoiaque qui
Se Croit poursuivi en permanence.

Le duo Linda Litzke (Frances McDormand) / Chad Feldheimer (Brad Pitt) :
Linda, qui rencontre Harry via un site Internet de petites annonces, et Chad
sont employés dans un club de fitness et tombent sur une page des mémoires
d’Osbourne Cox qu’ils tentent de monnayer. Aimée en secret par son patron Ted,
Linda est obsédée par les opérations de chirurgie esthétique que sa mutuelle
refuse de payer ; Chad est quant a lui un simplet macheur de chewing-gum,
totalement obsédé par les marques et technologies du moment (iPod, Gatorade,
chaines de fast-food, etc.), surexcité par la rancon qu’il pourrait obtenir en
échange de ces pages dont il ne comprend pas qu'elles sont sans intérét.

Des personnages-marionnettes

On voit que les personnages de Burn After Reading, pris un a un, vaquent a des
occupations relativement anodines, bien éloignées du sentiment de folie et de
détraquement qui peése rapidement sur le film. Tous se retrouvent pris au piege
d'une mécanique qui les dépasse et en fait de véritables pantins du récit, aucun
d’entre eux ne se détachant pour saffirmer en « héros ». Cette instrumentalisa-
tion des personnages témoigne d'un penchant naturel du cinéma des freres Coen
a faire peser sur la société des hommes un sentiment de fatalité étouffant. On
pourrait aisément y voir une maniere de surplomb cynique réduisant 'huma-
nité a un spectacle d’insectes observé a la loupe depuis un point de vue divin.
Pourtant, la force du film est de ne pas s’en tenir a ce sentiment de toute-puis-
sance : bien quimpitoyables dans leur peinture d’une galerie de figures a l'exis-
tence médiocre, les Coen laissent poindre, ¢a et 1a, une empathie discrete pour
leurs personnages. 1l y a dans les personnages de Harry, qui s’effondre peu a
peu sous le poids de ses mensonges, et de Chad, qui a un grand cceur, une
meéme tendance a rester de grands enfants pathétiques, et dans ceux de Linda
et Katie un volontarisme et une capacité a aller de l'avant qui relevent d'une
réelle profondeur humaine. Quant a Ted, le patron de la salle de sport amou-
reux de Linda, il est I'une des figures les plus touchantes du film malgré son
statut tres secondaire. Il témoigne ainsi de la capacité des freres Coen 2 faire
exister leurs personnages par-dela la simple caricature.



Le verbe en folie

Le travail des freres Coen repose sur une maitrise a plusieurs niveaux : rigueur
du récit, esthétique tirée a quatre épingles, élégance des reconstitutions,
comique du détail... Ne laissant aucune place a l'improvisation, l'art tres
controlé des cinéastes repose sur une musicalité et un rythme qui donnent aux
dialogues une importance capitale. La sophistication verbale de leur systeme
comique est essentielle et 'on ne compte pas tous les gags et effets de sidéra-
tion reposant sur le seul travail d’écriture des dialogues. Ceux-ci concernent
aussi bien, a travers des répliques qui font mouche, l'efficacité immédiate et
résolument ludique du film qu'un travail de distanciation plus large ot la mise
en scene décrypte l'action dans une perspective critique.

La parole comme raison d’étre

La caractérisation des personnages passe en grande partie par loralité. Cox,
modele de pédantisme, parle de maniere mielleuse, théatrale et sophistiquée
et une grande part de sa force comique repose sur le décalage entre cette pré-
ciosité et les moments o, réduit a néant par son repos forcé et I'état d’aban-
don ou I'a laissé sa femme, il enrage en invectivant son entourage ou en mau-
gréant tout seul, répétant des « je suis plus fort et de retour » en suivant le
rythme d’une émission de gymnastique. Harry est quant a lui une sorte de
caricature de séducteur dont la maitrise verbale tient de la compulsion et vire
fréequemment a I'obscénité, comme en témoignent les scenes de restaurant ot
le personnage sature I'espace de son énergie et de sa parole ; ou encore son
débit trop rapide et automatisé ainsi que ses répliques du tac au tac. Cette ora-
lit¢ de prédateur qui caricature les joutes verbales échevelées de la comédie
américaine classique, comme dans les films d’Ernst Lubitsch, soppose aux
personnages de perdants, comme Ted, & la voix douce et chevrotante. De méme,
le premier homme rencontré par Linda via les petites annonces reste silencieux
et ne rit pas devant la comédie qu’ils vont voir au cinéma. Enfin, la force bur-
lesque de Chad repose sur sa maniere de parler comme un jeune crétin décé-
rébré avec ses formules idiomatiques et ses expressions branchées. La parole,
arme bien connue de la comédie, dresse une typologie des personnages : sa

maitrise est un atout sans lequel ils sont incapables d’entrer dans la « musique »
du film.

Distanciation et enjeu critique

Les comédies des freres Coen trouvent aussi dans les ressources de l'oralité un
moyen de se distancier de leur sujet. Lauto-ironie, la dérision et la prise de dis-
tance raccordent avec la tradition orale de 'humour juif, que les Coen parta-
gent avec Woody Allen, autre cinéaste dont le burlesque est indissociable des
dialogues. Plusieurs scenes témoignent de cette visée cathartique des répliques
les plus mordantes. Cune des plus droles est celle ot Harry, qui vient d’ap-
prendre que sa femme demandait le divorce, retrouve Linda et se lance dans
de grandes tirades sur la vie : « On croit au mariage et d'un coup... boum ! »
Celle-ci, a qui Harry a fait croire qu'’il était en train de divorcer depuis plusieurs
mois, le ramene aussitot a son mensonge grossier : « Ce n'est pas vraiment une
surprise, cela dit. » Le dialogue est au coeur des stratégies mises en place, du
déguisement de sérieux sous lequel Chad tente de passer pour un espion lors-
quil appelle « Osbourne Cox » en forcant sa voix et en plissant les yeux avec
bouffonnerie, aux multiples verbiages de Harry ou de Cox lui-méme.

Ceest encore par la parole que le point de vue des cinéastes et des spectateurs
débouche sur une perspective critique inatteignable par d’autres moyens.
Lexemple des scenes a lintérieur de la C.ILA., ot l'action est décortiquée par
deux agents, est éloquente. Autour d’'un bureau, les personnages s'engagent
dans une suite de commentaires dont I'apparente objectivité révele peu a peu
I'absurdité. Le film bascule 4 ce moment dans la folie et atteint son plus haut
point comique tout en gardant I'apparence du sérieux (cf. Atelier). Dans cet
espace qui nappartient plus tout a fait au film, ot le commentaire devient la
substance méme du récit, l'oralité et les dialogues prennent le pouvoir sur la
mise en scene elle-méme.

Parler pour ne rien dire

La scene finale dans les bureaux de
la C.ILA. entre Palmer, le supérieur
d’Osbourne Cox, et son chef, est un
modele de dialogue absurde dont on
pourra étudier les ressources comiques
vertigineuses dans le détail. Il s’agit tout
autant ici de broder autour du vide que
de feindre le sérieux jusqu’au bout et
de jouer sur la notion de morale de la
fable. En voici un passage, particulie-
rement significatif :

Chef : Bon Dieu, quel merdier ! C’est
fini ? Personne d’autre ne sait quoi que
ce soit ?

Officier Palmer : A vrai dire... il reste...
Chef : Quoi ? Quoi ?

Palmer : La femme, celle du club,
Linda Litzke...

Chef : Putain ! Bon Dieu ! Ou est-elle ?
Palmer : On I'a arrétée. On I'a.

Chef : On I’'a ? Pour en faire quoi ?
Palmer : Elle accepte de coopérer si
on paie pour... ¢a va paraitre bizarre...
pour ses opérations de chirurgie esthé-
tique. Elle dit qu’elle oubliera tout.
Chef : Combien ?

Palmer : Au total...

Chef : Payez.

(silence)

Chef : Putain de bon Dieu ! Qu’a-t-on
appris, Palmer ?

Palmer : Je ne sais pas, chef.

Chef : Moi non plus, putain. A ne pas
recommencer.

Palmer : Oui chef.

Chef : Je sais pas ce qu’on a fichu.
Palmer : Oui chef, difficile a dire.
Chef : Putain de bon Dieu ! (il referme
le dossier)
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Le regne de lidiotie

Quel est le véritable sujet de Burn After Reading ? Ce n’est certainement pas le
récit d’espionnage, fondé sur un McGutffin pathétique (¢f. p. 7), qui importe le
plus ici — a moins peut-étre de prendre le terme 4 son niveau le plus prosaique
et le plus mesquin : un film ot tout le monde épie tout le monde dans un jeu
de tromperies et de manipulations en chaine. Dans le dossier de presse du
film, les Coen résument ainsi leur projet : « Ceest un film sur 'angoisse de la
quarantaine qui met en sceéne des personnages dont la crise professionnelle,
personnelle et sexuelle touche a des questions de sécurité de I'Etat. Le scéna-
rio se situe entre la C.L.A. et l'univers du fitness et décrit ce qui se passe quand
ces deux mondes entrent en collision. » Cette idée de la collision absurde est
précisément le cceur d’'un film jouant jusqu’au délire du contraste entre son
contexte géopolitique — le décor de Washington D.C. qui renvoie a tout un ima-
ginaire du cinéma d’espionnage — et la trivialité du vaudeville qui se joue en réa-
lité sous nos yeux. Par-dela cette distorsion comique des enjeux, la mise en scene
travaille a décrire un monde entierement régi par l'idiotie et le cynisme.

Mécanisation

Jamais peut-étre 'humour noir et méchant des freres Coen n'est apparu de
maniere si poussée. Harry le mufle, Osbourne le prétentieux aigri, Chad le benét
au grand coeur, Ted le loser font partie des spécimens d'idiots et de bétas inven-
toriés avec un malin plaisir dans le scénario. Le film évoque en outre un jeu de
massacre (cf. Paralleles) qui pousse chaque personnage dans une logique de cau-
chemar kafkaien qui le dépasse completement. Le personnage de Brad Pitt
répond parfaitement a cette logique d’automatisation généralisée : grossiere-
ment déguisé en prof de gym ou en espion, obsédé par les marques, il fomente
avec Linda ce qu'Osbourne appelle, au moment de tuer Ted, « un complot de
crétins ». Le cadre du club de fitness, ot I'on distingue en arriere-plan toute
une foule de personnes s'animant comme des robots et des pantins anonymes
s'excitant sur des tapis de course, témoigne de cette vision délirante du monde

tel quil apparait dans le film : un univers d’apparences et de simulacres out
chacun, dans son obsession du paraitre, semble s’épuiser dans le vide.

Cette obsession du paraitre ne se limite pas au club de gym mais contamine
presque tous les personnages : Linda réve de se réinventer grace a des opéra-
tions de chirurgie esthétique et en triant des hommes sur des sites de ren-
contres, Harry ne songe qu'a séduire par tous les moyens, Osbourne sentraine
devant des émissions de gymnastique pour garder la forme... Sur le plan verbal,
il faut noter une tendance a jongler avec les formules toutes faites et les expres-
sions idiomatiques, réduisant les comportements et réflexions de chacun a une
somme de banalités telles que : « une femme avertie en vaut deux » ('avocat
de Katie), « les apparences peuvent étre trompeuses » (Chad lorsqu'il rencontre
Osbourne dans la voiture), « le poisson a mordu » (Linda a 'ambassade de
Russie), « PC ou Mac » (le diplomate russe), « au diable les broutilles et tout
devient broutille » (Linda et Harry), sans oublier le festival de formules gran-
diloquentes dont use et abuse Harry (« on réalise qu'on n’est pas éternel », « on
tache de rester adulte », etc.). Cet empire de la formule qui tourne a vide fonc-
tionne a plusieurs niveaux et permet de faire bondir l'intrigue par ellipses, clés
ou suggestions : il suffit par exemple d’entendre Harry évoquer son envie de
courir pour comprendre qu’il vient de coucher avec une femme.

Une machine a produire de Pinformation

La question du mensonge, qui réduit les personnages a de pures coquilles
vides, passe par une systématisation du dédoublement. La question des agents
doubles et des espions dissimulant leur identité est en effet un cliché du film
d’espionnage que les cinéastes redéploient ici sur un mode on ne peut plus
démythifiant. Chaque personnage est en quelque sorte un agent double : Katie
vole les dossiers de son mari pour la procédure de divorce, Linda et Chad
deviennent les intermédiaires d’une intrigue qu’ils inventent de toutes pieces,
Osbourne se réve en espion a I'ancienne, Harry séduit en mentant... Cet horizon



de mensonge permanent et systématique engage une vision paranoiaque du
monde emblématisée par le personnage de Harry, qui se croit persécuté par un
réseau d’espions qui ne sont en fait que les avocats envoyés par sa femme pour
divorcer. La paranoia affecte la mise en scene, qui se résume a « traiter » toutes
ces informations sans les trier : 1a fiction semballe dans un élan centrifuge et pro-
duit des gags savoureux, comme lors de la scene tres drole ot Ted, qui lui aussi
cache une autre vie, révele a Linda son passé de prétre orthodoxe en Grece !

Le film apparait ainsi comme une machine a produire de I'information, spirale
infernale a laquelle font écho une des formules toutes faites de Harry, « l'in-
formation c’est le pouvoir », et les multiples scenes d’embrouilles télépho-
niques qui reposent sur les messageries automatiques et les répondeurs de la
mutuelle ou de la banque. Le déséquilibre aberrant produit par cet exces d’in-
formations transforme les personnages en hommes creux et implique une ab-
sence d’émotion dont les freres Coen sont coutumiers. Lironie pince-sans-rire
et la férocité bien connue des auteurs tourne ici a plein régime et transforme
le film choral en une sorte de construction purement théorique ot seule importe
la virtuosité de leur mise en scene. Entierement voués a maintenir un suspense
artificiel qui ne repose littéralement sur rien, les cinéastes s’en donnent a coeur
joie dans la mise en place d’'un systeme ronflant : les roulements de tambour
de la musique, les mouvements d’appareil dynamiques et sophistiqués comme
l'ouverture avec les gros plans sur les pieds des agents filant dans les couloirs
de la C.I.A., les ellipses et les effets de vitesse ou d’accélération comblent litté-
ralement le vide sur lequel s'appuie la fiction. Entre grandiloquence et déri-
sion, Burn After Reading interroge la virtuosité des auteurs en la confrontant a
ses pires démons représentés par la menace d'un cinéma habile mais creux et
sans affects. Le film accumule une montagne d’effets qui accouchent d'une
souris, vaste supercherie dont le symbole pourrait étre cet extraordinaire gag
de la machine a jouir construite en cachette par le personnage de George
Clooney : une longue progression qui débouche sur une surprise grotesque.

Idiotie de I’époque

Cette dimension ludique est primordiale mais le film est plus quun simple
objet théorique s’étourdissant de sa propre virtuosité. Loeuvre des freres Coen
s'offre en miroir grimacant de la société et des tares de '’Américain moyen,
visée a laquelle Burn After Reading n’échappe évidemment pas : la dimension
conceptuelle du film, qui nous montre des ahuris ou des monstres de bétise,
de cupidité ou de muflerie courir a leur perte, tient 2 la fois de I'étude de moeurs
et de la satire de I'époque. Les décors parfois proches de l'abstraction, qu'il
s'agisse des couloirs glacés de la C.I.A., de la salle de gym pleine de figurants
s'agitant comme des robots ou du cabinet du chirurgien ot le corps de Linda
est analysé en détail le confirment. Au moment de tuer Ted, le directeur du
club de fitness, Cox, lache cette réplique particulierement explicite : « Vous
étes le symbole de l'idiotie de I'époque. »

Cette idiotie, dans le film, est a entendre a des degrés multiples : idiotie litté-
rale, comportementale, psychologique — voire psychiatrique —, mais aussi exis-
tentielle et métaphysique. Il y a chez les freres Coen une ambition de peinture
sociale qui a toujours raccordé leur cinéma 2 la logique de la fable : par-dela
la machinerie impeccable du scénario et la sophistication de la mise en scene,
I'hyperréalisme, le souci du détail et la finesse des descriptions relevent d'une
ambition morale qui fait de Burn After Reading une espece de conte d’'une grande
lucidité sur les processus de déshumanisation de I'époque. Les hommes n’appa-
raissent assurément pas sous leur meilleur jour dans cette satire cruelle, absurde
et pathétique, mais ils se débattent avec une énergie et une soif de vivre qui don-
nent au film une profondeur sociale, philosophique et terriblement humaine.

De la musique

L'utilisation tres particuliere de la mu-
sique dans le film pourra étre relevée.
De quel type de musique s’agit-il ?
Quels effets provoquent les roulements
de tambour de I'ouverture ? La ten-
sion de certains themes a pour fonc-
tion de placer le spectateur dans une
situation d’attente. Promesse de fic-
tion, simulacre de film d’espionnage
avec les bruitages de données informa-
tiques qui accompagnent I'ouverture :
tout est le signe d’'une grandiloquence
que le film prend un malin plaisir a con-
tredire dans les faits. Un exemple sail-
lant correspond a la préparation par
Harry de sa surprise dans sa cave : la
suite de scenes dispersées dans I'in-
trigue et renforcées par une musique a
suspense n’annonce finalement qu’une
découverte dérisoire. On essaiera de
répertorier les plans ou les scenes dans
lesquels la musique est en décalage
complet avec ce que I'on voit, comme
lors du premier footing de Harry accom-
pagné d’une musique tonitruante : le
personnage est paranoiaque et se croit
suivi, mais rien dans le plan ne confirme
cette hypothese. Ailleurs, la musique
assure des sauts entre diverses intri-
gues en induisant des échos et des liai-
sons completement artificielles. 1l en
est ainsi au moment ot Osbourne leve
son verre lors du banquet d’anciens
éléves qui précede I'arrivée de l'intrigue
dans le club de fitness.

Enfin, on notera que cette supercherie
est donnée pour telle dans le géné-
rique de fin, le tube rock C.L.A. Man du
groupe The Fugs apportant une touche
ouvertement comique et dérisoire a
tout ce qui a précédé.
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Coup de sang

Ceest le grand coup de théatre de Burn After Reading,
la séquence par laquelle le petit délire paranoiaque
vire au jeu de massacre et entraine le film entier dans
sa chute. Sur les conseils de Linda, Chad s’est intro-
duit dans l'appartement des Cox pour tenter de voler
d’autres documents qui pourraient servir a leur
chantage. Une fois sur place, Chad découvre avec
effroi que Harry, 'amant de Katie Cox, entre dans la
maison : il a tout juste le temps de filer se cacher
dans un placard de la chambre a I'étage. Coup de
malchance, Harry, qui rentre d’'un jogging, se rend
justement dans cette chambre pour prendre une
douche dans la salle de bain attenante — mais en
laissant la porte ouverte. Dissimulé dans le placard,
Chad observe la scene en espérant pouvoir s'échap-
per. Le suspense monte et devient insoutenable.
Nous entamons l'analyse de la séquence a son mo-
ment de tension maximale (00:59:35), juste avant
que n’éclate le « coup de théatre » de la mort de Chad.

Un suspense hitchcockien (1-11)
La séquence a pour pivot un gros plan sur le profil
de Chad observant ce qui se passe dans la piece depuis
la mince ouverture de la porte du placard (1-3-5-6-7-
9-11). Le gros plan oppressant sur Chad donne le
ton de la scene : la bouche tour a tour grande ouverte
ou crispée par la tension, I'ceil exorbité par la peur,
il est en état d’alerte maximum et cherche la moindre
occasion qui va se présenter a lui pour s‘échapper.
Autour de ce plan-pivot s'enroulent plusieurs plans
en vision subjective qui balayent l'espace de la
chambre en épousant le point de vue de Chad. On
distingue Harry sorti de la douche, qui sifflote et se
prépare a shabiller en deux plans assez courts (2-4).
1l faut noter que le suspense, ici, repose sur un ima-
ginaire cinéphile bien connu, clin d’ceil qui renvoie
de maniere ludique et distanciée au suspense hitch-
cockien de la scene : le cadre, une scene de douche
ol un personnage en épie un autre, ne manque en

effet pas de rappeler le célebre Psychose (1960).
Alors que le regard paniqué de Chad ajoute a I'in-
stabilité et a la confusion, les plans subjectifs sont
tous marqués par une mobilité inquiétante. Leur
composition est trés particuliere : en tirant parti du
format large de I'image (1.85), les Coen enserrent le
plan entre deux zones d’ombre latérales ; les volets
de la porte agissent comme un étau qui se resserre
sur le cadre et l'action visible, qui correspond au
champ de vision de Chad, se résume a un mince filet
ot 'on distingue difficilement Harry. La fragmenta-
tion de l'action a l'extréme produit un effet de frus-
tration et de morcellement qui aiguise le suspense et
maintient le spectateur dans l'attente. Apres les deux
plans brefs sur Harry en peignoir, un troisieme se
déploie sur la longueur et joue avec une plus grande
perversité sur le dispositif mis en place par les Coen :
le son s'approche, Harry continue de chanter mais
disparait du champ de vision de Chad — va-t-il sur-
gir ? — avant de réapparaitre de dos en train de bou-
tonner sa chemise (6). Il se retourne et s'approche du
placard comme pour venir I'ouvrir. Le plan de relais
sur Chad, horrifié, n’est plus de profil mais frontal,
comme si une collision allait avoir lieu, et laisse sup-
poser une rencontre imminente (8). Mais cest une
fausse alerte : Harry se détourne au dernier moment
et repart un peu plus loin, sur la droite du cadre (10).
On reconnait ici la virtuosité des cinéastes, qui n’en
sont pas a leur premier pastiche hitchcockien et
multiplient les rebondissements et les effets de sur-
prise au sein de la séquence. Cela a pour effet d'amor-
cer l'explosion qui va suivre en une longue mise en
tension : les Coen bandent leur arc avant de déco-
cher leur fleche... On entend d’ailleurs Harry armer
son revolver (10).

1 (3-5-6-7-9-11)




Le coup de théatre (12-19)

Alors que la tension monte, une rupture a lieu dans
le jeu d’allers-retours entre gros plans sur le visage
de Chad et visions subjectives sur Harry. Clest le
moment ot Chad découvre que l'étui du revolver
que Harry porte toujours sur lui est juste a coté de
lui, dans le placard (12). La rupture passe par un
fulgurant plan rapproché sur le visage de Chad filmé
de face (13) : les yeux écarquillés, cadrés de maniere
frontale, sonnent l'alerte. Tout va s’'accélérer brutale-
ment et précipiter le destin du personnage. Apres les
plans de durée moyenne qui ont précédé, le rythme
de la séquence change du tout au tout : en une suc-
cession de plans extrémement brefs qui durent a peine
quelques dixiemes de secondes, la violence explose.
Le passage se découpe ainsi : vision subjective de
Chad voyant Harry foncer vers le placard (14), plan
rapproché sur Chad tentant de se replier en s'abais-
sant au milieu des vétements (15), gros plan
brusque et heurté sur le visage de Harry effrayé (16 :
il hurle, aussi effrayé que Chad), plan rapproché sai-
sissant sur le visage de Chad avec un grand sourire
(17), retour sur le visage en gros plan de Harry qui
cette fois braque son revolver face caméra (18 : effet
de frontalité maximum, il s’agit du point de vue de
Chad), tir de revolver (19) : la téte de Chad explose.
Burn After Reading est une comédie mais cette scéne
vire ouvertement a la sauvagerie : le plan gore de la
gerbe de sang qui jaillit dans le placard saisit le spec-
tateur et agit comme un mauvais gag. Néanmoins,
I'humour n'est pas absent de la scene et ressort du
jeu de Brad Pitt et particulierement du plan étrange
ou ce dernier prend un air ahuri et suspendu (17),
juste avant que Harry ne lui tire dessus. Ce plan est
déroutant et agit comme une sorte de gag mysté-
rieux : Chad essaie probablement de faire comprendre
a Harry quil n'est pas la pour lui faire du mal. Cest
un réflexe de la derniere chance mais leffet est
inverse : il y a quelque chose d’inquiétant dans ce
sourire forcé qui sidere par son incongruité et ren-
force leffet de terreur sur Harry, dont on sait qu'il est
paranoiaque depuis le début du film. La vitesse de
l'enchainement des plans et l'aspect cauchemar-
desque de la scene impliquent une rupture de ton
brutale. Le film bascule dans une folie symbolisée
par ce visage souriant et détraqué de Chad qui appa-
rait littéralement comme un diable sorti de sa boite.

Leffet est appuyé par les costumes suspendus qui
encadrent son visage comme les rideaux d'un petit
théatre. Notons le travail sur le son : apres le coup de
feu, une note stridente résonne et suspend la scene
dans l'irréalité ; le spectateur est sonné et groggy.

Retombée (20-25)

La suite de la séquence suit un mouvement logique
de déflation et de retombée. Apres l'explosion de
violence, le retour au réel pour Harry se fait en une
série de plans assez brefs qui annoncent sa chute a
venir : l'intensité du coup de revolver le projette a
terre en une chute en plan rapproché filmée de
maniere heurtée et réaliste (20) ; le corps de Chad
seffondre dans le placard dans un brusque mouve-
ment vertical (21) ; Harry se précipite hors de la
chambre et fuit dans les escaliers (22-23-24-25). Le
principe de fuite qui propulse la scene dans un élan
de panique incontrolée fait progressivement bascu-
ler I’échelle des plans : on passe d'un état de sidéra-
tion appuyé par les multiples gros plans qui ont pré-
cédé a une suite de plans moyens qui réduisent Harry,
lors sa fuite dans les escaliers, a une espece de béte
traquée.

On remarquera ici I'usage subtil par les cinéastes du
motif de I'escalier — qui n’est pas non plus sans rap-
peler la maison de Psychose. Les trois plans d’esca-
liers sont marqués par une suite de raccords dans
l'axe extrémement marqués, aux angles exagérés et
violents, presque expressionnistes. Harry senfuit dans
le fond du cadre (23) et dévale les escaliers selon un
découpage en deux temps : un premier plan en
contre-plongée le montre courant de haut en bas (24 :
la caméra est placée en bas des escaliers) puis un
autre, en plongée (25 : de bas en haut, créant une
impression de vertige), le montre en un effet de symé-
trie inverse chuter en se précipitant maladroitement
dans les marches. Comme autant de tours de vis, ces
trois plans dessinent la trajectoire d’'une spirale et
semblent annoncer que le film a définitivement bas-
culé dans la folie au cours de cette séquence de
meurtre qui n’a duré qu’un peu plus d’'une minute.
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PLANS

Le théoreme
des regards

Burn After Reading pourrait se résumer a un petit jeu sur la paranoia
généralisée. Dans un fragment de scene particulierement explicite
(01:22:35), Linda se voit poursuivie par une horde d’agents secrets
mystérieux. Prise dans I'écheveau des multiples points de vue qui
pesent sur un film entierement soumis a la circulation des regards,
elle voit son espace — l'intérieur d’une voiture — se resserrer comme
une peau de chagrin. Clest a peine une scene, plutot une suite de
plans montés en parallele avec une séquence autrement plus impor-
tante, celle ot Ted se retrouve nez a nez avec Osbourne Cox ; ces
neuf plans témoignent pourtant de la virtuosité des cinéastes a pro-
duire un suspense incongru en une série de raccords virtuoses.

Horizon bouché

Le temps d’un feu passé au rouge, Linda découvre qu’elle est encer-
clée par la C.I.A. Elle regarde dans son rétroviseur (1) : le plan rap-
proché de face sur son visage laisse entrevoir, dans l'arriere-plan,
une voiture qui bouche T'horizon arriere. Le contrechamp sur le
rétroviseur (2) apparait comme une confirmation : un homme en
costume noir, avec des lunettes de soleil masquant ses yeux, semble
bien l'observer dans la voiture qui se trouve derriere. Ce mouvement
qui voit une intuition validée par son contrechamp (la paire 1-2) est
redéployé tout au long de la scene. Deuxieme phase : Linda tourne
son regard vers sa droite (3) ; une voiture au volant de laquelle se
trouve un autre homme en noir a lunettes de soleil la double et vient
boucher son horizon latéral (4). Par un effet d’entrainement, la
logique paranoiaque de la scene s'amplifie, d’autant que le regard de
Linda devance le plan qui vient confirmer l'intuition qu’elle a d’étre
suivie et épiée : la logique de la folie 'emporte et le spectateur a I'im-
pression que la mise en scene vient conforter le sentiment de persé-
cution du personnage, dans une logique d’automatisation qui donne
au regard de Linda, qui anticipe le mouvement de la scene, un
caractere presque magique. Troisieme phase : un bruit venu du ciel
(5) attire le regard de Linda vers le haut (6) : l'effet d’amplification
est cette fois comique car le plan de « validation » montre un espion
observant Linda avec des jumelles depuis un hélicoptere (7). Lhorizon
du ciel lui-méme est bouché, il ne reste a Linda que le repli dans sa
voiture (8-9).

Effet de boucle

Leffet comique de cet enchainement tient essentiellement au fait
que le personnage de Linda, embarqué dans une affaire de chantage
dont elle n’a pas le controle, est I'un des rares du film a ne pas étre
victime de paranoia, contrairement a Harry qui se croit poursuivi
par des espions en permanence. La scene prend des lors un caractere
décalé et incongru : elle force presque la logique paranoiaque du
récit, enclenchant une mécanique de persécution d’autant plus
absurde quelle ne produit chez Linda qu'une réaction de surprise
distanciée, la seule réplique de ce passage tenant en deux mots
lachés sans grande conviction : « Zut alors ! » Par ailleurs, 'extraor-
dinaire suite de raccords de regards qui gouverne la scene, dont le
pivot est le plan rapproché de face sur le visage de Linda (1-3-5-9),
produit un mouvement de boucle qui vient s'ajouter au sentiment
d’oppression créé par la présence des agents autour du véhicule.

9

Lespace est bouché partout (derriere, sur le coté, en haut) et la dy-
namique de la scéne repose entierement sur un mouvement circu-
laire qui met particulierement en valeur la maitrise d’'un certain art
classique de la représentation de I'espace. On peut y voir une lecon
de mise en scene portant sur les ressources du cadre (champ, hors-
champ et contrechamp) mais aussi une belle parabole sur la repré-
sentation d’'un espace paranoiaque ou la boucle apparait comme
figure de la folie. Cela tient a quelques plans qui se répondent, par
paires (1-2 ; 3-4), séries dynamiques (5-6-7-8) ou simples rimes
visuelles (1-9). 1l est possible de voir dans cet enchainement de
plans d’une grande pureté une forme de théoreme visuel synthéti-
sant le mouvement du film tout entier.



VIO T

La raison des bureaux

Epousant I'ambiance des films d’espionnage, Burn After Reading est
un film dans lequel la place des bureaux est prédominante. 11 faut

entendre le terme au sens le plus large de bureaucratie : avec son
plan d’ouverture venu du ciel et plongeant dans les arcanes de la
C.LA., ou tout au moins d'une agence similaire qui ne dit pas son
nom, le film travaille la question de la rationalisation des faits via la
parole supérieure, organisée et hiérarchisée d’'une administration.
Cest dans ces bureaux que le personnage d’Osbourne Cox est
remercié en début de film. Cest encore dans ces bureaux que, par
deux fois, deux pontes font le point sur la situation abracadabrante
qui se joue sur le terrain et dont le spectateur est le témoin affligé.
Le bureau est un lieu ot le point de vue s’éleve et ot les personnages
trouvent un moment — plus ou moins illusoire — de répit face aux
gesticulations du dehors.

Intérieurs

Le motif du bureau comme ilot préservé du monde contamine assez
largement le film et ne se limite pas au cadre des couloirs glacés et
des salons feutrés de la C.I A. auxquels répondent de maniere comique
et patibulaire ceux de 'ambassade de Russie out se rendent Linda et
Chad. Le personnage de Linda apparait une premiere fois dans le
cabinet d’'un chirurgien esthétique qui l'ausculte et va déterminer la
suite de l'intrigue puisque c’est le prix exorbitant des opérations qui
va inciter Linda a trouver de l'argent au plus vite. Katie, la femme
d’Osbourne Cox, se retrouve quant a elle rapidement dans le bureau
d'un avocat qui engage sa procédure de divorce. Quant au bureau

administratif de la salle de gymnastique ot travaillent Linda, Chad et
Ted, il apparait comme l'un des centres nerveux du film : c’est une
sorte de boite de Pandore d’'ott les informations concernant le CD
mystérieux se répandent comme une trainée de poudre euphorisante.
Contrairement aux scénes d'intérieur en milieu domestique
(chambres, salons, cuisines, sous-sols) qui semblent contenir toutes
les pulsions intimes et les affects négatifs des personnages, des trom-
peries aux meurtres, les séquences de bureaux sont celles ot le récit
sarréte et se suspend, loin de la dépense physique effrénée dans la-
quelle sexténuent Harry, Linda ou Chad et de leurs obsessions spor-
tives et cosmétiques. Clest le lieu des réves de fiction qui se liberent de
la pesanteur du réel : les opérations de Linda pour « se réinventer »,
le divorce de Katie, 'espoir de trouver un trésor pour Chad. Cest
encore celui ou lintrigue alambiquée du film semble se résoudre
comme par magie en quelques mots, comme en témoignent les deux
scenes de résumé entre les pontes de 'Agence (cf. p. 9).

Un lieu abstrait

La mise en scéne du lieu, dans le cinéma des freres Coen, est inti-
mement liée 2 une dimension existentielle. Dans Barton Fink, les
scenes a l'intérieur de I'hotel ott loge le jeune scénariste épousent
son état psychique tourmenté et ressemblent a une construction
purement mentale. Dans Burn After Reading, les bureaux et salons ou
se replient les personnages semblent parfois marqués d'une méme
dimension cérébrale, les gros plans sur les pieds dévalant les couloirs
froids de ’Agence donnant I'impression d’une sorte d’absurdité méta-

physique. En témoignent les échos des pas sur un sol filmé grace a la
fluidité irréelle du Steadicam. Cette dimension est renforcée par les
lignes de perspective vertigineuses offertes par certains arriere-plans
sur les néons lumineux qui prolongent les plafonds des couloirs.

Hors du monde, dans un univers proche de l'abstraction, le film
trouve dans les scenes au cceur de la bureaucratie secrete de la C.IA.
ou dans celles de I'ambassade russe une forme d’horizon un peu
écrasant. Au début du film, Osbourne Cox, qui vient d’étre démis
de ses fonctions, exprime son point de vue nostalgique a son pere :
la bureaucratie a remplacé les missions qui faisaient le sel de son
métier d’'agent double. Cest cette dimension abstraite et sans rapport
a la réalité que I'atmosphere du film rend particulierement ; le bureau
est un lieu out la parole tourne un peu a vide et ott I'on ordonne de
braler un corps, celui du personnage de Brad Pitt, avec la méme froi-
deur et le méme ton désaffecté que si 'on commandait un menu a
emporter. « Ce que nous appelons la raison d’Etat, c’est la raison des
bureaux », disait Anatole France. Dans Burn After Reading, cette raison
des bureaux est a la fois le salut et la tragédie d'un film ot les per-
sonnages n'ont que deux issues : se retrancher du monde ou mourir.
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-GURE

Le portrait

Par sa dimension chorale, le film offre une piquante galerie de portraits et
témoigne de la volonté des freres Coen de « croquer » leurs personnages. Le
portrait est une figure essentielle de 'ceuvre des cinéastes, et 'on retrouve a
travers le film un nombre important de plans composés selon un dispositif
précis, véritable signature visuelle du « style Coen » : un personnage filmé en
plan rapproché de face dont le visage ressort de maniere particulierement
saillante. Les portraits de personnages ne répondent pas a une logique de pose
— comme, par exemple, chez Wes Anderson, autre cinéaste américain travaillé
par cette question — mais semblent arrachés a leur environnement, pris dans
le vif de la scene. Si beaucoup de personnages dans Burn After Reading discu-
tent dans des bureaux, la mise en scene des Coen se plait a trouver dans ces
instants de dialogues en champ-contrechamp l'occasion de mettre en valeur
cet art du portrait pris sur le vif.

Lattention portée aux visages trouve plusieurs occurrences dans le film, comme
cette scene ou Harry et Katie, allongés sur un lit, conversent : filmés de coté,
a hauteur de lit, leurs profils se superposent dans un jeu tres harmonieux de
champs-contrechamps. Mais cest dans la frontalité que s'exprime le mieux l'art
du portrait des cinéastes. Les exemples sont multiples : tous, 2 un moment ot
aun autre, se retrouvent filmés de face. Comme attrapés par la caméra, ils sont
isolés de leur environnement le temps d'un plan plus ou moins appuyé dans
la durée. Quelle est la principale spécificité de ces portraits ? C'est d’abord une
certaine crudité qui saisit le spectateur comme lorsque le visage de Linda est
minutieusement étudié par son chirurgien esthétique. Cette mise a nu témoigne
du souci d’observation impitoyable des Coen mais aussi du point de vue iro-
nique et clinique qu’ils portent sur la réalité.

Grimaces

1l semble pourtant difficile de tenir ces portraits pour réalistes. On note ainsi que
leur composition passe souvent par un usage discret de la contre-plongée, géné-
ralement utilisée pour mettre en avant ce qui est filmé en lui donnant une posi-
tion de supériorité ; le visage domine alors le cadre et le spectateur. Cet effet
donne de l'importance au personnage et met en relief sa présence a I'écran, méme
quand il nest que secondaire. Un exemple pourrait étre le plan sur le diplomate
russe qui recoit Linda et Chad dans son bureau : I'effet de contre-plongée sur son
visage renforce sa position jusquau grotesque, d’autant que le silence et le por-
trait de Vladimir Poutine qui trone derriere lui offrent un surplus de gravité pom-
piere a la scene. Nous sommes a deux doigts de basculer dans le comique, l'effet
de contre-plongée déformant légerement la réalité en forcant les angles et les
perspectives du cadre. Les personnages tiennent ainsi un équilibre périlleux entre
réalisme et caricature grimacante Cette dimension cartoonesque du cinéma des
freres Coen est d’autant plus efficace dans Burn After Reading qu'elle joue sur
Testhétique et les décors tirés a quatre épingles du film d’espionnage a 'ancienne.
Les effets dynamiques qui renforcent ou appuient cette ambition a croquer les
visages des personnages sont légion. On note le zoom avant qui saisit ou sus-
pend un plan dans la durée. Ainsi est filmé le visage de Ted, les yeux dans le
vide, effrayé a l'idée de devoir se rendre chez les Cox sur les ordres de Linda.
Lenvironnement du personnage prend généralement l'aspect d’'un décorum
mental, le fond apparaissant dans un léger flou en raison de l'usage, pour filmer
les visages en plan rapproché, de la longue focale. Les portraits captés par les
cinéastes agissent alors comme une véritable ponctuation visuelle, rythmant le
film et assurant ses enchainements d’'une séquence a une autre ou faisant office
de suspensions ludiques — avec notamment le personnage d’hurluberlu haut en
couleurs de I'avocat de Katie, longuement filmé derriere son bureau dans un pur
souci comique. Le plaisir de capter une performance d’acteur, comme celle de
Brad Pitt, tres souvent filmé selon ce dispositif frontal dans son contre-emploi
burlesque, participe de cette méme perspective portraitiste.



PARALLELE

Jeux de massacre

Le bain de sang qui affole la derniere partie de Burn After Reading avec les
morts successives de Chad et de Ted, auxquelles il conviendrait d’ajouter la
mort sociale d’Osbourne, dans le coma, et celle de Harry, exilé au Venezuela,
releve ouvertement du jeu de massacre. On peut y voir une variation lointaine
et amusée sur le récit archétypal de Dix petits negres d’Agatha Christie, roman
de 1939 dans lequel dix personnages retenus sur une ile se voient mystérieu-
sement assassinés les uns apres les autres. Le roman est lui-méme adapté d'une
comptine (Ten Little Niggers, écrite par Frank Green en 1869) mettant en scéne
la mort de dix personnages au fil des couplets de la chanson. Les freres Coen
ont des leurs débuts construit leur ceuvre, fortement influencée par le polar,
sur ce theme du jeu de massacre : Sang pour sang (1984), dont l'intrigue cri-
minelle d'une noirceur extréme conduit les personnages a s’entretuer, en est
un exemple saillant, tout comme Fargo ou The Barber.

Lorigine du roman dit bien a quel point la notion de fatalité qui pese sur les
récits a la Dix petits negres engage des questions d’ordre rythmique et musical.
Les freres Coen aiment a travailler sur des intrigues aux rouages parfaitement
huilés et s'appuient sur une mise en scene « réglée comme du papier musique »,
ce qui a pour effet de faire entrer les personnages dans la ronde d’un récit sou-
verain qui souvent les dépasse. Ici le film se clot sur I'image d'un dossier que
'on referme : cette logique circulaire correspond au mouvement cyclique de la
comptine et trouve dans le grand jeu de massacre final une forme d’apothéose,
entre synthese et version accélérée du roman d’Agatha Christie. Si le film ne
répond pas a la structure itérative du roman et de la comptine, ot les morts
s‘accumulent selon un rythme métronomique, il la prolonge en se soumettant
a un principe d’autodestruction articulé autour d’'une méme suite de réactions
en chaine parmi un petit cercle de personnages.

Llle de I'épouvante de Mario Bava (1971).

Adaptations et variations

Au-dela du roman d’Agatha Christie, maintes fois adapté, le theme plus général
du jeu de massacre nourrit abondamment l'imaginaire du cinéma et du théatre
par sa dimension ludique et les usages spectaculaires qu'il peut offrir au récit et
alamise en scene. Le film d’horreur a logiquement exploité le filon. Parmi les plus
beaux exemples, La Baie sanglante (1972) et Llle de lépouvante (1971) de Mario
Bava imposent des adaptations somptueuses et tres ironiques de Dix petits negres,
épousant jusqu'a la forme de la comptine qui sert de source au roman. Plus pro-
saiquement, le slasher, qui est le genre de films ot sévit un serial killer, a I'image
de la série des Scream, peut étre vu comme la variation la plus archaique et la plus
mécanisée du récit a la Dix petits negres. Lenchainement mécanique des meurtres
répond a une logique de pure répétition qui peut se méler a la forme littéraire
policiere du whodunit (contraction de « Who done it ? » / « Qui I'a fait ? »), ot la
question de savoir qui est a I'origine des meurtres est essentielle au suspense.

Le polar (comme Identity de James Mangold, 2003) et le film d’espionnage (La
Taupe de Tomas Alfredson, 2010) trouvent dans les récits criminels ou les his-
toires d’agents doubles les plus emberlificotées une matiere idéale pour jouer
avec une galerie de personnages manipulés par le destin ou des systemes qui
les dépassent completement. Cest a cette source que sabreuve Burn After
Reading, réaffirmant le regne d'une fatalité qui fait ressortir, par-dela l'aspect
ouvertement ludique du film, une vision cynique et désabusée de I'humanité.
1l y a dans cette maniere de faire mourir si brutalement et si grotesquement les
personnages un plaisir sadique qui touche a la jouissance du narrateur, qui
apparait comme un dieu qui tire les ficelles. Mais il faut surtout y voir une
facon de dire avec une froideur ironique un état du monde : les personnages
apparaissent comme des insectes sous la loupe des cinéastes et le film s'offre
en étude comportementale, désaffectée et presque scientifique de l'espece
humaine. Dans cette perspective de distanciation morale, les freres Coen por-
tent leur intrigue a une dimension de fable philosophique qui dépasse le cadre
du cinéma.

Briillez ce message

Pour son exploitation en France, le film,
comme souvent avec les Coen, a gardé
son titre original en langue anglaise :
Burn After Reading. Traduction pos-
sible : « A brller aprés lecture ». Pour-
quoi ce titre ? A I’évidence, il fait réfé-
rence a tout un imaginaire du film d’es-
pionnage a la James Bond et notam-
ment a Mission : impossible et son
fameux leitmotiv : « Attention, ce mes-
sage s’autodétruira dans les dix secon-
des. » Burn After Reading apparait donc
comme un clin d’ceil aux classiques
du genre. On peut néanmoins voir en
quoi ce titre pose d’autres questions :
— Comment Iinformation circule-t-elle
dans le film ? La vitesse et lillisibilité
regnent, le titre renvoie aussi a la ma-
niere dont le spectateur regoit les infor-
mations : tout va trop vite, les données
apparaissent comme un carburant,
I’intrigue chauffe jusqu’a s’enflammer.
— En quoi ce titre peut-il évoquer la
structure du film ? Burn After Reading
s’affole sur du vide et I'on comprend a
mesure que I'intrigue se déploie que
rien ne tient debout ou ne restera en
mémoire une fois le film terminé. La
discussion finale entre les pontes de la
C.I.A. fait imploser le film : personne ne
comprend rien a ce qui s’est passé. Le
titre peut donc suggérer cet horizon de
néant et d’absurdité : une fois 'intrigue
consumée et ses personnages élimi-
nés (un officier ordonne de « brdler le
corps » de Chad comme s’il n’avait
jamais existé), que reste-t-il de tout ce
que I'on vient de voir ?

— Le verbe « to burn », qui signifie « brd-
ler », désigne aussi, en informatique,
le fait de graver un CD ou un DVD.
Comment le titre s’enrichit-il de cette
polysémie ?
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en cinq lecons

E=l=

Le style Coen

1. Entre réalisme et fantaisie

Cest une constante dans 'ceuvre des cinéastes : Burn After Reading, comme les autres films du duo, joue
d’une esthétique qui se partage entre réalisme et fantaisie. La volonté de filmer la société américaine dans
une perspective critique les pousse souvent a une certaine crudité, un refus du glamour qui se trouve ici
dans le personnage, tout en naturel et en spontanéité, interprété par Frances McDormand, dont la culotte
de cheval et les défauts physiques sont symboliquement mis en avant dans la sceéne chez le chirurgien.
Nombre de séquences en extérieur et en lumiere naturelle, dans les rues de la ville ou dans le parc, par-
ticipent de cette logique réaliste. Pour autant, I'univers des Coen est toujours prét a basculer dans l'irréel.
Ainsi, la déformation de la réalité produite par un grand nombre de plans en plongée ou, inversement,
en contre-plongée, force les angles et appuie les effets de perspective (cf. p. 16). Par ailleurs, le recours a des
mouvements d’appareil extrémement fluides, comme le travelling avant sur les pieds qui avancent dans les
couloirs, implique une griserie plus proche du cartoon ou de la bande dessinée que du réalisme. Cest dans
cet équilibre entre le réalisme et la fantaisie, qui passe aussi par un usage subtil de la couleur, que se tient
la mise en scene du film. Ainsi, les extérieurs sont souvent filmés au crépuscule ou dans une lumiere bla-
farde, pendant les joggings de Harry, au parc, tandis que les intérieurs multiplient les tons plus criards et
les couleurs vives qui évoquent le dessin animé. Les survétements rouges du club de fitness ou I'ambiance
cossue des bureaux de la C.I.A. jouent ainsi subtilement du décalage avec la réalité, préparant la mise en
scene a déboucher ouvertement sur la farce.

2. L’art de la caricature

Partagée entre hyperréalisme et stylisation, la mise en scene de Burn After Reading renvoie a une dimen-
sion essentielle du cinéma des freres Coen : le plaisir de la caricature. On pourra déterminer, par-dela la
composition a la fois frontale et décalée des cadres, les diverses modalités selon lesquelles s'exerce plus
précisément cet art de la déformation et de la dérision. Il convient en premier lieu de voir tout ce qui,
dans le film, concerne les costumes et les accessoires dont sont affublés les personnages. Le masque qui

SAVAIL

défigure Katie Cox au début du film, les pantoufles et la robe de chambre d’Osbourne Cox, l'attirail d’ob-
jets superficiels dont s’entoure Chad, qui passe 'essentiel de son temps a macher du chewing-gum, boire
du Gatorade ou tripoter son iPad, sont de l'ordre du déguisement. Les Coen jouent avec l'apparence de
leurs stars (cf. p. 3) avec un plaisir presque sadique qui déborde la question de l'interprétation. On pourra
souligner ainsi que, plus que les accessoires, les coiffures revétent un caractere particulierement impor-
tant : les meches peroxydées de Chad, les cheveux mi-longs de célibataire coquette de Linda ou le look a
la Clark Gable de Harry en disent beaucoup plus sur leur personnalité ou leur appartenance sociale que
tout autre détail. Les Coen ont toujours cherché a décrire des personnages correspondant a une vision
iconoclaste de 'Amérique, loin du mythe et du glamour hollywoodien traditionnel. Au-dela de la créti-
nerie généralisée qui semble étre le moteur de l'intrigue de Burn After Reading, tous les personnages appa-
raissent ainsi comme les avatars pathétiques d’'un cirque humain ot la caricature rompt avec la monotonie
des décors que symbolise le cadre bureaucratique du film.

3. Banniéres étoilées

Un motif visuel important traverse Burn After Reading : celui du drapeau des Etats-Unis. On pourra rele-
ver ses occurrences lors de la projection du film et voir en quoi ce symbole est particulierement maltraité
par les cinéastes. Cest sur des oreillers arborant la banniere étoilée que Harry et Katie se font des confi-
dences dans le dos d’'Osbourne Cox, d’autant que les oreillers se trouvent dans le bateau de plaisance de
ce dernier. Un drapeau en berne trone sur le bureau des deux supérieurs qui tentent de comprendre I'in-
trigue, dans le quartier général de la C.I.LA. Washington D.C., cadre majestueux du film dont on distingue
en arriere-fond lors des joggings de Harry le Capitole et de nombreuses institutions nationales, bascule
dans le pire prosaisme, avec le décor du gymnase, dans un élan de dérision assez explicite. Quel que soit
le lieu de laction de leurs films, les Coen n’ont jamais cessé de brocarder I'« American way of life » et le
folklore de '« Americana » : nombre de leurs intrigues prennent place dans le Sud ou les plaines agri-
coles du cceur des Etats-Unis ot ils filment des personnages de losers, de marginaux ou d’idiots en prise



avec les idéaux ou les valeurs fondatrices du pays. Dans la satire autobiographique A Serious Man, qui
suivra Burn After Reading, ils questionneront le travail, la famille et la religion. Autant dire qua I'image
du vieil Ouest de No Country for Old Men, le rapport au territoire, a son histoire et a la question de la
frontiere offre une profondeur sociale, politique et philosophique aux films des freres Coen. On pourra
questionner, a la vision de notre film, le degré de cynisme qui semble étre celui des cinéastes par rapport
aux institutions politiques et au modele démocratique américain, en le comparant avec d’autres films,
comme Monsieur Smith au Sénat de Frank Capra (1939), ayant traité avec moins d’ironie de ces mémes
institutions.

4. La question de la morale

Les freres Coen sont-ils des moralistes ? A voir le film jouer avec le destin de ses personnages, dans un
mélange d’ironie et de légereté, il est permis de voir dans la position des cinéastes un point de vue supé-
rieur et omniscient qui pourrait déboucher sur une lecon de morale. Quelle serait cette morale dans Burn
After Reading ? 1l est difficile de répondre a une telle question, tant le film, dans son élan autodestructeur,
semble échapper a toute logique. Labsurdité qui régit le petit monde filmé par les Coen atteint ici un tel
degré d'intensité qu’il place les cinéastes au-dela de tout point de vue moralisateur : les deux freres agi-
tent cette folie destructrice avec un plaisir de sales gosses a la fois ludique et iconoclaste. Pour autant,
I'observation du monde et des comportements humains qui travaille I'ceuvre dans son ensemble permet
de voir, d'un film 4 l'autre, une cohérence correspondant a une certaine morale de mise en scéne : le cinéma
des freres Coen semble en quéte d’'une vérité, et celle-ci passe souvent par la voix d’'un sage, a I'image des
voix off dissertant sur le monde sur un ton désenchanté dans No Country for Old Men, The Barber ou encore
The Big Lebowski. Dans Burn After Reading, 'ultime instance censée déboucher sur une hypothétique vérité
est celle du quartier général de la C.I.A. ot les deux supérieurs tentent de démeéler l'intrigue qui se noue
sous leurs yeux affolés. Que cette instance supréme ne permette de conclure qua un surplus d’absurdité
témoigne paradoxalement de la visée morale des films des freres Coen : la quéte de vérité ne formule pas

de réponses mais c’est son mouvement méme, jusque dans ses aberrations, qui éclaircit une grande part
du mystere du film.

5. Du cété des femmes

Pour prolonger la question de la morale dans les films des freres Coen, on pourra s'interroger sur la place
des femmes dans Burn After Reading, et particulierement sur les roles interprétés par Tilda Swinton (Katie
Cox) et Frances McDormand (Linda Litzke). Qu'est-ce qui les différencie des hommes ? Une premiere
remarque s'impose : les femmes sont du coté de l'action tandis que les personnages masculins sont du
coté de la parole. Linda pousse les hommes comme Chad et Ted a se bousculer. Katie, quant a elle, reste
froide en toutes circonstances et se plait a dire qu'elle « joue franc jeu » ; aux belles paroles de Harry dis-
sertant sur le mariage, elle oppose un cinglant : « Je vais divorcer. » Les deux sont des femmes de carac-
tere, volontaires et qui ne se perdent pas dans le régime verbal délirant des personnages masculins, qu'il
s'agisse des mensonges de Harry, du consumérisme débilitant de Chad ou de la préciosité impuissante
d’Osbourne. Mais il est surtout frappant de constater que Linda et Katie échappent au jeu de massacre
du film : la premiere, comme le spectateur 'apprend lors du dialogue final entre les agents de la C.IA.,
parvient finalement a se payer ses opérations de chirurgie dans un semblant de happy end. La seconde
disparait du film lorsque le jeu de massacre commence, alors que les hommes, eux, sont voués a la mort
ou a lexil. De toute évidence, ce traitement privilégié permet de conclure qu'en échappant a la logique
de mensonge qui contamine les hommes, les deux personnages féminins conservent une forme de luci-
dité et de fraicheur qui les place du coté de la vie ; en dépit de leurs défauts et de leurs faiblesses, leur
réalité est bien éloignée de la vanité et des illusions ot se noient les autres personnages. Il appartient des
lors au spectateur de se demander si cette connivence avec leurs personnages féminins ne suggere pas un
discours discretement féministe de la part des cinéastes.
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SHTQUE

Mineur majeur

« En croyant un peu trop fort dans les pouvoirs du démon de l'inspiration, on pourrait penser que Burn
After Reading est le genre de film que les freres Coen n'auraient pas réussi voici quelques années, avant que
No Country for Old Men, d’'un coup de baguette magique, les ressuscite tout a fait. Clest-a-dire : un petit
film, pas trop dévoré par 'ambition, pas trop resplendissant, mineur en un mot, mais qui sous son air de
rien fourmille d’idées et raconte plein de choses. [...] Le film est peuplé de crétins, du débile de base (Pitt)
a l'andouille paranoiaque (Clooney), en passant par le nigaud éructant (Malkovich, excellent, n’ayant
d’autres commentaires durant tout le film que des Fuck !, des Fuck ! et encore des What the fuck !). Tout
cela plait aux Coen, est assez plaisant de fait, bien que ce défilé risque a tout instant I'essoufflement.
Au-dela de la farce un peu vaine, il y a quand méme quelque chose a quoi s’accrocher, et c’est justement
le McGulffin du film (Ie CD) qui, comme tous les McGulffin, vaut un tout petit peu plus qu’il en a lair.
Par lui transite une affaire sérieuse, le devenir du film d’espionnage aujourd’hui, apres la redistribution
des cartes post-guerre froide, le 11-Septembre, la crise de la C..LA. A quoi ressemble une affaire d’es-
pionnage, aujourd’hui ? Des histoires de coucheries, au mieux. Parce que concernant le trafic des secrets,
on a fermé boutique [...]. Bref, on n'est plus apres quapres, dans un post- qui ne signifie plus rien, pas
d’enjeu, une paranoia sans objet, sinon du coté des imbéciles heureux (ceux qui croient au complot).
Cette déflation de tout est au cceur du film, a la fois ressort comique [...] et rature monumentale sur un
passé glorieux. Apres No Country for Old Men (...), les Coen se sont trouvés un nouveau condiment :
grandes peurs, absurdes causes — couple qui se décline a l'infini, du film d’effroi a la farce la plus légere,
y gagnant toujours un supplément de transparence. »

(Jean-Philippe Tessé, www.chronicart.com, 9 décembre 2008)

Les freres Coen sont des cinéastes excessivement productifs. Ils ont réalisé quatre films entre 2007 et
2010, année ot fut réalisé Burn After Reading, changeant de registres ou de sujets avec une aisance qui
force généralement I'admiration : on ne sait jamais ot ils vont rebondir. Cette diversité a instauré l'idée
désormais admise que leur ceuvre se partage entre films mineurs et films majeurs, certaines comédies des
années 2000 (Ladykillers, Intolérable cruauté...) ayant notamment témoigné d’'une ambition bien moins
importante que d’autres films plus essentiels durant la méme période. Couverture de la critique de Jean-
Philippe Tessé pose d’emblée cette question de l'appartenance du film a 'un ou l'autre de ces modes
(mineur ou majeur) en se raccordant justement au film-phare de la période : No Country for Old Men. Cet
enjeu de catégorisation est important dans Burn After Reading, d’autant que le film est une comédie appa-

remment légere. Il rappelle que les freres Coen, comme d’autres cinéastes particulierement prisés et atten-
dus par le public et la critique, constituent une ceuvre dont chaque nouveau film vaut autant pour lui-
méme que comme rendez-vous et symptome plus large d’'une évolution au long cours, partagée entre
hauts et bas, crises et regains d’'inspiration. Cun des premiers objets du texte critique semble étre de tirer le
film loin de 'anecdotique ot semble le porter son aspect mineur (il est question de « farce un peu vaine »)
pour faire valoir des enjeux plus lourds et plus sérieux que ce a quoi on pouvait s'attendre.

Lautre ambition posée par cet essai de catégorisation touche au genre auquel appartient le film, lui-méme
soumis a caution et assez indéfinissable (¢f. p. 4) : un film d’espionnage mais pas seulement, car il s’agit
pour les Coen de dresser un état des lieux et de se situer au-dessus du genre qu'ils embrassent, dans la
perspective de définir ce que l'auteur appelle « le devenir du film d’espionnage aujourd’hui »). On sent
bien, par-dela I'inventaire des éléments objectifs de l'intrigue (« McGuffin », « coucheries », « paranoia
sans objet »), que s'engage ici de maniere implicite un dialogue avec l'intelligence supposée d’un film arti-
culé sur un simple concept qu'il s’agit de débusquer (« grandes peurs, absurdes causes »), sorte de prin-
cipe narratif déployant ses effets dans un souci de jeu permanent avec le spectateur. Les signaux de recon-
naissance envoyés par le cinéma des Coen, familier du public et de la critique, impliquent une conni-
vence et des effets de signature qui sont a 'opposé de la notion de surprise, de défrichement ou de décou-
verte qui travaille un autre pan du champ critique — notamment la critique issue d’Internet, dont le site
Chronic’art est un des plus anciens représentants.

La lecture posée du critique se place ici clairement en opposition a la mécanique vertigineuse d'un film
cherchant paradoxalement a perdre son spectateur en route a travers illisibilité, afflux d’informations,
« idiotie » et absurdité généralisée. Cette lecture embrasse a la fois la perspective comique, I'enjeu histo-
rique et géopolitique (« la redistribution des cartes post-guerre froide, le 11-Septembre, la crise de la
C.I.A »), la perspective iconoclaste (« rature monumentale sur un passé glorieux ») et la quéte formelle
du film qui tient en un mot : « transparence ». La « transparence » préside en effet a la mise en scene et
vaut simultanément comme motif de vertige, de plaisir et d’étourdissement — en termes de fluidité et de
vitesse. Elle est aussi un objet de virtuosité et de maitrise pour des cinéastes revenus a leur meilleur
niveau apres une période plus ou moins décevante a laquelle a mis fin le « coup de baguette magique »
de No Country for Old Men. Cette résurrection apparait in fine comme l'enjeu critique majeur du texte :
au-dela du sujet proche de la pantalonnade qui est celui de Burn After Reading, le texte réaffirme I'im-
portance de cinéastes revenus en deux films au sommet de leur art.



A CONSULT

Filmographie

Tous les titres des freres Coen sont disponibles en
DVD et les suivants sont particulierement recom-
mandés.

A Serious Man, DVD, StudioCanal, 2010.

Burn After Reading, DVD, StudioCanal, 2009.

No Country for Old Men, DVD, Paramount Pictures,
2008.

The Barber, DVD, Bac Films, 2007.

Barton Fink, DVD, Paramount Home Entertain-
ment, 2007.

Fargo, DVD, M.G.M., 2004.

Miller’s Crossing, DVD, 20th Century Fox, 2003.
O’Brother, DVD, StudioCanal, 2002.

The Big Lebowski, DVD, Universal Pictures, 1999.
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Extase et autodestruction

Malgré ses allures de comédie pleine d’entrain, Burn After Reading
est un film beaucoup plus complexe qu’il en a l'air. Sous le vernis
du film d’espionnage, le film secoue les hypotheses, multiplie les
pistes et plonge rapidement le spectateur dans une ronde d’appa-
rences et un brouillard de signes qui confinent au vertige. Epousant
une certaine réalité de notre époque en jouant avec ces effets de
vitesse et d'illisibilité, les freres Coen ont réalisé ce qu'ils savent faire
de mieux : un grand film métaphysique caché dans un petit délire
métafilmique. Les cinéastes n'ont peut-étre jamais atteint un tel
degré de maitrise, ce qui les pousse a ce geste extatique et autodes-
tructeur : une mise en sceéne qui finit par s'effondrer sur elle-méme.

REDACTEUR EN CHEF

Thierry Méranger est depuis 2004 critique et
membre du comité de rédaction des Cahiers du
cinéma. Agrégé de lettres modernes et concepteur
de documents pédagogiques, il enseigne en sec-
tion cinéma-audiovisuel au lycée Rotrou de Dreux
et dans le cadre du Master Pro Scénario, réalisation
et production de I'Université Paris | Panthéon-
Sorbonne. Il est également délégué général du
Festival Regards d’Ailleurs de Dreux.

REDACTEUR DU LIVRET

Vincent Malausa est membre du comité de rédac-
tion des Cahiers du cinéma. Dans le cadre du dis-
positif Lycéens et apprentis au cinéma, il a rédigé
les dossiers consacrés a Noi Albinoi (2006), La
Famille Tenenbaum (2008), Grizzly Man (2009) et
Bamako (2011).




