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MODE D’EMPLOI

Ce livret se propose de partir des contextes 
de la création du film pour aboutir à la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que 
l’enseignant pourra éprouver avec ses classes. 
Il ne s’agit donc pas tant d’une étude que d’un
parcours, qui doit permettre l’appropriation de
l’œuvre par l’enseignant et son exploitation en
cours. 
Des pictogrammes indiqueront le renvoi à des
rubriques complémentaires présentes sur le site :
www.site-image.eu 
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FICHE TECHNIQUE

Mis au placard par la direction de la C.I.A., l’analyste Osbourne
Cox décide d’écrire ses mémoires. Mais le CD qui contient
l’ébauche de son travail tombe accidentellement entre les mains
de Linda Litzke et Chad Feldheimer, employés d’un club de 
fitness. Voyant la chance leur sourire, les deux collègues mettent
au point un projet de chantage et contactent Osbourne Cox,
qui semble bien peu décidé à céder à leur tentative d’extorsion
de fonds. La femme de ce dernier, qui entretient une relation
avec Harry Pfarrer, ex-flic paranoïaque et séducteur compulsif
habitué des sites Internet de rencontres, a décidé de divorcer.
Intrigue d’espionnage et intrigues conjugales se mêlent alors en
une série de quiproquos et de rebondissements qui placent
chacun des personnages face à son destin : que ressortira-t-il de
tout ce manège ?    

SYNOPSISBurn After Reading
États-Unis, Grande-Bretagne, France, 2008

Réalisation : Joel et Ethan Coen
Scénario : Joel et Ethan Coen
Image : Emmanuel Lubezki
Montage : Roderick Jaynes 
Direction artistique : David Swayze 
Chef décorateur : Jess Gonchor 
Musique : Carter Burwell
Son : Peter Kurland et Skip Lievsay
Producteurs : Joel et Ethan Coen
Production : Focus Features, StudioCanal,

Working Title Films
Distribution France : StudioCanal
Durée : 1 h 36 
Format : 1.85
Sortie : 12 septembre 2008 (États-Unis),

10 décembre 2008 (France) 

Interprétation
Harry Pfarrer : George Clooney
Linda Litzke : Frances McDormand
Chad Feldheimer : Brad Pitt 
Osbourne Cox : John Malkovich
Katie Cox : Tilda Swinton
Ted Treffon : Richard Jenkins 

StudioCanal.



Joel et Ethan Coen sont d’illustres représentants de la catégorie des « frères
cinéastes », aux côtés des Dardenne, Larrieu, Quay, Taviani, Farrelly... Jusqu’à
Ladykillers (2004), premier film où les deux frères sont crédités en tant que
coréalisateurs, la répartition officielle de leurs rôles est établie selon cette habi-
tude : le duo cosigne les scénarios tandis que l’aîné Joel est crédité en tant que
réalisateur et le cadet Ethan en tant que producteur. Dans les faits, cette répar-
tition n’a jamais été claire et tous deux ont partagé de manière informelle ces
fonctions dès Sang pour sang (1984). Joel, né en 1953, et Ethan, né en 1957, sont
tellement indissociables qu’ils signent le montage de leurs films sous le pseudo-
nyme de Roderick Jaynes et que le public est habitué depuis longtemps, pour
évoquer leurs multiples succès, à l’expression : « un film des frères Coen ». 

L’absurde : une vision d’auteur 
Le sens de l’absurde et l’humour noir féroce qui définissent le polar Sang pour
sang – qui demeure un film culte pour toute une génération – imposent un uni-
vers que l’œuvre du duo ne cessera de redéployer. Sous l’apparence de la diver-
sité et de l’hétérogénéité des genres, les films ne se déparent jamais de cette unité
de ton faite de drôlerie et de cynisme si reconnaissable qu’elle est devenue un
effet de signature. Les Coen sont des touche-à-tout, bien que l’imaginaire du film
noir hante leurs créations. Leur filmographie protéiforme témoigne d’une bouli-
mie à repriser tous les genres : road-movie (Arizona Junior), farce burlesque (The
Big Lebowski), comédie sophistiquée (Ladykillers, Intolérable cruauté), film noir en
costumes (Miller’s Crossing), film de studio (Le Grand Saut), fable picaresque
(O’Brother), western (True Grit), etc. Issus de la génération des « movie brats »
(cinéastes cinéphiles) des années 80 – comme leur compère Sam Raimi, avec qui
ils ont collaboré à leurs débuts –, les Coen ont un rapport fétichiste à l’histoire
du cinéma et leurs films sont truffés de clins d’œil.
S’il y a une évidente dimension ludique dans l’œuvre des frères Coen, celle-ci
est loin de s’y limiter. La Palme d’or du Festival de Cannes décernée en 1991
à Barton Fink, film-cerveau sur les méandres de la création et vue en coupe

d’Hollywood, témoigne d’une profondeur qui tend dans la plupart de leurs
films à une dimension existentielle d’une grande richesse. La vision du monde
lucide et désenchantée qui en ressort, passant par une veine satirique très aigui-
sée, dépasse largement le cadre des genres abordés, du polar enneigé Fargo au
néo-western No Country for Old Men, en passant par la comédie dramatique A
Serious Man. L’œuvre traite des mythes fondateurs de l’Amérique (comme celui
du Grand Ouest) mais aussi de ses tares (la violence originelle, les aberrations de
l’administration, le cynisme de l’époque, comme dans Burn After Reading) sous
un angle historique ou sociologique qui fait parfois ressembler les films à des tra-
vaux d’entomologistes cruels et distanciés – ce dont témoigne particulièrement
The Barber : l’homme qui n’était pas là et ses personnages sinistres, figés dans un
noir et blanc glacial. Le souci du détail et l’art de la caricature servent constam-
ment, chez les Coen, une évidente vision d’auteur.

Esprit de famille 
Depuis le succès de Barton Fink, les Coen bénéficient d’une reconnaissance qui
ne s’est jamais démentie de la part du public et de la critique. Les récompenses
qui ornent leur filmographie sont nombreuses : aux multiples sélections et
prix obtenus à Cannes (prix de la mise en scène pour Barton Fink, Fargo et The
Barber) s’ajoutent les Oscars reçus pour Fargo et No Country for Old Men. Le
duo, qui appartient depuis de nombreuses années au gratin du cinéma mon-
dial, peut ainsi s’appuyer sur des castings luxueux : n’importe quelle superstar
accepte de jouer dans leurs films. Mais c’est pourtant l’esprit de famille et une
fidélité peu commune à leurs collaborateurs attitrés qui semble gouverner la
méthode des deux frères. Carter Burwell (musique), Roger Deakins (photo-
graphie) et quelques acteurs fétiches (Steve Buscemi, Frances McDormand,
John Goodman...) ont notamment collaboré à de nombreux films qui ont fait
la légende de ce duo singulier.

RÉALISATEURS
Un cinéaste à deux têtes
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FILMOGRAPHIE
Joel et Ethan Coen

1984 : Sang pour sang (Blood Simple)
1987 : Arizona Junior (Raising Arizona)
1990 : Miller’s Crossing 
1991 : Barton Fink
1994 : Le Grand Saut (The Hudsucker Proxy) 
1996 : Fargo
1998 : The Big Lebowski 
2000 : O’Brother (O’Brother Where Art Thou ?)
2001 : The Barber : l’homme qui n’était pas là

(The Man Who Wasn’t There)
2003 : Intolérable cruauté 

(Intolerable Cruelty) 
2004 : Ladykillers
2007 : No Country for Old Men
2008 : Burn After Reading 
2009 : A Serious Man
2010 : True Grit
2013 : Inside Llewyn Davis

No Country for Old Men (2007) – Paramount Vantage/
Coll. Cahiers du cinéma. 

Barton Fink (1991) – Circle Films/Coll. Cahiers du cinéma.

Joel et Ethan Coen sur le tournage de Burn After Reading – StudioCanal.



Bouger les lignes 
L’utilisation d’un acteur à contre-emploi
a connu de nombreux exemples dans
l’histoire du cinéma. On pourra essayer
de répertorier des films célèbres ayant
permis à des comédiens de mettre en
valeur une face cachée de leur talent
(Audrey Hepburn dans le western Le
Vent de la plaine de John Huston,
Robert Mitchum dans La Nuit du chas-
seur de Charles Laughton...). Beaucoup
d’acteurs comiques ont souhaité pas-
ser à un registre sérieux. En France,
Bourvil (Le  Cercle rouge de Jean-Pierre
Melville, 1970), Fernandel (Regain de
Marcel Pagnol, 1937) ou Coluche
(Tchao Pantin de Claude Berri, 1983)
ont franchi le cap. Aux États-Unis, Tony
Curtis a incarné un tueur dans L’Étran-
gleur de Boston de Richard Fleischer
(1968) et Jerry Lewis a joué un formi-
dable clown blanc dans La Valse des
pantins de Martin Scorsese (1983). Le
passage du registre dramatique à la
comédie est moins fréquent mais n’est
pas rare pour autant, comme l’illustrent
Marlon Brando dans La Comtesse de
Hong Kong de Charles Chaplin (1965)
ou Tom Cruise dans le finale de Ton-
nerre sous les tropiques de Ben Stiller
(2008). À travers l’analyse de quelques
exemples de contre-emploi on pourra : 
– répertorier les manières de jouer avec
l’apparence d’un acteur (en l’affublant
d’artifices, en le déguisant ou au con-
traire en le présentant sous un jour
moins glamour) ;
– souligner en quoi la performance de
l’acteur agit de manière extra-diégé-
tique sur le film, atteignant une dimen-
sion qui dépasse l’intrigue pour dialo-
guer avec les attentes et les réflexes
du spectateur.

C’est un privilège que seul Woody Allen, avec quelques autres, serait suscep-
tible de partager aujourd’hui avec les frères Coen : afficher une multitude de
stars au générique d’un film dans lequel personne ne tient véritablement le
premier rôle. La caution représentée par les Coen à Hollywood leur a permis
de réunir pour Burn After Reading un casting de rêve qui en fait un film réalisé
en partie pour les acteurs : George Clooney, Brad Pitt, Tilda Swinton, John
Malkovich sont des interprètes de premier plan auxquels s’ajoute Frances
McDormand, comédienne fétiche du duo – elle a reçu un Oscar de la meilleure
actrice pour son rôle dans Fargo. Cette brochette d’étoiles se répartit un temps
de jeu qui fait songer à la notion de « turn over » pratiquée dans les équipes
sportives (notamment en football) réunissant un nombre de vedettes trop
important pour que celles-ci puissent jouer toutes ensemble. Il s’agit donc de
faire tourner l’équipe : chaque star de Burn After Reading occupe un temps de
jeu précis dans un scénario organisé en une multitude d’intrigues parallèles. 

À rebrousse-poil
Le temps de jeu assez réduit imposé par cette dynamique chorale produit un
effet logique : chaque acteur, pour s’affirmer dans cette espèce d’arène aux
lions, doit pour conserver son statut (une présence qui s’affiche et doit être
mise en valeur) recourir à toute une gamme de techniques ou d’artifices visant
à l’extraire du collectif – ce qui est aussi une manière de rentabiliser sa pré-
sence à plusieurs millions de dollars. L’ idée des frères Coen est à la fois simple
et efficace : le contre-emploi systématique, qui donne à chaque apparition des
stars en présence un intérêt dépassant largement le cadre de l’intrigue. On y
assiste notamment à une double performance magistrale qui fait office de spec-
tacle en soi dans le film : le duel de fauves qui oppose George Clooney à Brad
Pitt dans des rôles aux antipodes de leurs habitudes hollywoodiennes. 
George Clooney, habitué aux personnages de gendre idéal et de séducteur
sophistiqué, interprète un mari infidèle et maladif d’une extraordinaire muflerie
tandis que Brad Pitt, héros multitâche du cinéma américain (de David Fincher à

Terrence Malick, en passant par Quentin Tarantino ou Steven Soderbergh),
incarne un professeur de sport d’une idiotie stupéfiante. La technique règne
sur leurs partitions respectives, le premier multipliant les effets de prédation
un peu bestiale (débit de parole écrasant, œil acéré, grognements et grossièreté
hypertrophiée), le second singeant attitudes et expressions d’un grand dadais
débilitant d’une formidable puissance burlesque (jeunisme compulsif, addic-
tion aux marques, excitation des gestes, regard ahuri). Rien que pour ce duel
improbable, Burn After Reading apparaît comme un véritable tour de force
comique.

Enlaidissement, grimaces et caricature
Cette logique du contre-emploi contamine tous les personnages. John Malkovich
voit son rôle d’espion mis au repos forcé sombrer dans le grotesque, son phrasé
un peu snob, onctueux et maniéré laissant peu à peu place à un torrent d’in-
sultes motivées par l’aigreur et la haine. Quant à Tilda Swinton, qui incarne un
docteur froid et méprisant, elle se retrouve particulièrement enlaidie par la
mise en scène (de manière emblématique dans la séquence où elle se trouve
affublée d’un masque de soins sur le visage). Dans cette ronde où les comé-
diens peuvent se livrer à des excès inhabituels, chacun fait son numéro avec
un plaisir évident. Jamais probablement Brad Pitt n’a pu se laisser aller à une telle
liberté (roulements d’yeux, travail sur la voix lorsque son personnage s’adresse à
Osbourne Cox). De son côté, George Clooney recourt à toute une gamme de gri-
maces (notamment lorsqu’il parle la bouche pleine et feint de s’étouffer) qui
dévoilent une force comique inattendue. Le cabotinage et la caricature ont libre
cours dans ce film qui n’est jamais loin de la farce et les frères Coen confirment
ici leur statut de brillants directeurs d’acteurs – capables de mettre en valeur
aussi bien les stars que les seconds rôles toujours truculents de leurs intrigues. 

ACTEURS
Stars à contre-emploi 
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Burn After Reading s’ouvre par un plan offrant un point de vue cosmique, la Terre
vue du ciel, et chutant à une vitesse vertigineuse vers le sol américain afin de
dévoiler l’intérieur des locaux surprotégés de la C.I.A., non loin de Washington
D.C. C’est un plan truqué qui ne manque pas d’évoquer les zooms de Google
Earth, ce logiciel créé à l’origine par les services secrets américains qui permet de
cibler n’importe quel endroit de la planète en quelques clics. La musique et les
roulements de tambour qui accompagnent cette ouverture en grande pompe
donnent immédiatement le ton : nous sommes de toute évidence dans un film
d’espionnage. La question du genre est essentielle dans l’œuvre des frères
Coen, qui n’ont cessé depuis leurs débuts de dialoguer avec tout un pan du
cinéma classique, archivé en diverses époques (leurs films reconstituent diverses
périodes de l’histoire des États-Unis) et catégories (polar, fantastique, comédie,
western...). Dans Burn After Reading, le film d’espionnage leur offre un terrain de
jeu dont les figures, les motifs et les codes – espions en pagaille, paranoïa à tous
les étages, intrigue plus ou moins fumeuse autour d’informations cruciales pour
la sécurité de l’État – sont évidemment sérieusement mis à mal. Peut-on pour
autant parler de simple parodie ?

L’art du pastiche
La parodie est un horizon naturel du cinéma des frères Coen, mais leur travail
sur les genres est pourtant loin de se limiter à caricaturer – en les grossissant
ou en les dénaturant – les conventions qui les définissent. Leur œuvre balaye
un spectre qui va de l’hommage cinéphile à la moquerie pure et simple. On
dénote chez eux un goût du pastiche qui a deux visées : il offre en premier lieu
un défi technique à des cinéastes marqués par un certain fétichisme de la mise
en scène et qui, mieux que personne, aiment à démontrer une virtuosité
exceptionnelle et un soin d’orfèvre dans la réalisation de leurs films puisque
pasticher revient à prouver qu’ils peuvent tout faire ; mais, surtout, le pastiche
des genres permet aux Coen de brosser la fiction d’une Amérique prise à rebours
de ses idéaux (le fameux mode de vie américain, « American way of life », et le

modèle démocratique) et de ses mythes fondateurs (la frontière, le Grand Ouest,
les effets de folklore, etc.) dans une perspective délicieusement iconoclaste.
Dans Burn After Reading, le film d’espionnage et ses enjeux géopolitiques sont
littéralement dynamités en quelques plans. La figure d’Osbourne Cox, l’espion
mis au repos forcé incarné par John Malkovich qui passe son temps en robe
de chambre et en pantoufles à ruminer son aigreur, est éloquente : il s’agit
presque d’un anti-film d’espionnage dans lequel tous les codes du genre se
renversent en motifs pathétiques. Tous les personnages se transforment en
caricatures d’espions malgré eux : Katie Cox vole les données de l’ordinateur
de son mari, Linda sort avec un agent fédéral dont elle fouille les affaires, Chad
se fait tuer en passant pour un espion, Harry est poursuivi par une horde
d’agents mystérieux... Des relents de Guerre froide – avec les scènes patibu-
laires dans l’ambassade de Russie – viennent même ajouter une touche à l’an-
cienne à ce récit pourtant ancré dans son époque. 

Une comédie de démariage 
Malgré ces références en forme de gimmicks au cinéma d’espionnage, on ne
peut pour autant pas voir le film comme une simple parodie de ce genre. Car
Burn After Reading est un film d’espionnage par défaut : c’est un malentendu
concernant des fichiers sans intérêt (les pages des mémoires d’Osbourne Cox)
qui le propulse sur les rails d’un genre avec lequel il n’a finalement que peu à
voir. Les enjeux géopolitiques concernant la sécurité de l’État, résumés le
temps de scènes grotesques dans les locaux de l’Agence, ne sont qu’un leurre
grossier. Au contraire, les vraies préoccupations des personnages sont d’une
trivialité confondante : procédures de divorce, tromperies, rêves de chirurgie
esthétique, tout dans ce scénario tient d’un mauvais vaudeville sans la moindre
ampleur. Une grande part de la force comique du film repose sur ce décalage
entre la grandiloquence du ton, qui laisse à penser que nous assistons à un film
d’espionnage hi-tech, et ces enjeux dérisoires qui mobilisent les personnages. 
La comédie de remariage est un genre qui a fait les beaux jours d’Hollywood
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Le rire dans tous ses états   



C.I.A. et cinéma 
post 11-Septembre  
Il est intéressant de voir en quoi Burn
After Reading s’inscrit dans une lignée
de films ayant traité de la question des
services secrets américains au cours
des années 2000. Tournant en dérision
la C.I.A., les Coen n’y vont pas de main
morte. On pourra, avec les élèves, ré-
pertorier les films de tous bords (action,
espionnage, thriller politique...) qui ont
abordé la question des services secrets
ces dernières années : Syriana de
Stephen Gaghan (2005), Mensonges
d’État de Ridley Scott (2008), Fair Game
de Doug Liman (2010), Raisons d’État
de Robert de Niro (2007), la saga Jason
Bourne, Zero Dark Thirty de Kathryn
Bigelow (2012), la série Homeland... et
bien d’autres.
Ce regain d’intérêt du cinéma pour l’es-
pionnage (qui était une grande lubie
des années 70) vient assurément de la
politique extérieure des États-Unis au
cours de cette période marquée par
des événements majeurs : attentats du
11-Septembre, interventions en Irak et
en Afghanistan, scandale médiatique
concernant le mensonge sur les armes
de destruction massive en Irak, apôtres
de la théorie du complot, etc. 
On pourra tenter de voir comment le
cinéma s’est emparé de cette période,
marquée par les deux mandats de
George W. Bush, dans un esprit sou-
vent critique. George Clooney, en tant
que réalisateur, s’est inscrit dans un
courant démocrate (Good Night and
Good Luck, 2005) et a produit Syriana
(dont il interprète le premier rôle... un
agent de la C.I.A.). Peut-on y voir un lien
avec la vision satirique de Burn After
Reading et sa représentation d’une C.I.A.
dépassée et cynique ? 

dans les années 30-40 : des amants séparés se retrouvent, comme dans New
York-Miami de Frank Capra (1934) ou Indiscrétions de George Cukor (1940)... Les
Coen semblent pour leur part prendre un malin plaisir à réaliser avec Burn
After Reading ce que l’on pourrait appeler une « comédie de démariage ».
Comme dans Intolérable cruauté, où ils tournaient en dérision le business du
divorce, les auteurs chroniquent ici deux désastres conjugaux représentés par
les deux couples en pleine procédure de divorce formés par Osbourne et Katie
Cox ainsi que Harry et sa femme. Le film apparaît donc avant tout comme un
vaudeville cruel et loufoque, une comédie sentimentale sans le moindre senti-
ment qui renverse un à un tous les codes du genre. Il est évident que les Coen,
qui ont une conscience aiguë de l’âge d’or du classicisme hollywoodien, s’amu-
sent ici à tourner en dérision l’image de séducteur à l’ancienne incarnée par
George Clooney et avec lui tout le folklore de la comédie sophistiquée (dia-
logues brillants, élégance vestimentaire à la Cary Grant...) en l’opposant à la
trivialité d’une époque dont le romantisme est censé surgir de sites de ren-
contres sur Internet. 

Un rire à niveaux multiples
Délimiter les enjeux d’un tel film n’est pas aisé, tant il s’amuse à singer divers
genres sans pour autant se laisser tout à fait saisir. L’humour noir qui traverse
toute l’œuvre des frères Coen est un fil qui permet de reconnaître à coup sûr
leur patte, mais on n’en finirait pas de définir toutes les modalités du rire tel
qu’il s’exerce dans un film comme Burn After Reading. Sa dimension ironique
– en tant que peinture d’une galerie de caractères tous plus médiocres les uns
que les autres – se tient parfois à un ton pince-sans-rire où excelle l’art de la
caricature à froid des auteurs. Une manière de parler ou un détail anodin,
comme par exemple les expressions toutes faites de l’avocat de Katie Cox, ren-
dent immédiatement risible un personnage sans que le trait soit forcé ou
appuyé. C’est dans cette veine à la fois hyperréaliste et discrètement loufoque
que les frères Coen excellent à brosser des portraits d’une grande acuité

comique – et qui parviennent à s’imposer en quelques plans, à l’image du per-
sonnage discret de Ted, figure inoubliable du film malgré son temps de jeu
relativement restreint. 
Parfois, le regard impitoyable des auteurs franchit ouvertement le cap de la bouf-
fonnerie et de la farce. Les personnages de Brad Pitt et de George Clooney creu-
sent dans le film cette veine burlesque où les traits sont délibérément forcés, ce
qu’illustrent le comportement débilitant de Chad ou les grimaces et grognements
de Harry ; le rire se fait alors plus trivial et féroce, témoignant parfaitement de la
capacité des auteurs à maîtriser les ruptures de ton et les effets de décalage ou de
stupéfaction. Cela peut ouvrir sur un troisième niveau, qui est celui de la sauva-
gerie : à plusieurs reprises, le film bascule ainsi dans l’horreur et fait rire jaune
un spectateur cueilli à froid. Le coup de théâtre de la mort brutale de Chad, mar-
quée par une explosion de violence (le plan rapide sur la tête éclatée), tout
comme le massacre à la hache de Ted sont des exemples paroxystiques de ce bas-
culement du comique vers un malaise qui transforme la notion de gag en agres-
sion pure et simple. Jouant avec les réflexes du spectateur, ces différentes fonc-
tions du rire remettent constamment en perspective les enjeux en apparence
dérisoires du scénario, élevant la parodie de film d’espionnage, la comédie de
démariage loufoque et la farce triviale en véritable satire de l’époque.
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1. Générique (00:00:00 – 00:01:39)
Plan Google Earth zoomant depuis le ciel vers le
quartier général de la C.I.A. 

2. Viré ! (00:01:40 – 00:06:53)  
Au quartier général de la C.I.A., l’analyste Osbourne
Cox apprend de son supérieur qu’il est mis sur la
touche en raison de son alcoolisme. Le soir, avant
même d’avoir pu avertir sa femme Katie, il se
retrouve dans une réception mondaine où il s’ac-
croche avec Harry Pfarrer, un ex-policier hâbleur
qui est aussi l’amant de sa femme. 

3. Mémoires (00:06:54 – 00:09:27)  
Avant de se coucher, Katie apprend la nouvelle de
la « démission » d’Osbourne, qui lui déclare pom-
peusement vouloir écrire ses mémoires. Celle-ci
accueille la nouvelle d’un air désabusé et mépri-
sant. Le lendemain, Osbourne annonce sa démis-
sion à son père, un ex de la C.I.A. désormais para-
lysé : une décision de patriote à une époque où les
bureaucrates ont remplacé les hommes de terrain.  

4. Le divorce (00:09:28 – 00:14:43)  
Katie engage une procédure de divorce sur les
conseils de son avocat, qui l’encourage à fouiller
dans l’ordinateur de son mari pour lui subtiliser
des informations bancaires. Seul chez lui, Osbourne
entame la rédaction de ses mémoires et se sert
quelques verres avant de se rendre à un dîner d’an-
ciens élèves. Après avoir couché avec Harry, Katie
rentre à la maison et entame son travail d’espion-
nage en fouinant dans l’ordinateur d’Osbourne.

5. Linda Litzke (00:14:44 – 00:24:47)
Chez un chirurgien, Linda Litzke fait le point sur
les multiples opérations esthétiques qu’elle désire
entreprendre. Plus tard, dans le club de fitness où
elle travaille, elle étudie avec Chad, son collègue,

le profil des hommes qui ont répondu à ses petites
annonces par Internet. Après avoir tenté de joindre
sa mutuelle, qui refuse de payer pour ses opéra-
tions, elle retrouve un homme dans un parc. Ils pas-
sent la soirée et la nuit ensemble. En fouillant dans
son portefeuille, Linda découvre qu’il est marié.
Pendant ce temps, Katie annonce à son amant
Harry qu’elle va divorcer. Ce dernier semble beau-
coup moins décidé.

6. Un CD explosif (00:24:48 – 00:29:50)
Au club de fitness, Linda retrouve Chad qui est
surexcité par le contenu d’un CD perdu qu’un des
employés a retrouvé dans les vestiaires. Chez lui
avec sa femme Sandy, Harry travaille dans sa cave à
la construction d’un mystérieuse surprise. Au café,
Linda tente d’expliquer ses problèmes financiers à
Ted, le patron de la salle de sport, qui l’aime en
secret. Ellipse : on retrouve Harry, qui rencontre
une nouvelle femme par Internet. 

7. Le début des embrouilles (00:29:51 – 00:40:41)
Chad débarque chez Linda après avoir trouvé le
numéro de téléphone du possesseur du CD perdu
à la salle de sport : il s’agit d’Osbourne Cox. Ils
l’appellent dans l’espoir de marchander les infor-
mations, mais celui-ci les rejette en les traitant de
clowns. Plus tard, alors que sa femme est partie
en voyage, Harry retrouve Linda à l’occasion d’une
rencontre Internet : ils passent une soirée et une
nuit formidables.

8. « Le poisson a mordu » (00:40:42 – 00:47:51)
Au club de fitness, Linda décrit sa rencontre à un
Ted consterné. Avec Chad, elle se rend à un rendez-
vous qu’ils ont fixé avec Osbourne Cox, qui envoie
à nouveau balader Chad et l’avertit des dangers
qu’il encourt en marchandant ces informations.
Après une course poursuite, Chad et Linda se ren-

dent à l’ambassade de Russie pour tenter de vendre
leurs informations. Ils retrouvent Ted au club.

9. La chute (00:47:52 – 00:53:16)
Lors d’un déjeuner, Katie pousse Harry à divor-
cer. Harry retrouve Linda et lui présente sa sur-
prise dans sa cave : une machine à jouir. De son
côté, Osbourne Cox explique le chantage dont il
est victime à son ex-patron de la C.I.A. Restés
dans son dos, deux hommes lui délivrent l’assi-
gnation en divorce de sa femme. En rentrant chez
lui, il trouve la porte fermée. 

10. Coup de théâtre (00:53:17 – 01:05:40)
Au cours d’une discussion dans un fast-food,
Linda et Chad décident de poursuivre leur chan-
tage : Chad est envoyé récupérer des informations
supplémentaires chez les Cox. Chad s’immisce
dans la maison mais se fait tuer accidentellement
par Harry, qui passait au même moment et l’a pris
pour un dangereux espion. Au quartier général de
la C.I.A., deux ex-supérieurs d’Osbourne tentent
de résumer la situation. 

11. Panique (01:05:41 – 01:13:13)
Réfugié dans son bateau de plaisance, Osbourne
Cox fait du sport devant la télévision. Linda pa-
nique et s’inquiète du sort de Chad. Elle demande
24 heures à Ted pour tenter d’arranger la situation.
Un appel de l’ambassade de Russie relance ses
attentes. Harry, sombre et distrait, se dispute avec
Katie et s’enfuit. Il appelle sa femme et découvre
qu’un homme mystérieux le suit : il s’agit en fait de
l’employé d’un cabinet d’avocat qui lui annonce la
procédure de divorce engagée par sa femme. Celle-
ci se trouve à Seattle en compagnie de son amant.

12. Osbourne craque (01:13:14 – 01:17:50)
Osbourne découvre que tous ses comptes ban-

caires ont été vidés par sa femme. Pendant ce temps,
Linda, à l’ambassade de Russie, apprend que les
informations qu’elle marchande n’ont aucun inté-
rêt. Chez lui, désespéré, Harry craque et détruit
tout. Linda parvient à convaincre Ted de se rendre
chez les Cox pour poursuivre son enquête. Harry,
en pleine crise, appelle Linda et cherche du récon-
fort. Celle-ci lui demande de rechercher Chad grâce
à ses compétences de policier. 

13. Le massacre (01:17:51 – 01:24:43)
Osbourne Cox décide de retourner chez lui. Il
défonce la porte à la hache et ramasse tout ce qu’il
peut : bouteilles d’alcool, bijoux... Pendant ce
temps, Linda retrouve Harry au parc, qui apprend,
horrifié, que l’homme qu’il recherche est celui qu’il
a tué. Son état paranoïaque explose : il s’enfuit en
courant. Linda part en voiture et se voit épiée par
une horde d’agents qui la suivent en voiture et
même en hélicoptère. Osbourne découvre Ted qui
s’est introduit dans la maison : après un bref dia-
logue, il lui tire dessus sous l’emprise de l’alcool.
Alors que Ted s’enfuit dehors, Osbourne le mas-
sacre à coups de hache. 

14. Epilogue (01:24:44 – 01:28:30)
Au Q.G. de la C.I.A., les deux agents tentent à
nouveau de résumer la situation. On apprend que
Harry a tenté de s’enfuir au Venezuela, qu’Osbourne
s’est fait tirer dessus par un agent qui le filait au
moment où il tuait Ted et que Linda accepte de
tout oublier pour peu qu’on lui paie ses opéra-
tions de chirurgie esthétique – ce qui est accepté
sur le champ. Le supérieur referme le dossier et le
plan du début (zoom du haut du ciel vers les
bureaux de la C.I.A.) se voit inversé (zoom du
Q.G. vers le ciel). 

15. Générique de fin (01:28:31)

DÉCOUPAGE NARRATIF



Le McGuffin  
Le McGuffin est un néologisme inven-
té par Alfred Hitchcock. Il définit un
objet servant de moteur ou de prétexte
pour faire avancer l’intrigue sans que
celui-ci soit clairement défini. Il a sou-
vent l’allure d’un objet mystérieux, aux
contours assez vagues. « Dans les his-
toires de voleurs c’est presque toujours
le collier, et dans les histoires d’espion-
nage, c’est fatalement le document »,
expliquait Hitchcock. 
Il sera possible de répertorier avec les
élèves quelques McGuffin célèbres de
l’histoire du cinéma, comme la valise
de En quatrième vitesse de Robert
Aldrich (1955) ou l’argent volé dans
Psychose d’Alfred Hitchcock (1960),
avant de voir, dans Burn After Reading,
en quoi le CD d’Osbourne qui contient
des informations affolant Chad et
Linda jusqu’au délire, est une sorte de
McGuffin terminal et parodique – d’au-
tant que l’intrigue nous fait rapidement
comprendre qu’il ne contient que du
vent. 
Il s’agira d’étudier sa fonction drama-
tique, ludique et comique dans le film.
A-t-il comme unique fonction de faire
agir les personnages ? Le McGuffin
semble ainsi important pour appuyer
la dimension orale du film : il fait par-
ler les bavards et imaginer les plus
folles théories. Lorsqu’il regarde le fi-
chier sur l’ordinateur de la salle de gym,
Chad, surexcité, nomme le McGuffin
par toute une suite de mots aussi fu-
meux que vagues : “documents”,
“codes”, “fichiers”, “nombres”, “colon-
nes”, “chiffres”… Le vrai McGuffin, ce-
pendant, ne serait-il pas plutôt la cu-
pidité des personnages, à l’image de
Linda et de ses rêves exorbitants
d’opérations de chirurgie esthétique ? 

7

RÉCIT
« Rester en ligne »

Les frères Coen s’inscrivent dans une tradition du récit qui renvoie à Hitchcock,
référence absolue en matière de narrations virtuoses et de mécaniques scénaris-
tiques implacables. Rigueur des mécanismes, fluidité des enchaînements, pièges
fatals menant les personnage à la mort avec une froide ironie : le scénario du
film est un modèle du genre et témoigne du plaisir de conteurs qui anime les
Coen lorsqu’il s’agit de suspendre leurs personnages aux fils d’une narration
aux allures de machine parfaite. Cette virtuosité atteint néanmoins ici un point
limite. Burn After Reading fonctionne selon une logique d’excès qui, reposant
sur la fragmentation du récit et l’accélération continuelle a une visée très simple :
noyer le spectateur dans un torrent d’informations. Ce jeu met en crise, tout en
les transcendant, les principes mêmes de cette toute-puissance du récit sur
laquelle reposait jusqu’alors leur cinéma.

Fragmentation, effets de brouillage  
Le plaisir simple de raconter une histoire qui nourrit l’œuvre des frères Coen
atteint une dimension délirante : proportionnellement au nombre de personnages
important de ce film choral (cf. p. 8), les intrigues prolifèrent dangereusement. Le
récit met en scène cette polyphonie en passant d’une histoire à l’autre en une suite
de décrochages ou d’emboîtements complexes qui sèment la confusion. Rien ne
relie a priori la première partie – les problèmes conjugaux d’Osbourne Cox – et
celle du gymnase, mais le film passe de l’une à l’autre sans la moindre rupture de
ton. Oscillant entre juxtapositions, ellipses et montages parallèles, les cinéastes
placent le spectateur dans une situation d’attente permanente.  
Prendre le temps de mettre tous les éléments en place est un procédé courant
dans les récits choraux, mais les Coen en jouent avec une certaine perversité,
truffant la narration d’informations inutiles ou développant des micro-intrigues
sans intérêt ; c’est ainsi que montrer Cox au banquet des anciens élèves n’apporte
rien au récit. La fragmentation en saynètes, les espaces clos que représentent
les cabinets confinés et les nombreux films dans le film démultiplient les centres
de gravité de l’intrigue et tissent un réseau complexe où les personnages et 

les informations se neutralisent par l’excès. On peut penser au moment où
Linda appelle sa mutuelle et se voit priée de patienter au téléphone comme un
véritable programme pour le spectateur, auquel la voix du répondeur semble
s’adresser : « Veuillez rester en ligne. » 

Vitesse, accélération, vertige : 
un horizon conceptuel    
Cette logique de fragmentation met à l’épreuve le goût des cinéastes pour la
fluidité de la narration. La notion de « ligne claire », dont un des plus fameux
exemples serait Les 39 Marches d’Hitchcock et sa succession de rebondissements
atteignant au vertige (1935), traverse l’œuvre des cinéastes. Leur tour de force
est de parvenir à articuler le trop-plein d’intrigues et de personnages du film à
cette ligne claire qui règne ici envers et contre tout. Burn After Reading est un
film qui va constamment de l’avant, à l’image du personnage volontariste de
Linda ou du besoin d’exercice physique qui caractérise Harry. Le brouillage et
l’illisibilité des informations produisent moins des nœuds paralysant le récit 
– la plupart des enjeux sont dérisoires – qu’une sorte de décalage absurde pro-
pulsant le film dans une course contre le vide. Ce vide est emblématisé par le
McGuffin (cf. Atelier) que sont les informations dérobées à Cox : un malen-
tendu autour duquel s’agitent en vain les personnages.  
Dans ce cadre, les deux scènes capitales dans les bureaux de la C.I.A., du
milieu et de la fin du film, où deux agents tentent de résumer la situation,
offrent des respirations inespérées et accentuent l’impression de légèreté et de
vaste fumisterie par laquelle le film trouve son salut. À ce récit marqué par
l’horizontalité, comme si les auteurs jetaient des hypothèses et des pistes en
pagaille pour alimenter leur boulimie, s’ajoute une verticalité souveraine du
point de vue. Ainsi les deux scènes de résumé dans les locaux de la C.I.A. 
sortent littéralement le spectateur de l’intrigue tout en élevant le film à un degré
hautement conceptuel : à cet instant, c’est la toute-puissance même du récit
qui semble mise en crise et rendue à son statut de simulacre. 



Mourir avant la fin       
Une des caractéristiques de Burn After
Reading est de traiter de façon parti-
culièrement expéditive et violente ses
personnages, dont la plupart meurent
de manière brusque et inattendue. On
pourra s’interroger avec les élèves sur
l’effet de surprise et de sidération pro-
duit par la disparition prématurée du
personnage de Brad Pitt, qui se fait
tuer alors que le film est encore loin
d’être terminé. C’est un véritable coup
de théâtre qui pose plusieurs ques-
tions quant à :
– son effet sur le récit : il fonctionne
comme une rupture traumatique et ac-
célère le processus d’autodestruction
de l’intrigue ;
– sa force dramatique : c’est le premier
moment où la violence du film éclate
littéralement, avec l’image gore fugitive
d’une tête explosée, faisant basculer la
comédie dans la farce et la sauvagerie
la plus sèche ;
– sa valeur symbolique : faire disparaî-
tre la plus grande star du film bien avant
la fin est un choix surprenant, voire dé-
ceptif, pour le spectateur ; 
– sa valeur ironique : le duel de vedettes
que se livrent George Clooney et Brad
Pitt vire à cette apothéose incongrue. 
Enfin, on pourra revenir sur plusieurs
cas similaires de films où le héros meurt
de manière inattendue : c’est une spé-
cialité du polar (Les flics ne dorment
pas la nuit de Richard Fleischer, 1972 ;
Police fédérale Los Angeles de William
Friedkin, 1985) qui trouve son origine
dans Psychose d’Alfred Hitchcock
(1960), avec la célèbre séquence de la
douche où le personnage de Janet
Leigh, la star, se fait tuer à mi-film.

8

PERSONNAGES 
La valse des pantins

Burn After Reading peut être considéré comme un film choral avec sa galerie de
stars (cf. Acteurs, p. 3) et ses multiples intrigues parallèles qui se recoupent ou
s’emboîtent progressivement les unes dans les autres. C’est de ce fait un vrai
« film de personnages »,  reposant sur une galerie de caractères dont le nombre
important requiert de la part du spectateur une grande attention, d’autant que
le récit n’hésite pas à multiplier les pistes et à créer des effets de surprise ou de
sidération, à l’image de la mort brutale du personnage incarné par Brad Pitt.
Un simple recensement des personnages les plus importants de l’intrigue per-
met de prendre du recul par rapport au système narratif complexe et assez ver-
tigineux d’un film saturé d’informations.

Chacun cherche son chat 
Osbourne Cox (John Malkovich) : Viré de son poste à la C.I.A. au début du
film, cet analyste pédant et prétentieux entame la rédaction de ses mémoires 
– qui n’ont visiblement que peu d’intérêt. Tombée entre les mains de deux idiots,
Linda Litzke et Chad Feldheimer, une page de ces mémoires devient le centre
d’une intrigue d’espionnage qui affole le récit et précipite le destin de chacun
des personnages. 
Katie Cox (Tilda Swinton) : La femme d’Osbourne Cox est une bourgeoise
froide et pincée. Elle trompe Osbourne avec Harry Pfarrer et assure le lien entre
les deux personnages. C’est elle qui, en tentant de récupérer les informations
bancaires de son mari, nécessaires à la procédure de divorce qu’elle engage,
ouvre la boîte de Pandore et libère des documents qui vont semer le trouble dans
le récit.
Harry Pfarrer (George Clooney) : Cet homme marié qui passe son temps à
tromper sa femme entretient une relation avec Katie Cox et se retrouve plongé
bien malgré lui dans l’intrigue d’espionnage du film au moment où il rencontre
Linda Litzke, une vieille fille pleine d’énergie. Fonctionnaire d’État aux finances
et ex-garde du corps qui a toujours une arme sur lui, c’est un paranoïaque qui
se croit poursuivi en permanence.

Le duo Linda Litzke (Frances McDormand) / Chad Feldheimer (Brad Pitt) :
Linda, qui rencontre Harry via un site Internet de petites annonces, et Chad
sont employés dans un club de fitness et tombent sur une page des mémoires
d’Osbourne Cox qu’ils tentent de monnayer. Aimée en secret par son patron Ted,
Linda est obsédée par les opérations de chirurgie esthétique que sa mutuelle
refuse de payer ; Chad est quant à lui un simplet mâcheur de chewing-gum,
totalement obsédé par les marques et technologies du moment (iPod, Gatorade,
chaînes de fast-food, etc.), surexcité par la rançon qu’il pourrait obtenir en
échange de ces pages dont il ne comprend pas qu’elles sont sans intérêt.

Des personnages-marionnettes  
On voit que les personnages de Burn After Reading, pris un à un, vaquent à des
occupations relativement anodines, bien éloignées du sentiment de folie et de
détraquement qui pèse rapidement sur le film. Tous se retrouvent pris au piège
d’une mécanique qui les dépasse et en fait de véritables pantins du récit, aucun
d’entre eux ne se détachant pour s’affirmer en « héros ». Cette instrumentalisa-
tion des personnages témoigne d’un penchant naturel du cinéma des frères Coen
à faire peser sur la société des hommes un sentiment de fatalité étouffant. On
pourrait aisément y voir une manière de surplomb cynique réduisant l’huma-
nité à un spectacle d’insectes observé à la loupe depuis un point de vue divin.
Pourtant, la force du film est de ne pas s’en tenir à ce sentiment de toute-puis-
sance : bien qu’impitoyables dans leur peinture d’une galerie de figures à l’exis-
tence médiocre, les Coen laissent poindre, çà et là, une empathie discrète pour
leurs personnages. Il y a dans les personnages de Harry, qui s’effondre peu à
peu sous le poids de ses mensonges, et de Chad, qui a un grand cœur, une
même tendance à rester de grands enfants pathétiques, et dans ceux de Linda
et Katie un volontarisme et une capacité à aller de l’avant qui relèvent d’une
réelle profondeur humaine. Quant à Ted, le patron de la salle de sport amou-
reux de Linda, il est l’une des figures les plus touchantes du film malgré son
statut très secondaire. Il témoigne ainsi de la capacité des frères Coen à faire
exister leurs personnages par-delà la simple caricature.



Parler pour ne rien dire 
La scène finale dans les bureaux de 
la C.I.A. entre Palmer, le supérieur
d’Osbourne Cox, et son chef, est un
modèle de dialogue absurde dont on
pourra étudier les ressources comiques
vertigineuses dans le détail. Il s’agit tout
autant ici de broder autour du vide que
de feindre le sérieux jusqu’au bout et
de jouer sur la notion de morale de la
fable. En voici un passage, particuliè-
rement significatif :

Chef : Bon Dieu, quel merdier ! C’est
fini ? Personne d’autre ne sait quoi que
ce soit ?
Officier Palmer : À vrai dire... il reste...
Chef : Quoi ? Quoi ?
Palmer : La femme, celle du club,
Linda Litzke... 
Chef : Putain ! Bon Dieu ! Où est-elle ?
Palmer : On l’a arrêtée. On l’a.
Chef : On l’a ? Pour en faire quoi ?
Palmer : Elle accepte de coopérer si
on paie pour... ça va paraître bizarre...
pour ses opérations de chirurgie esthé-
tique. Elle dit qu’elle oubliera tout.   
Chef : Combien ?
Palmer : Au total...
Chef : Payez. 
(silence)
Chef : Putain de bon Dieu ! Qu’a-t-on
appris, Palmer ? 
Palmer : Je ne sais pas, chef.
Chef : Moi non plus, putain. À ne pas
recommencer.
Palmer : Oui chef.
Chef : Je sais pas ce qu’on a fichu.
Palmer : Oui chef, difficile à dire. 
Chef : Putain de bon Dieu ! (il referme
le dossier)
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DIALOGUES 
Le verbe en folie

Le travail des frères Coen repose sur une maîtrise à plusieurs niveaux : rigueur
du récit, esthétique tirée à quatre épingles, élégance des reconstitutions,
comique du détail... Ne laissant aucune place à l’improvisation, l’art très
contrôlé des cinéastes repose sur une musicalité et un rythme qui donnent aux
dialogues une importance capitale. La sophistication verbale de leur système
comique est essentielle et l’on ne compte pas tous les gags et effets de sidéra-
tion reposant sur le seul travail d’écriture des dialogues. Ceux-ci concernent
aussi bien, à travers des répliques qui font mouche, l’efficacité immédiate et
résolument ludique du film qu’un travail de distanciation plus large où la mise
en scène décrypte l’action dans une perspective critique.

La parole comme raison d’être 
La caractérisation des personnages passe en grande partie par l’oralité. Cox,
modèle de pédantisme, parle de manière mielleuse, théâtrale et sophistiquée
et une grande part de sa force comique repose sur le décalage entre cette pré-
ciosité et les moments où, réduit à néant par son repos forcé et l’état d’aban-
don où l’a laissé sa femme, il enrage en invectivant son entourage ou en mau-
gréant tout seul, répétant des « je suis plus fort et de retour » en suivant le
rythme d’une émission de gymnastique. Harry est quant à lui une sorte de
caricature de séducteur dont la maîtrise verbale tient de la compulsion et vire
fréquemment à l’obscénité, comme en témoignent les scènes de restaurant où
le personnage sature l’espace de son énergie et de sa parole ; ou encore son
débit trop rapide et automatisé ainsi que ses répliques du tac au tac. Cette ora-
lité de prédateur qui caricature les joutes verbales échevelées de la comédie
américaine classique, comme dans les films d’Ernst Lubitsch, s’oppose aux
personnages de perdants, comme Ted, à la voix douce et chevrotante. De même,
le premier homme rencontré par Linda via les petites annonces reste silencieux
et ne rit pas devant la comédie qu’ils vont voir au cinéma. Enfin, la force bur-
lesque de Chad repose sur sa manière de parler comme un jeune crétin décé-
rébré avec ses formules idiomatiques et ses expressions branchées. La parole,
arme bien connue de la comédie, dresse une typologie des personnages : sa

maîtrise est un atout sans lequel ils sont incapables d’entrer dans la « musique »
du film. 

Distanciation et enjeu critique 
Les comédies des frères Coen trouvent aussi dans les ressources de l’oralité un
moyen de se distancier de leur sujet. L’auto-ironie, la dérision et la prise de dis-
tance raccordent avec la tradition orale de l’humour juif, que les Coen parta-
gent avec Woody Allen, autre cinéaste dont le burlesque est indissociable des
dialogues. Plusieurs scènes témoignent de cette visée cathartique des répliques
les plus mordantes. L’une des plus drôles est celle où Harry, qui vient d’ap-
prendre que sa femme demandait le divorce, retrouve Linda et se lance dans
de grandes tirades sur la vie : « On croit au mariage et d’un coup... boum ! »
Celle-ci, à qui Harry a fait croire qu’il était en train de divorcer depuis plusieurs
mois, le ramène aussitôt à son mensonge grossier : « Ce n’est pas vraiment une
surprise, cela dit. » Le dialogue est au cœur des stratégies mises en place, du
déguisement de sérieux sous lequel Chad tente de passer pour un espion lors-
qu’il appelle « Osbourne Cox » en forçant sa voix et en plissant les yeux avec
bouffonnerie, aux multiples verbiages de Harry ou de Cox lui-même.
C’est encore par la parole que le point de vue des cinéastes et des spectateurs
débouche sur une perspective critique inatteignable par d’autres moyens.
L’exemple des scènes à l’intérieur de la C.I.A., où l’action est décortiquée par
deux agents, est éloquente. Autour d’un bureau, les personnages s’engagent
dans une suite de commentaires dont l’apparente objectivité révèle peu à peu
l’absurdité. Le film bascule à ce moment dans la folie et atteint son plus haut
point comique tout en gardant l’apparence du sérieux (cf. Atelier). Dans cet
espace qui n’appartient plus tout à fait au film, où le commentaire devient la
substance même du récit, l’oralité et les dialogues prennent le pouvoir sur la
mise en scène elle-même.
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Quel est le véritable sujet de Burn After Reading ? Ce n’est certainement pas le
récit d’espionnage, fondé sur un McGuffin pathétique (cf. p. 7), qui importe le
plus ici – à moins peut-être de prendre le terme à son niveau le plus prosaïque
et le plus mesquin : un film où tout le monde épie tout le monde dans un jeu
de tromperies et de manipulations en chaîne. Dans le dossier de presse du
film, les Coen résument ainsi leur projet : « C’est un film sur l’angoisse de la
quarantaine qui met en scène des personnages dont la crise professionnelle,
personnelle et sexuelle touche à des questions de sécurité de l’État. Le scéna-
rio se situe entre la C.I.A. et l’univers du fitness et décrit ce qui se passe quand
ces deux mondes entrent en collision. » Cette idée de la collision absurde est
précisément le cœur d’un film jouant jusqu’au délire du contraste entre son
contexte géopolitique – le décor de Washington D.C. qui renvoie à tout un ima-
ginaire du cinéma d’espionnage – et la trivialité du vaudeville qui se joue en réa-
lité sous nos yeux. Par-delà cette distorsion comique des enjeux, la mise en scène
travaille à décrire un monde entièrement régi par l’idiotie et le cynisme.

Mécanisation 
Jamais peut-être l’humour noir et méchant des frères Coen n’est apparu de
manière si poussée. Harry le mufle, Osbourne le prétentieux aigri, Chad le benêt
au grand coeur, Ted le loser font partie des spécimens d’idiots et de bêtas inven-
toriés avec un malin plaisir dans le scénario. Le film évoque en outre un jeu de
massacre (cf. Parallèles) qui pousse chaque personnage dans une logique de cau-
chemar kafkaïen qui le dépasse complètement. Le personnage de Brad Pitt
répond parfaitement à cette logique d’automatisation généralisée : grossière-
ment déguisé en prof de gym ou en espion, obsédé par les marques, il fomente
avec Linda ce qu’Osbourne appelle, au moment de tuer Ted, « un complot de
crétins ». Le cadre du club de fitness, où l’on distingue en arrière-plan toute
une foule de personnes s’animant comme des robots et des pantins anonymes
s’excitant sur des tapis de course, témoigne de cette vision délirante du monde

tel qu’il apparaît dans le film : un univers d’apparences et de simulacres où
chacun, dans son obsession du paraître, semble s’épuiser dans le vide.  
Cette obsession du paraître ne se limite pas au club de gym mais contamine
presque tous les personnages : Linda rêve de se réinventer grâce à des opéra-
tions de chirurgie esthétique et en triant des hommes sur des sites de ren-
contres, Harry ne songe qu’à séduire par tous les moyens, Osbourne s’entraîne
devant des émissions de gymnastique pour garder la forme... Sur le plan verbal,
il faut noter une tendance à jongler avec les formules toutes faites et les expres-
sions idiomatiques, réduisant les comportements et réflexions de chacun à une
somme de banalités telles que : « une femme avertie en vaut deux » (l’avocat
de Katie), « les apparences peuvent être trompeuses » (Chad lorsqu’il rencontre
Osbourne dans la voiture), « le poisson a mordu » (Linda à l’ambassade de
Russie), « PC ou Mac » (le diplomate russe), « au diable les broutilles et tout
devient broutille » (Linda et Harry), sans oublier le festival de formules gran-
diloquentes dont use et abuse Harry (« on réalise qu'on n’est pas éternel », « on
tâche de rester adulte », etc.). Cet empire de la formule qui tourne à vide fonc-
tionne à plusieurs niveaux et permet de faire bondir l’intrigue par ellipses, clés
ou suggestions : il suffit par exemple d’entendre Harry évoquer son envie de
courir pour comprendre qu’il vient de coucher avec une femme.

Une machine à produire de l’information 
La question du mensonge, qui réduit les personnages à de pures coquilles
vides, passe par une systématisation du dédoublement. La question des agents
doubles et des espions dissimulant leur identité est en effet un cliché du film
d’espionnage que les cinéastes redéploient ici sur un mode on ne peut plus
démythifiant. Chaque personnage est en quelque sorte un agent double : Katie
vole les dossiers de son mari pour la procédure de divorce, Linda et Chad
deviennent les intermédiaires d’une intrigue qu’ils inventent de toutes pièces,
Osbourne se rêve en espion à l’ancienne, Harry séduit en mentant... Cet horizon

MISE
EN SCÈNE
Le règne de l’idiotie    



De la musique
L’utilisation très particulière de la mu-
sique dans le film pourra être relevée.
De quel type de musique s’agit-il ?
Quels effets provoquent les roulements
de tambour de l’ouverture ? La ten-
sion de certains thèmes a pour fonc-
tion de placer le spectateur dans une
situation d’attente. Promesse de fic-
tion, simulacre de film d’espionnage
avec les bruitages de données informa-
tiques qui accompagnent l’ouverture :
tout est le signe d’une grandiloquence
que le film prend un malin plaisir à con-
tredire dans les faits. Un exemple sail-
lant correspond à la préparation par
Harry de sa surprise dans sa cave : la
suite de scènes dispersées dans l’in-
trigue et renforcées par une musique à
suspense n’annonce finalement qu’une
découverte dérisoire. On essaiera de
répertorier les plans ou les scènes dans
lesquels la musique est en décalage
complet avec ce que l’on voit, comme
lors du premier footing de Harry accom-
pagné d’une musique tonitruante : le
personnage est paranoïaque et se croit
suivi, mais rien dans le plan ne confirme
cette hypothèse. Ailleurs, la musique
assure des sauts entre diverses intri-
gues en induisant des échos et des liai-
sons complètement artificielles. Il en
est ainsi au moment où Osbourne lève
son verre lors du banquet d’anciens
élèves qui précède l’arrivée de l’intrigue
dans le club de fitness.
Enfin, on notera que cette supercherie
est donnée pour telle dans le géné-
rique de fin, le tube rock C.I.A. Man du
groupe The Fugs apportant une touche
ouvertement comique et dérisoire à
tout ce qui a précédé.

de mensonge permanent et systématique engage une vision paranoïaque du
monde emblématisée par le personnage de Harry, qui se croit persécuté par un
réseau d’espions qui ne sont en fait que les avocats envoyés par sa femme pour
divorcer. La paranoïa affecte la mise en scène, qui se résume à « traiter » toutes
ces informations sans les trier : la fiction s’emballe dans un élan centrifuge et pro-
duit des gags savoureux, comme lors de la scène très drôle où Ted, qui lui aussi
cache une autre vie, révèle à Linda son passé de prêtre orthodoxe en Grèce !
Le film apparaît ainsi comme une machine à produire de l’information, spirale
infernale à laquelle font écho une des formules toutes faites de Harry, « l’in-
formation c’est le pouvoir », et les multiples scènes d’embrouilles télépho-
niques qui reposent sur les messageries automatiques et les répondeurs de la
mutuelle ou de la banque. Le déséquilibre aberrant produit par cet excès d’in-
formations transforme les personnages en hommes creux et implique une ab-
sence d’émotion dont les frères Coen sont coutumiers. L’ironie pince-sans-rire
et la férocité bien connue des auteurs tourne ici à plein régime et transforme
le film choral en une sorte de construction purement théorique où seule importe
la virtuosité de leur mise en scène. Entièrement voués à maintenir un suspense
artificiel qui ne repose littéralement sur rien, les cinéastes s’en donnent à cœur
joie dans la mise en place d’un système ronflant : les roulements de tambour
de la musique, les mouvements d’appareil dynamiques et sophistiqués comme
l’ouverture avec les gros plans sur les pieds des agents filant dans les couloirs
de la C.I.A., les ellipses et les effets de vitesse ou d’accélération comblent litté-
ralement le vide sur lequel s’appuie la fiction. Entre grandiloquence et déri-
sion, Burn After Reading interroge la virtuosité des auteurs en la confrontant à
ses pires démons représentés par la menace d’un cinéma habile mais creux et
sans affects. Le film accumule une montagne d’effets qui accouchent d’une
souris, vaste supercherie dont le symbole pourrait être cet extraordinaire gag
de la machine à jouir construite en cachette par le personnage de George
Clooney : une longue progression qui débouche sur une surprise grotesque.   

Idiotie de l’époque
Cette dimension ludique est primordiale mais le film est plus qu’un simple
objet théorique s’étourdissant de sa propre virtuosité. L’œuvre des frères Coen
s’offre en miroir grimaçant de la société et des tares de l’Américain moyen,
visée à laquelle Burn After Reading n’échappe évidemment pas : la dimension
conceptuelle du film, qui nous montre des ahuris ou des monstres de bêtise,
de cupidité ou de muflerie courir à leur perte, tient à la fois de l’étude de mœurs
et de la satire de l’époque. Les décors parfois proches de l’abstraction, qu’il
s’agisse des couloirs glacés de la C.I.A., de la salle de gym pleine de figurants
s’agitant comme des robots ou du cabinet du chirurgien où le corps de Linda
est analysé en détail le confirment. Au moment de tuer Ted, le directeur du
club de fitness, Cox, lâche cette réplique particulièrement explicite : « Vous
êtes le symbole de l’idiotie de l’époque. » 
Cette idiotie, dans le film, est à entendre à des degrés multiples : idiotie litté-
rale, comportementale, psychologique – voire psychiatrique –, mais aussi exis-
tentielle et métaphysique. Il y a chez les frères Coen une ambition de peinture
sociale qui a toujours raccordé leur cinéma à la logique de la fable : par-delà
la machinerie impeccable du scénario et la sophistication de la mise en scène,
l’hyperréalisme, le souci du détail et la finesse des descriptions relèvent d’une
ambition morale qui fait de Burn After Reading une espèce de conte d’une grande
lucidité sur les processus de déshumanisation de l’époque. Les hommes n’appa-
raissent assurément pas sous leur meilleur jour dans cette satire cruelle, absurde
et pathétique, mais ils se débattent avec une énergie et une soif de vivre qui don-
nent au film une profondeur sociale, philosophique et terriblement humaine.
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C’est le grand coup de théâtre de Burn After Reading,
la séquence par laquelle le petit délire paranoïaque
vire au jeu de massacre et entraîne le film entier dans
sa chute. Sur les conseils de Linda, Chad s’est intro-
duit dans l’appartement des Cox pour tenter de voler
d’autres documents qui pourraient servir à leur
chantage. Une fois sur place, Chad découvre avec
effroi que Harry, l’amant de Katie Cox, entre dans la
maison : il a tout juste le temps de filer se cacher
dans un placard de la chambre à l’étage. Coup de
malchance, Harry, qui rentre d’un jogging, se rend
justement dans cette chambre pour prendre une
douche dans la salle de bain attenante – mais en 
laissant la porte ouverte. Dissimulé dans le placard,
Chad observe la scène en espérant pouvoir s’échap-
per. Le suspense monte et devient insoutenable.
Nous entamons l’analyse de la séquence à son mo-
ment de tension maximale (00:59:35), juste avant
que n’éclate le « coup de théâtre » de la mort de Chad.

Un suspense hitchcockien (1-11)
La séquence a pour pivot un gros plan sur le profil
de Chad observant ce qui se passe dans la pièce depuis
la mince ouverture de la porte du placard (1-3-5-6-7-
9-11). Le gros plan oppressant sur Chad donne le
ton de la scène : la bouche tour à tour grande ouverte
ou crispée par la tension, l’œil exorbité par la peur,
il est en état d’alerte maximum et cherche la moindre
occasion qui va se présenter à lui pour s’échapper.
Autour de ce plan-pivot s’enroulent plusieurs plans
en vision subjective qui balayent l’espace de la
chambre en épousant le point de vue de Chad. On
distingue Harry sorti de la douche, qui sifflote et se
prépare à s’habiller en deux plans assez courts (2-4).
Il faut noter que le suspense, ici, repose sur un ima-
ginaire cinéphile bien connu, clin d’œil qui renvoie
de manière ludique et distanciée au suspense hitch-
cockien de la scène : le cadre, une scène de douche
où un personnage en épie un autre, ne manque en

effet pas de rappeler le célèbre Psychose (1960).  
Alors que le regard paniqué de Chad ajoute à l’in-
stabilité et à la confusion, les plans subjectifs sont
tous marqués par une mobilité inquiétante. Leur
composition est très particulière : en tirant parti du
format large de l’image (1.85), les Coen enserrent le
plan entre deux zones d’ombre latérales ; les volets
de la porte agissent comme un étau qui se resserre
sur le cadre et l’action visible, qui correspond au
champ de vision de Chad, se résume à un mince filet
où l’on distingue difficilement Harry. La fragmenta-
tion de l’action à l’extrême produit un effet de frus-
tration et de morcellement qui aiguise le suspense et
maintient le spectateur dans l’attente. Après les deux
plans brefs sur Harry en peignoir, un troisième se
déploie sur la longueur et joue avec une plus grande
perversité sur le dispositif mis en place par les Coen :
le son s’approche, Harry continue de chanter mais
disparaît du champ de vision de Chad – va-t-il sur-
gir ? – avant de réapparaître de dos en train de bou-
tonner sa chemise (6). Il se retourne et s’approche du
placard comme pour venir l’ouvrir. Le plan de relais
sur Chad, horrifié, n’est plus de profil mais frontal,
comme si une collision allait avoir lieu, et laisse sup-
poser une rencontre imminente (8). Mais c’est une
fausse alerte : Harry se détourne au dernier moment
et repart un peu plus loin, sur la droite du cadre (10).
On reconnaît ici la virtuosité des cinéastes, qui n’en
sont pas à leur premier pastiche hitchcockien et
multiplient les rebondissements et les effets de sur-
prise au sein de la séquence. Cela a pour effet d’amor-
cer l’explosion qui va suivre en une longue mise en
tension : les Coen bandent leur arc avant de déco-
cher leur flèche… On entend d’ailleurs Harry armer
son revolver (10). 

SÉQUENCE
Coup de sang   

1 (3-5-6-7-9-11)

2

4

6

8

10

12

13

14

15
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Le coup de théâtre (12-19)
Alors que la tension monte, une rupture a lieu dans
le jeu d’allers-retours entre gros plans sur le visage
de Chad et visions subjectives sur Harry. C’est le
moment où Chad découvre que l’étui du revolver
que Harry porte toujours sur lui est juste à côté de
lui, dans le placard (12). La rupture passe par un
fulgurant plan rapproché sur le visage de Chad filmé
de face (13) : les yeux écarquillés, cadrés de manière
frontale, sonnent l’alerte. Tout va s’accélérer brutale-
ment et précipiter le destin du personnage. Après les
plans de durée moyenne qui ont précédé, le rythme
de la séquence change du tout au tout : en une suc-
cession de plans extrêmement brefs qui durent à peine
quelques dixièmes de secondes, la violence explose.
Le passage se découpe ainsi : vision subjective de
Chad voyant Harry foncer vers le placard (14), plan
rapproché sur Chad tentant de se replier en s’abais-
sant au milieu des vêtements (15), gros plan
brusque et heurté sur le visage de Harry effrayé (16 :
il hurle, aussi effrayé que Chad), plan rapproché sai-
sissant sur le visage de Chad avec un grand sourire
(17), retour sur le visage en gros plan de Harry qui
cette fois braque son revolver face caméra (18 : effet
de frontalité maximum, il s’agit du point de vue de
Chad), tir de revolver (19) : la tête de Chad explose.  
Burn After Reading est une comédie mais cette scène
vire ouvertement à la sauvagerie : le plan gore de la
gerbe de sang qui jaillit dans le placard saisit le spec-
tateur et agit comme un mauvais gag. Néanmoins,
l’humour n’est pas absent de la scène et ressort du
jeu de Brad Pitt et particulièrement du plan étrange
où ce dernier prend un air ahuri et suspendu (17),
juste avant que Harry ne lui tire dessus. Ce plan est
déroutant et agit comme une sorte de gag mysté-
rieux : Chad essaie probablement de faire comprendre
à Harry qu’il n’est pas là pour lui faire du mal. C’est
un réflexe de la dernière chance mais l’effet est
inverse : il y a quelque chose d’inquiétant dans ce
sourire forcé qui sidère par son incongruité et ren-
force l’effet de terreur sur Harry, dont on sait qu’il est
paranoïaque depuis le début du film. La vitesse de
l’enchaînement des plans et l’aspect cauchemar-
desque de la scène impliquent une rupture de ton
brutale. Le film bascule dans une folie symbolisée
par ce visage souriant et détraqué de Chad qui appa-
raît littéralement comme un diable sorti de sa boîte.

L’effet est appuyé par les costumes suspendus qui
encadrent son visage comme les rideaux d’un petit
théâtre. Notons le travail sur le son : après le coup de
feu, une note stridente résonne et suspend la scène
dans l’irréalité ; le spectateur est sonné et groggy.

Retombée (20-25)
La suite de la séquence suit un mouvement logique
de déflation et de retombée. Après l’explosion de
violence, le retour au réel pour Harry se fait en une
série de plans assez brefs qui annoncent sa chute à
venir : l’intensité du coup de revolver le projette à
terre en une chute en plan rapproché filmée de
manière heurtée et réaliste (20) ; le corps de Chad
s’effondre dans le placard dans un brusque mouve-
ment vertical (21) ; Harry se précipite hors de la
chambre et fuit dans les escaliers (22-23-24-25). Le
principe de fuite qui propulse la scène dans un élan
de panique incontrôlée fait progressivement bascu-
ler l’échelle des plans : on passe d’un état de sidéra-
tion appuyé par les multiples gros plans qui ont pré-
cédé à une suite de plans moyens qui réduisent Harry,
lors sa fuite dans les escaliers, à une espèce de bête
traquée.
On remarquera ici l’usage subtil par les cinéastes du
motif de l’escalier – qui n’est pas non plus sans rap-
peler la maison de Psychose. Les trois plans d’esca-
liers sont marqués par une suite de raccords dans
l’axe extrêmement marqués, aux angles exagérés et
violents, presque expressionnistes. Harry s’enfuit dans
le fond du cadre (23) et dévale les escaliers selon un
découpage en deux temps : un premier plan en
contre-plongée le montre courant de haut en bas (24 :
la caméra est placée en bas des escaliers) puis un
autre, en plongée (25 : de bas en haut, créant une
impression de vertige), le montre en un effet de symé-
trie inverse chuter en se précipitant maladroitement
dans les marches. Comme autant de tours de vis, ces
trois plans dessinent la trajectoire d’une spirale et
semblent annoncer que le film a définitivement bas-
culé dans la folie au cours de cette séquence de
meurtre qui n’a duré qu’un peu plus d’une minute.

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25



14

Burn After Reading pourrait se résumer à un petit jeu sur la paranoïa
généralisée. Dans un fragment de scène particulièrement explicite
(01:22:35), Linda se voit poursuivie par une horde d’agents secrets
mystérieux. Prise dans l’écheveau des multiples points de vue qui
pèsent sur un film entièrement soumis à la circulation des regards,
elle voit son espace – l’intérieur  d’une voiture – se resserrer comme
une peau de chagrin. C’est à peine une scène, plutôt une suite de
plans montés en parallèle avec une séquence autrement plus impor-
tante, celle où Ted se retrouve nez à nez avec Osbourne Cox ; ces
neuf plans témoignent pourtant de la virtuosité des cinéastes à pro-
duire un suspense incongru en une série de raccords virtuoses.

Horizon bouché
Le temps d’un feu passé au rouge, Linda découvre qu’elle est encer-
clée par la C.I.A. Elle regarde dans son rétroviseur (1) : le plan rap-
proché de face sur son visage laisse entrevoir, dans l’arrière-plan,
une voiture qui bouche l’horizon arrière. Le contrechamp sur le
rétroviseur (2) apparaît comme une confirmation : un homme en
costume noir, avec des lunettes de soleil masquant ses yeux, semble
bien l’observer dans la voiture qui se trouve derrière. Ce mouvement
qui voit une intuition validée par son contrechamp (la paire 1-2) est
redéployé tout au long de la scène. Deuxième phase : Linda tourne
son regard vers sa droite (3) ; une voiture au volant de laquelle se
trouve un autre homme en noir à lunettes de soleil la double et vient
boucher son horizon latéral (4). Par un effet d’entraînement, la
logique paranoïaque de la scène s’amplifie, d’autant que le regard de
Linda devance le plan qui vient confirmer l’intuition qu’elle a d’être
suivie et épiée : la logique de la folie l’emporte et le spectateur a l’im-
pression que la mise en scène vient conforter le sentiment de persé-
cution du personnage, dans une logique d’automatisation qui donne
au regard de Linda, qui anticipe le mouvement de la scène, un
caractère presque magique. Troisième phase : un bruit venu du ciel
(5) attire le regard de Linda vers le haut (6) : l’effet d’amplification
est cette fois comique car le plan de « validation » montre un espion
observant Linda avec des jumelles depuis un hélicoptère (7). L’horizon
du ciel lui-même est bouché, il ne reste à Linda que le repli dans sa
voiture (8-9). 

Effet de boucle 
L’effet comique de cet enchaînement tient essentiellement au fait
que le personnage de Linda, embarqué dans une affaire de chantage
dont elle n’a pas le contrôle, est l’un des rares du film à ne pas être
victime de paranoïa, contrairement à Harry qui se croit poursuivi
par des espions en permanence. La scène prend dès lors un caractère
décalé et incongru : elle force presque la logique paranoïaque du
récit, enclenchant une mécanique de persécution d’autant plus
absurde qu’elle ne produit chez Linda qu’une réaction de surprise
distanciée, la seule réplique de ce passage tenant en deux mots
lâchés sans grande conviction : « Zut alors ! » Par ailleurs, l’extraor-
dinaire suite de raccords de regards qui gouverne la scène, dont le
pivot est le plan rapproché de face sur le visage de Linda (1-3-5-9),
produit un mouvement de boucle qui vient s’ajouter au sentiment
d’oppression créé par la présence des agents autour du véhicule.

L’espace est bouché partout (derrière, sur le côté, en haut) et la dy-
namique de la scène repose entièrement sur un mouvement circu-
laire qui met particulièrement en valeur la maîtrise d’un certain art
classique de la représentation de l’espace. On peut y voir une leçon
de mise en scène portant sur les ressources du cadre (champ, hors-
champ et contrechamp) mais aussi une belle parabole sur la repré-
sentation d’un espace paranoïaque où la boucle apparaît comme
figure de la folie. Cela tient à quelques plans qui se répondent, par
paires (1-2 ; 3-4), séries dynamiques (5-6-7-8) ou simples rimes
visuelles (1-9). Il est possible de voir dans cet enchaînement de
plans d’une grande pureté une forme de théorème visuel synthéti-
sant le mouvement du film tout entier.

1 2 3

7 8 9

4 5 6

PLANS
Le théorème 
des regards   
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Épousant l’ambiance des films d’espionnage, Burn After Reading est
un film dans lequel la place des bureaux est prédominante. Il faut
entendre le terme au sens le plus large de bureaucratie : avec son
plan d’ouverture venu du ciel et plongeant dans les arcanes de la
C.I.A., ou tout au moins d’une agence similaire qui ne dit pas son
nom, le film travaille la question de la rationalisation des faits via la
parole supérieure, organisée et hiérarchisée d’une administration.
C’est dans ces bureaux que le personnage d’Osbourne Cox est
remercié en début de film. C’est encore dans ces bureaux que, par
deux fois, deux pontes font le point sur la situation abracadabrante
qui se joue sur le terrain et dont le spectateur est le témoin affligé.
Le bureau est un lieu où le point de vue s’élève et où les personnages
trouvent un moment – plus ou moins illusoire – de répit face aux
gesticulations du dehors.

Intérieurs 
Le motif du bureau comme îlot préservé du monde contamine assez
largement le film et ne se limite pas au cadre des couloirs glacés et
des salons feutrés de la C.I.A. auxquels répondent de manière comique
et patibulaire ceux de l’ambassade de Russie où se rendent Linda et
Chad. Le personnage de Linda apparaît une première fois dans le
cabinet d’un chirurgien esthétique qui l’ausculte et va déterminer la
suite de l’intrigue puisque c’est le prix exorbitant des opérations qui
va inciter Linda à trouver de l’argent au plus vite. Katie, la femme
d’Osbourne Cox, se retrouve quant à elle rapidement dans le bureau
d’un avocat qui engage sa procédure de divorce. Quant au bureau

administratif de la salle de gymnastique où travaillent Linda, Chad et
Ted, il apparaît comme l’un des centres nerveux du film : c’est une
sorte de boîte de Pandore d’où les informations concernant le CD
mystérieux se répandent comme une traînée de poudre euphorisante. 
Contrairement aux scènes d’intérieur en milieu domestique
(chambres, salons, cuisines, sous-sols) qui semblent contenir toutes
les pulsions intimes et les affects négatifs des personnages, des trom-
peries aux meurtres, les séquences de bureaux sont celles où le récit
s’arrête et se suspend, loin de la dépense physique effrénée dans la-
quelle s’exténuent Harry, Linda ou Chad et de leurs obsessions spor-
tives et cosmétiques. C’est le lieu des rêves de fiction qui se libèrent de
la pesanteur du réel : les opérations de Linda pour « se réinventer »,
le divorce de Katie, l’espoir de trouver un trésor pour Chad. C’est
encore celui où l’intrigue alambiquée du film semble se résoudre
comme par magie en quelques mots, comme en témoignent les deux
scènes de résumé entre les pontes de l’Agence (cf. p. 9).

Un lieu abstrait 
La mise en scène du lieu, dans le cinéma des frères Coen, est inti-
mement liée à une dimension existentielle. Dans Barton Fink, les
scènes à l’intérieur de l’hôtel où loge le jeune scénariste épousent
son état psychique tourmenté et ressemblent à une construction
purement mentale. Dans Burn After Reading, les bureaux et salons où
se replient les personnages semblent parfois marqués d’une même
dimension cérébrale, les gros plans sur les pieds dévalant les couloirs
froids de l’Agence donnant l’impression d’une sorte d’absurdité méta-

physique. En témoignent les échos des pas sur un sol filmé grâce à la
fluidité irréelle du Steadicam. Cette dimension est renforcée par les
lignes de perspective vertigineuses offertes par certains arrière-plans
sur les néons lumineux qui prolongent les plafonds des couloirs. 
Hors du monde, dans un univers proche de l’abstraction, le film
trouve dans les scènes au cœur de la bureaucratie secrète de la C.I.A.
ou dans celles de l’ambassade russe une forme d’horizon un peu
écrasant. Au début du film, Osbourne Cox, qui vient d’être démis
de ses fonctions, exprime son point de vue nostalgique à son père :
la bureaucratie a remplacé les missions qui faisaient le sel de son
métier d’agent double. C’est cette dimension abstraite et sans rapport
à la réalité que l’atmosphère du film rend particulièrement ; le bureau
est un lieu où la parole tourne un peu à vide et où l’on ordonne de
brûler un corps, celui du personnage de Brad Pitt, avec la même froi-
deur et le même ton désaffecté que si l’on commandait un menu à
emporter. « Ce que nous appelons la raison d’État, c’est la raison des
bureaux », disait Anatole France. Dans Burn After Reading, cette raison
des bureaux est à la fois le salut et la tragédie d’un film où les per-
sonnages n’ont que deux issues : se retrancher du monde ou mourir.

MOTIF
La raison des bureaux    
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FIGURE 
Le portrait 

Par sa dimension chorale, le film offre une piquante galerie de portraits et
témoigne de la volonté des frères Coen de « croquer » leurs personnages. Le
portrait est une figure essentielle de l’œuvre des cinéastes, et l’on retrouve à
travers le film un nombre important de plans composés selon un dispositif
précis, véritable signature visuelle du « style Coen » : un personnage filmé en
plan rapproché de face dont le visage ressort de manière particulièrement
saillante. Les portraits de personnages ne répondent pas à une logique de pose
– comme, par exemple, chez Wes Anderson, autre cinéaste américain travaillé
par cette question – mais semblent arrachés à leur environnement, pris dans
le vif de la scène. Si beaucoup de personnages dans Burn After Reading discu-
tent dans des bureaux, la mise en scène des Coen se plaît à trouver dans ces
instants de dialogues en champ-contrechamp l’occasion de mettre en valeur
cet art du portrait pris sur le vif. 
L’attention portée aux visages trouve plusieurs occurrences dans le film, comme
cette scène où Harry et Katie, allongés sur un lit, conversent : filmés de côté,
à hauteur de lit, leurs profils se superposent dans un jeu très harmonieux de
champs-contrechamps. Mais c’est dans la frontalité que s’exprime le mieux l’art
du portrait des cinéastes. Les exemples sont multiples : tous, à un moment où
à un autre, se retrouvent filmés de face. Comme attrapés par la caméra, ils sont
isolés de leur environnement le temps d’un plan plus ou moins appuyé dans
la durée. Quelle est la principale spécificité de ces portraits ? C’est d’abord une
certaine crudité qui saisit le spectateur comme lorsque le visage de Linda est
minutieusement étudié par son chirurgien esthétique. Cette mise à nu témoigne
du souci d’observation impitoyable des Coen mais aussi du point de vue iro-
nique et clinique qu’ils portent sur la réalité. 

Grimaces 
Il semble pourtant difficile de tenir ces portraits pour réalistes. On note ainsi que
leur composition passe souvent par un usage discret de la contre-plongée, géné-
ralement utilisée pour mettre en avant ce qui est filmé en lui donnant une posi-
tion de supériorité ; le visage domine alors le cadre et le spectateur. Cet effet
donne de l’importance au personnage et met en relief sa présence à l’écran, même
quand il n’est que secondaire. Un exemple pourrait être le plan sur le diplomate
russe qui reçoit Linda et Chad dans son bureau : l’effet de contre-plongée sur son
visage renforce sa position jusqu’au grotesque, d’autant que le silence et le por-
trait de Vladimir Poutine qui trône derrière lui offrent un surplus de gravité pom-
pière à la scène. Nous sommes à deux doigts de basculer dans le comique, l’effet
de contre-plongée déformant légèrement la réalité en forçant les angles et les 
perspectives du cadre. Les personnages tiennent ainsi un équilibre périlleux entre 
réalisme et caricature grimaçante Cette dimension cartoonesque du cinéma des
frères Coen est d’autant plus efficace dans Burn After Reading qu’elle joue sur 
l’esthétique et les décors tirés à quatre épingles du film d’espionnage à l’ancienne. 
Les effets dynamiques qui renforcent ou appuient cette ambition à croquer les
visages des personnages sont légion. On note le zoom avant qui saisit ou sus-
pend un plan dans la durée. Ainsi est filmé le visage de Ted, les yeux dans le
vide,  effrayé à l’idée de devoir se rendre chez les Cox sur les ordres de Linda.
L’environnement du personnage prend généralement l’aspect d’un décorum
mental, le fond apparaissant dans un léger flou en raison de l’usage, pour filmer
les visages en plan rapproché, de la longue focale. Les portraits captés par les
cinéastes agissent alors comme une véritable ponctuation visuelle, rythmant le
film et assurant ses enchaînements d’une séquence à une autre ou faisant office
de suspensions ludiques – avec notamment le personnage d’hurluberlu haut en
couleurs de l’avocat de Katie, longuement filmé derrière son bureau dans un pur
souci comique. Le plaisir de capter une performance d’acteur, comme celle de
Brad Pitt, très souvent filmé selon ce dispositif frontal dans son contre-emploi
burlesque, participe de cette même perspective portraitiste. 



Brûlez ce message
Pour son exploitation en France, le film,
comme souvent avec les Coen, a gardé
son titre original en langue anglaise :
Burn After Reading. Traduction pos-
sible : « À brûler après lecture ». Pour-
quoi ce titre ? À l’évidence, il fait réfé-
rence à tout un imaginaire du film d’es-
pionnage à la James Bond et notam-
ment à Mission : impossible et son
fameux leitmotiv : « Attention, ce mes-
sage s’autodétruira dans les dix secon-
des. » Burn After Reading apparaît donc
comme un clin d’œil  aux classiques
du genre. On peut néanmoins voir en
quoi ce titre pose d’autres questions : 
– Comment l’information circule-t-elle
dans le film ? La vitesse et l’illisibilité
règnent, le titre renvoie aussi à la ma-
nière dont le spectateur reçoit les infor-
mations : tout va trop vite, les données
apparaissent comme un carburant,
l’intrigue chauffe jusqu’à s’enflammer. 
– En quoi ce titre peut-il évoquer la
structure du film ? Burn After Reading
s’affole sur du vide et l’on comprend à
mesure que l’intrigue se déploie que
rien ne tient debout ou ne restera en
mémoire une fois le film terminé. La
discussion finale entre les pontes de la
C.I.A. fait imploser le film : personne ne
comprend rien à ce qui s’est passé. Le
titre peut donc suggérer cet horizon de
néant et d’absurdité : une fois l’intrigue
consumée et ses personnages élimi-
nés (un officier ordonne de « brûler le
corps » de Chad comme s’il n’avait
jamais existé), que reste-t-il de tout ce
que l’on vient de voir ?
– Le verbe « to burn », qui signifie « brû-
ler », désigne aussi, en informatique,
le fait de graver un CD ou un DVD.
Comment le titre s’enrichit-il de cette
polysémie ?
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PARALLÈLES 
Jeux de massacre

Le bain de sang qui affole la dernière partie de Burn After Reading avec les
morts successives de Chad et de Ted, auxquelles il conviendrait d’ajouter la
mort sociale d’Osbourne, dans le coma, et celle de Harry, exilé au Venezuela,
relève ouvertement du jeu de massacre. On peut y voir une variation lointaine
et amusée sur le récit archétypal de Dix petits nègres d’Agatha Christie, roman
de 1939 dans lequel dix personnages retenus sur une île se voient mystérieu-
sement assassinés les uns après les autres. Le roman est lui-même adapté d’une
comptine (Ten Little Niggers, écrite par Frank Green en 1869) mettant en scène
la mort de dix personnages au fil des couplets de la chanson. Les frères Coen
ont dès leurs débuts construit leur œuvre, fortement influencée par le polar,
sur ce thème du jeu de massacre : Sang pour sang (1984), dont l’intrigue cri-
minelle d’une noirceur extrême conduit les personnages à s’entretuer, en est
un exemple saillant, tout comme Fargo ou The Barber.
L’origine du roman dit bien à quel point la notion de fatalité qui pèse sur les
récits à la Dix petits nègres engage des questions d’ordre rythmique et musical.
Les frères Coen aiment à travailler sur des intrigues aux rouages parfaitement
huilés et s’appuient sur une mise en scène « réglée comme du papier musique »,
ce qui a pour effet de faire entrer les personnages dans la ronde d’un récit sou-
verain qui souvent les dépasse. Ici le film se clôt sur l’image d’un dossier que
l’on referme : cette logique circulaire correspond au mouvement cyclique de la
comptine et trouve dans le grand jeu de massacre final une forme d’apothéose,
entre synthèse et version accélérée du roman d’Agatha Christie. Si le film ne
répond pas à la structure itérative du roman et de la comptine, où les morts
s’accumulent selon un rythme métronomique, il la prolonge en se soumettant
à un principe d’autodestruction articulé autour d’une même suite de réactions
en chaîne parmi un petit cercle de personnages. 

Adaptations et variations 
Au-delà du roman d’Agatha Christie, maintes fois adapté, le thème plus général
du jeu de massacre nourrit abondamment l’imaginaire du cinéma et du théâtre
par sa dimension ludique et les usages  spectaculaires qu’il peut offrir au récit et
à la mise en scène. Le film d’horreur a logiquement exploité le filon. Parmi les plus
beaux exemples, La Baie sanglante (1972) et L’Île de l’épouvante (1971) de Mario
Bava imposent des adaptations somptueuses et très ironiques de Dix petits nègres,
épousant jusqu’à la forme de la comptine qui sert de source au roman. Plus pro-
saïquement, le slasher, qui est le genre de films où sévit un serial killer, à l’image
de la série des Scream, peut être vu comme la variation la plus archaïque et la plus
mécanisée du récit à la Dix petits nègres. L’enchaînement mécanique des meurtres
répond à une logique de pure répétition qui peut se mêler à la forme littéraire
policière du whodunit (contraction de « Who done it ? » / « Qui l’a fait ? »), où la
question de savoir qui est à l’origine des meurtres est essentielle au suspense.
Le polar (comme Identity de James Mangold, 2003) et le film d’espionnage (La
Taupe de Tomas Alfredson, 2010) trouvent dans les récits criminels ou les his-
toires d’agents doubles les plus emberlificotées une matière idéale pour jouer
avec une galerie de personnages manipulés par le destin ou des systèmes qui
les dépassent complètement. C’est à cette source que s’abreuve Burn After
Reading, réaffirmant le règne d’une fatalité qui fait ressortir, par-delà l’aspect
ouvertement ludique du film, une vision cynique et désabusée de l’humanité.
Il y a dans cette manière de faire mourir si brutalement et si grotesquement les
personnages un plaisir sadique qui touche à la jouissance du narrateur, qui
apparaît comme un dieu qui tire les ficelles. Mais il faut surtout y voir une
façon de dire avec une froideur ironique un état du monde : les personnages
apparaissent comme des insectes sous la loupe des cinéastes et le film s’offre
en étude comportementale, désaffectée et presque scientifique de l’espèce
humaine. Dans cette perspective de distanciation morale, les frères Coen por-
tent leur intrigue à une dimension de fable philosophique qui dépasse le cadre
du cinéma.   

Identity de James Mangold (2003). La Baie sanglante de Mario Bava (1972) 

L’Île de l’épouvante de Mario Bava  (1971). La Taupe de Tomas Alfredson (2010).
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PISTES DE TRAVAIL
Le style Coen en cinq leçons    

1. Entre réalisme et fantaisie
C’est une constante dans l’œuvre des cinéastes : Burn After Reading, comme les autres films du duo, joue
d’une esthétique qui se partage entre réalisme et fantaisie. La volonté de filmer la société américaine dans
une perspective critique les pousse souvent à une certaine crudité, un refus du glamour qui se trouve ici
dans le personnage, tout en naturel et en spontanéité, interprété par Frances McDormand, dont la culotte
de cheval et les défauts physiques sont symboliquement mis en avant dans la scène chez le chirurgien.
Nombre de séquences en extérieur et en lumière naturelle, dans les rues de la ville ou dans le parc, par-
ticipent de cette logique réaliste. Pour autant, l’univers des Coen est toujours prêt à basculer dans l’irréel.
Ainsi, la déformation de la réalité produite par un grand nombre de plans en plongée ou, inversement,
en contre-plongée, force les angles et appuie les effets de perspective (cf. p. 16). Par ailleurs, le recours à des
mouvements d’appareil extrêmement fluides, comme le travelling avant sur les pieds qui avancent dans les
couloirs, implique une griserie plus proche du cartoon ou de la bande dessinée que du réalisme. C’est dans
cet équilibre entre le réalisme et la fantaisie, qui passe aussi par un usage subtil de la couleur, que se tient
la mise en scène du film. Ainsi, les extérieurs sont souvent filmés au crépuscule ou dans une lumière bla-
farde, pendant les joggings de Harry, au parc, tandis que les intérieurs multiplient les tons plus criards et
les couleurs vives qui évoquent le dessin animé. Les survêtements rouges du club de fitness ou l’ambiance
cossue des bureaux de la C.I.A. jouent ainsi subtilement du décalage avec la réalité, préparant la mise en
scène à déboucher ouvertement sur la farce.

2. L’art de la caricature
Partagée entre hyperréalisme et stylisation, la mise en scène de Burn After Reading renvoie à une dimen-
sion essentielle du cinéma des frères Coen : le plaisir de la caricature. On pourra déterminer, par-delà la
composition à la fois frontale et décalée des cadres, les diverses modalités selon lesquelles s’exerce plus
précisément cet art de la déformation et de la dérision. Il convient en premier lieu de voir tout ce qui,
dans le film, concerne les costumes et les accessoires dont sont affublés les personnages. Le masque qui

défigure Katie Cox au début du film, les pantoufles et la robe de chambre d’Osbourne Cox, l’attirail d’ob-
jets superficiels dont s’entoure Chad, qui passe l’essentiel de son temps à mâcher du chewing-gum, boire
du Gatorade ou tripoter son iPad, sont de l’ordre du déguisement. Les Coen jouent avec l’apparence de
leurs stars (cf. p. 3) avec un plaisir presque sadique qui déborde la question de l’interprétation. On pourra
souligner ainsi que, plus que les accessoires, les coiffures revêtent un caractère particulièrement impor-
tant : les mèches peroxydées de Chad, les cheveux mi-longs de célibataire coquette de Linda ou le look à
la Clark Gable de Harry en disent beaucoup plus sur leur personnalité ou leur appartenance sociale que
tout autre détail. Les Coen ont toujours cherché à décrire des personnages correspondant à une vision
iconoclaste de l’Amérique, loin du mythe et du glamour hollywoodien traditionnel. Au-delà de la créti-
nerie généralisée qui semble être le moteur de l’intrigue de Burn After Reading, tous les personnages appa-
raissent ainsi comme les avatars pathétiques d’un cirque humain où la caricature rompt avec la monotonie
des décors que symbolise le cadre bureaucratique du film. 

3. Bannières étoilées
Un motif visuel important traverse Burn After Reading : celui du drapeau des États-Unis. On pourra rele-
ver ses occurrences lors de la projection du film et voir en quoi ce symbole est particulièrement maltraité
par les cinéastes. C’est sur des oreillers arborant la bannière étoilée que Harry et Katie se font des confi-
dences dans le dos d’Osbourne Cox, d’autant que les oreillers se trouvent dans le bateau de plaisance de
ce dernier. Un drapeau en berne trône sur le bureau des deux supérieurs qui tentent de comprendre l’in-
trigue, dans le quartier général de la C.I.A. Washington D.C., cadre majestueux du film dont on distingue
en arrière-fond lors des joggings de Harry le Capitole et de nombreuses institutions nationales, bascule
dans le pire prosaïsme, avec le décor du gymnase, dans un élan de dérision assez explicite. Quel que soit
le lieu de l’action de leurs films, les Coen n’ont jamais cessé de brocarder l’« American way of life » et le
folklore de l’« Americana » : nombre de leurs intrigues prennent place dans le Sud ou les plaines agri-
coles du cœur des États-Unis où ils filment des personnages de losers, de marginaux ou d’idiots en prise
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avec les idéaux ou les valeurs fondatrices du pays. Dans la satire autobiographique A Serious Man, qui
suivra Burn After Reading, ils questionneront le travail, la famille et la religion. Autant dire qu’à l’image
du  vieil Ouest de No Country for Old Men, le rapport au territoire, à son histoire et à la question de la
frontière offre une profondeur sociale, politique et philosophique aux films des frères Coen. On pourra
questionner, à la vision de notre film, le degré de cynisme qui semble être celui des cinéastes par rapport
aux institutions politiques et au modèle démocratique américain, en le comparant avec d’autres films,
comme Monsieur Smith au Sénat de Frank Capra (1939), ayant traité avec moins d’ironie de ces mêmes
institutions. 

4. La question de la morale
Les frères Coen sont-ils des moralistes ? À voir le film jouer avec le destin de ses personnages, dans un
mélange d’ironie et de légèreté, il est permis de voir dans la position des cinéastes un point de vue supé-
rieur et omniscient qui pourrait déboucher sur une leçon de morale. Quelle serait cette morale dans Burn
After Reading ? Il est difficile de répondre à une telle question, tant le film, dans son élan autodestructeur,
semble échapper à toute logique. L’absurdité qui régit le petit monde filmé par les Coen atteint ici un tel
degré d’intensité qu’il place les cinéastes au-delà de tout point de vue moralisateur : les deux frères agi-
tent cette folie destructrice avec un plaisir de sales gosses à la fois ludique et iconoclaste. Pour autant,
l’observation du monde et des comportements humains qui travaille l’œuvre dans son ensemble permet
de voir, d’un film à l’autre, une cohérence correspondant à une certaine morale de mise en scène : le cinéma
des frères Coen semble en quête d’une vérité, et celle-ci passe souvent par la voix d’un sage, à l’image des
voix off dissertant sur le monde sur un ton désenchanté dans No Country for Old Men, The Barber ou encore
The Big Lebowski. Dans Burn After Reading, l’ultime instance censée déboucher sur une hypothétique vérité
est celle du quartier général de la C.I.A. où les deux supérieurs tentent de démêler l’intrigue qui se noue
sous leurs yeux affolés. Que cette instance suprême ne permette de conclure qu’à un surplus d’absurdité
témoigne paradoxalement de la visée morale des films des frères Coen : la quête de vérité ne formule pas

de réponses mais c’est son mouvement même, jusque dans ses aberrations, qui éclaircit une grande part
du mystère du film. 

5. Du côté des femmes
Pour prolonger la question de la morale dans les films des frères Coen, on pourra s’interroger sur la place
des femmes dans Burn After Reading, et particulièrement sur les rôles interprétés par Tilda Swinton (Katie
Cox) et Frances McDormand (Linda Litzke). Qu’est-ce qui les différencie des hommes ? Une première
remarque s’impose : les femmes sont du côté de l’action tandis que les personnages masculins sont du
côté de la parole. Linda pousse les hommes comme Chad et Ted à se bousculer. Katie, quant à elle, reste
froide en toutes circonstances et se plaît à dire qu’elle « joue franc jeu » ; aux belles paroles de Harry dis-
sertant sur le mariage, elle oppose un cinglant : « Je vais divorcer. » Les deux sont des femmes de carac-
tère, volontaires et qui ne se perdent pas dans le régime verbal délirant des personnages masculins, qu’il
s’agisse des mensonges de Harry, du consumérisme débilitant de Chad ou de la préciosité impuissante
d’Osbourne. Mais il est surtout frappant de constater que Linda et Katie échappent au jeu de massacre
du film : la première, comme le spectateur l’apprend lors du dialogue final entre les agents de la C.I.A.,
parvient finalement à se payer ses opérations de chirurgie dans un semblant de happy end. La seconde
disparaît du film lorsque le jeu de massacre commence, alors que les hommes, eux, sont voués à la mort
ou à l’exil. De toute évidence, ce traitement privilégié permet de conclure qu’en échappant à la logique
de mensonge qui contamine les hommes, les deux personnages féminins conservent une forme de luci-
dité et de fraîcheur qui les place du côté de la vie ; en dépit de leurs défauts et de leurs faiblesses, leur
réalité est bien éloignée de la vanité et des illusions où se noient les autres personnages. Il appartient dès
lors au spectateur de se demander si cette connivence avec leurs personnages féminins ne suggère pas un
discours discrètement féministe de la part des cinéastes.



« En croyant un peu trop fort dans les pouvoirs du démon de l’inspiration, on pourrait penser que Burn
After Reading est le genre de film que les frères Coen n’auraient pas réussi voici quelques années, avant que
No Country for Old Men, d’un coup de baguette magique, les ressuscite tout à fait. C’est-à-dire : un petit
film, pas trop dévoré par l’ambition, pas trop resplendissant, mineur en un mot, mais qui sous son air de
rien fourmille d’idées et raconte plein de choses. [...] Le film est peuplé de crétins, du débile de base (Pitt)
à l’andouille paranoïaque (Clooney), en passant par le nigaud éructant (Malkovich, excellent, n’ayant
d’autres commentaires durant tout le film que des Fuck !, des Fuck ! et encore des What the fuck !). Tout
cela plaît aux Coen, est assez plaisant de fait, bien que ce défilé risque à tout instant l’essoufflement. 
Au-delà de la farce un peu vaine, il y a quand même quelque chose à quoi s’accrocher, et c’est justement
le McGuffin du film (le CD) qui, comme tous les McGuffin, vaut un tout petit peu plus qu’il en a l’air.
Par lui transite une affaire sérieuse, le devenir du film d’espionnage aujourd’hui, après la redistribution
des cartes post-guerre froide, le 11-Septembre, la crise de la C.I.A. À quoi ressemble une affaire d’es-
pionnage, aujourd’hui ? Des histoires de coucheries, au mieux. Parce que concernant le trafic des secrets,
on a fermé boutique [...]. Bref, on n’est plus après qu’après, dans un post- qui ne signifie plus rien, pas
d’enjeu, une paranoïa sans objet, sinon du côté des imbéciles heureux (ceux qui croient au complot).
Cette déflation de tout est au cœur du film, à la fois ressort comique [...] et rature monumentale sur un
passé glorieux. Après No Country for Old Men (...), les Coen se sont trouvés un nouveau condiment :
grandes peurs, absurdes causes – couple qui se décline à l’infini, du film d’effroi à la farce la plus légère,
y gagnant toujours un supplément de transparence. »

(Jean-Philippe Tessé, www.chronicart.com, 9 décembre 2008)

Les frères Coen sont des cinéastes excessivement productifs. Ils ont réalisé quatre films entre 2007 et
2010, année où fut réalisé Burn After Reading, changeant de registres ou de sujets avec une aisance qui
force généralement l’admiration : on ne sait jamais où ils vont rebondir. Cette diversité a instauré l’idée
désormais admise que leur œuvre se partage entre films mineurs et films majeurs, certaines comédies des
années 2000 (Ladykillers, Intolérable cruauté...) ayant notamment témoigné d’une ambition bien moins
importante que d’autres films plus essentiels durant la même période. L’ouverture de la critique de Jean-
Philippe Tessé pose d’emblée cette question de l’appartenance du film à l’un ou l’autre de ces modes
(mineur ou majeur) en se raccordant justement au film-phare de la période : No Country for Old Men. Cet
enjeu de catégorisation est important dans Burn After Reading, d’autant que le film est une comédie appa-

remment légère. Il rappelle que les frères Coen, comme d’autres cinéastes particulièrement prisés et atten-
dus par le public et la critique, constituent une œuvre dont chaque nouveau film vaut autant pour lui-
même que comme rendez-vous et symptôme plus large d’une évolution au long cours, partagée entre
hauts et bas, crises et regains d’inspiration. L’un des premiers objets du texte critique semble être de tirer le
film loin de l’anecdotique où semble le porter son aspect mineur (il est question de « farce un peu vaine »)
pour faire valoir des enjeux plus lourds et plus sérieux que ce à quoi on pouvait s’attendre. 
L’autre ambition posée par cet essai de catégorisation touche au genre auquel appartient le film, lui-même
soumis à caution et assez indéfinissable (cf. p. 4) : un film d’espionnage mais pas seulement, car il s’agit
pour les Coen de dresser un état des lieux et de se situer au-dessus du genre qu’ils embrassent, dans la
perspective de définir ce que l’auteur appelle « le devenir du film d’espionnage aujourd’hui »). On sent
bien, par-delà l’inventaire des éléments objectifs de l’intrigue (« McGuffin », « coucheries », « paranoïa
sans objet »), que s’engage ici de manière implicite un dialogue avec l’intelligence supposée d’un film arti-
culé sur un simple concept qu’il s’agit de débusquer (« grandes peurs, absurdes causes »), sorte de prin-
cipe narratif déployant ses effets dans un souci de jeu permanent avec le spectateur. Les signaux de recon-
naissance envoyés par le cinéma des Coen, familier du public et de la critique, impliquent une conni-
vence et des effets de signature qui sont à l’opposé de la notion de surprise, de défrichement ou de décou-
verte qui travaille un autre pan du champ critique – notamment la critique issue d’Internet, dont le site
Chronic’art est un des plus anciens représentants.
La lecture posée du critique se place ici clairement en opposition à la mécanique vertigineuse d’un film
cherchant paradoxalement à perdre son spectateur en route à travers illisibilité, afflux d’informations,
« idiotie » et absurdité généralisée. Cette lecture embrasse à la fois la perspective comique, l’enjeu histo-
rique et géopolitique (« la redistribution des cartes post-guerre froide, le 11-Septembre, la crise de la
C.I.A »), la perspective iconoclaste (« rature monumentale sur un passé glorieux ») et la quête formelle
du film qui tient en un mot : « transparence ». La « transparence » préside en effet à la mise en scène et
vaut simultanément comme motif de vertige, de plaisir et d’étourdissement – en termes de fluidité et de
vitesse. Elle est aussi un objet de virtuosité et de maîtrise pour des cinéastes revenus à leur meilleur
niveau après une période plus ou moins décevante à laquelle a mis fin le « coup de baguette magique »
de No Country for Old Men. Cette résurrection apparaît in fine comme l’enjeu critique majeur du texte :
au-delà du sujet proche de la pantalonnade qui est celui de Burn After Reading, le texte réaffirme l’im-
portance de cinéastes revenus en deux films au sommet de leur art.
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Filmographie
Tous les titres des frères Coen sont disponibles en
DVD et les suivants sont particulièrement recom-
mandés.
A Serious Man, DVD, StudioCanal, 2010.
Burn After Reading, DVD, StudioCanal, 2009.
No Country for Old Men, DVD, Paramount Pictures,
2008.
The Barber, DVD, Bac Films, 2007.
Barton Fink, DVD, Paramount Home Entertain-
ment, 2007.
Fargo, DVD, M.G.M., 2004.
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O’Brother, DVD, StudioCanal, 2002.
The Big Lebowski, DVD, Universal Pictures, 1999.
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giques, d’extraits de films, sur le site
de référence des dispositifs d’éduca-
tion au cinéma.



Extase et autodestruction

Malgré ses allures de comédie pleine d’entrain, Burn After Reading
est un film beaucoup plus complexe qu’il en a l’air. Sous le vernis
du film d’espionnage, le film secoue les hypothèses, multiplie les
pistes et plonge rapidement le spectateur dans une ronde d’appa-
rences et un brouillard de signes qui confinent au vertige. Épousant
une certaine réalité de notre époque en jouant avec ces effets de
vitesse et d’illisibilité, les frères Coen ont réalisé ce qu’ils savent faire
de mieux : un grand film métaphysique caché dans un petit délire
métafilmique. Les cinéastes n’ont peut-être jamais atteint un tel
degré de maîtrise, ce qui les pousse à ce geste extatique et autodes-
tructeur : une mise en scène qui finit par s’effondrer sur elle-même. 
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