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une des particularités du film de Yolande Moreau est de faire très peu intervenir

les dialogues. La plupart du temps, les images parlent à la place des personnages

et ce sont elles que le spectateur est invité à «  écouter  ». Plusieurs séquences

comportent ainsi certains plans presque construits comme des tableaux, ou en tout cas dont

le soin apporté à la composition du cadre les rapproche de l’art pictural. En apparence

détachés du reste du récit, ces différents moments offrent au contraire un condensé des

principaux enjeux de l’intrigue, tout en participant souterrainement à la caractérisation

psychologique des protagonistes. Il est donc nécessaire de nous arrêter à notre tour sur ces

précieux instants de temps suspendu, dans lesquels l’expression verbale est remplacée par

une écriture exclusivement visuelle et sonore.

L’

arrêtS SUr ImaGeS

ur son lieu de travail,

Rosette est surnommée

«  Papillon  », en référence au

nom de l’institution pour personnes

atteintes d’un handicap mental

(« Les Papillons blancs ») dont elle est

pensionnaire. À un moment donné

de l’histoire, Bibi, le meilleur ami

d’Henri, lui demande si elle est « un

papillon qui sait voler  ». Derrière la

plaisanterie, la remarque de Bibi

met l’accent sur la condition de

Rosette, qui voudrait précisément

« se voir pousser des ailes » et s’envoler.

Comme son attirance pour Henri en

témoigne, elle aspire à mener une

vie «  normale  » et à être considérée

comme n’importe quelle jeune

femme, mais son handicap l’em-

pêche de se réaliser et de s’épanouir

pleinement. Si Rosette est autant

fascinée par les oiseaux qu’élève son

employeur, c’est évidemment parce

qu’ils incarnent à ses yeux l’accès à

la liberté. Elle aussi voudrait pouvoir

voler librement. 

La séquence du lâcher de pigeons

exauce métaphoriquement le vœu

de Rosette : elle est subjuguée par ce

moment magique et elle s’insère

dans le spectaculaire envol en

levant les bras comme pour battre

des ailes et quitter le sol, ce que le

cadrage lui permet en quelque sorte.

On remarque en effet que, dans ce

plan, la ligne d’horizon est située

dans la partie basse de l’image, ce qui

a pour conséquence de placer tout le

buste du personnage dans le ciel, en

compagnie des oiseaux donc, qui

s’éloignent au ralenti dans l’aplat

blanc des nuages. Le temps de ce

moment de contemplation et de

communion ailée, Rosette est visuel-

lement libérée de tout ce qui frustre

son désir et bloque son épanouis-

sement personnel. Symboliquement,

elle s’envole pendant quelques

secondes.

arrêt n° 1 - Pigeons et « Papillon »

S

u moment où ce plan inter-

vient, Rosette travaille

depuis plusieurs jours à «  La

Cantina » avec Henri. Malgré le léger

handicap mental dont elle souffre,

elle parvient à assumer pleinement

ses nouvelles responsabilités profes-

sionnelles. Elle a remplacé Rita et

souhaite continuer à le faire, y compris

sentimentalement. Elle se rapproche

en effet progressivement d’Henri,

lequel lui a offert une robe ayant

appartenu à sa défunte épouse, sans

forcément mesurer tout ce qu’im-

plique la nature de ce cadeau, et

notamment la façon dont il peut être

interprété par celle qui l’a reçu. Non

seulement Rosette occupe la fonction

qui était celle de Rita au restaurant,

mais en plus elle porte désormais ses

vêtements. Les ailes du «  Papillon  »

ont donc bel et bien poussé, d’une

manière telle que Rosette devient en

quelque sorte la « doublure » de Rita. 

Littéralement, elle se glisse dans la

peau d’une autre, ce que ce plan ne

fait que réaffirmer. La composition

du cadre met ici en évidence un élé-

ment du décor situé à l’arrière-plan :

une reproduction de tableau affiché

sur le mur, qui occupe presque les

deux tiers de la largeur de l’écran.

On ne peut donc pas manquer de s’y

intéresser. Et que remarque-t-on  ?

Que Rosette, placée à l’avant-plan

dans la partie gauche de l’image,

adopte exactement la même posture

que le personnage figurant sur

l’affiche. Le bras droit de Rosette

posé sur le manche du balai duplique

en effet à l’identique la position de

celui de la femme du tableau - et l’on

peut formuler la même remarque

pour le bras gauche. Par ailleurs, le

personnage filmé et la figure peinte

sont positionnés sur la même ligne de

fuite, ce qui renforce évidemment

l’effet analogique et pousse le spec-

tateur à faire la comparaison entre les

deux.

En quoi cette construction «  en

abyme  » produit-elle du sens  ? Que

signifie-t-elle ? Tout simplement que

Rosette fait désormais «  partie des

murs  » comme on dit, à tel point

qu’elle en reproduit sans le savoir

l’un des éléments de décoration. De

manière littérale, son corps se

confond avec le décor, comme pour

entériner figurativement son inté-

gration à « La Cantina », et donc son

accès à la vie en dehors du périmètre

restreint et stigmatisant du pensionnat

pour handicapés mentaux.

arrêt n° 2 - Corps et décors

A
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eu après avoir passé la nuit

ensemble, Henri et Rosette

se retrouvent au beau milieu

d’un champ cultivé, à proximité d’un

village, à l’heure où le soleil com-

mence à décliner. Immobiles tous les

deux, ils adoptent une position de

prière, laquelle peut sembler incon-

grue de prime abord, dans la mesure

où le reste du film n’entretient

aucun rapport direct avec la religion

et ses pratiques. 

Pour comprendre cette scène, il faut

la mettre en rapport avec un objet

régulièrement associé à Rosette, qui

pourrait passer pour un simple

détail sans importance mais qui ne

l’est pas, dans la mesure où il est

récurrent (c’est donc que sa présence

résulte d’un choix délibéré). Cet

objet, c’est bien sûr le calendrier qui

est accroché dans sa chambre au

foyer et sur lequel figure une repro-

duction du célèbre tableau de Jean-

François Millet, L’Angélus (1857-

1859), qui représente deux paysans

du XIXe siècle cessant leur travail

agricole pour prier, à l’appel du son

des cloches de l’église. Ce tableau,

Rosette le retrouve «  comme par

magie  » et sous une autre forme

dans l’appartement qu’elle occupe

avec Henri à Middelkerke  : «  C’est

mon calendrier  !  », se réjouit-elle

lorsqu’elle découvre ce signe bien-

veillant envoyé par le hasard. Le

chef-d’œuvre de Millet accompagne

ainsi Rosette partout, y compris lors

de sa fugue, et elle va finir par se

retrouver à l’intérieur-même de la

toile  : c’est ce qui se passe dans ce

plan, qui reproduit L’Angélus à

l’écran avec les personnages du film.

Mais quel est le rapport entre

Rosette et Henri et les paysans de

Millet  ? Dans le tableau, les agricul-

teurs sont montrés à ce moment

précis de la journée où ils sont sous-

traits à la modestie de leur condition

et à la rudesse de leur labeur pendant

le temps de la prière, activité qui

permet l’élévation de chacun, y

compris des plus pauvres et des plus

défavorisés. N’est-ce pas également

ce que recherche Rosette, s’élever,

malgré son handicap mental  ? Elle

aussi aspire à l’ascension, à l’accomplis-

sement personnel et au dépassement

de ce qui la discrimine individuel-

lement, socialement et sentimenta-

lement. 

En faisant entrer Rosette dans le

tableau de Millet aux côtés d’Henri,

le film procure au «  Papillon  » les

ailes qui lui font douloureusement

défaut.

arrêt n° 5 - Dans le tableau

P

arrêt n° 3 - La jeune femme et le mort

Middelkerke, Henri et

Rosette passent l’essentiel

de leur temps à flâner et à

s’amuser ensemble. Leurs jeux a

priori insouciants sont néanmoins

traversés par la mélancolie et l’état

dépressif d’Henri, comme c’est le cas

dans ce plan insolite, où il apparaît

allongé tout habillé sur la plage,

comme s’il faisait la planche sur le

sable, raide comme un cadavre que

les vagues auraient rejeté. Cette

surprenante position de gisant

manifeste en quelque sorte le deuil

encore non résolu qui l’accable. Il va

lui falloir renaître à lui-même, se

relever, se redresser, au sens propre

comme au sens figuré.

Rosette, elle, patauge dans une voie

d’eau en jouant avec le sous-verre

en carton sur lequel est inscrit le

numéro de téléphone du foyer des

« Papillons blancs  ». La signification

symbolique de son activité ludique

est aisément décodable  : en trans-

formant le sous-verre en petit

bateau à voile qu’elle fait dériver sur

l’eau, elle rompt ainsi les amarres

avec l’institution qui lui rappelle son

handicap, donc sa différence. La

verticalité de Rosette s’oppose à

l’horizontalité d’Henri : l’une est dans

une dynamique d’émancipation,

d’éveil à la vie, tandis que l’autre est

assujetti à la douleur de la perte.

Ce véritable «  plan-tableau  » n’est

pas sans évoquer la peinture surréa-

liste belge en général et celle de

René Magritte en particulier. On

pense notamment à une toile de

1963 intitulée La Reconnaissance

infinie, qui représente deux hommes

en pardessus debout dans les nuages,

dont la vision d’Henri allongé tout

habillé sur le sable pourrait être une

déclinaison ou une variation.

À

arrêt n° 4 - La mariée en linceul

enri et Rosette ont aménagé un lit de fortune sur le tapis du salon

et, selon toute probabilité, leur attirance réciproque a été consommée

durant la nuit (l’acte est toutefois seulement suggéré, puisque la

scène fait pudiquement l’objet d’une ellipse). Le lendemain matin, alors

qu’Henri dort encore, étendu à même le sol, la jeune femme s’adonne à un

rituel étrange  : elle se dirige vers la baie vitrée située à l’arrière-plan et

s’enroule dans les rideaux de tulle blanc, qu’elle caresse avec sa main

comme s’il s’agissait d’un tissu précieux et délicat. Ce geste surprenant,

accompli dans le silence et en une sorte de recueillement, laisse cependant

sourdre ce qui la motive  : après avoir passé la nuit avec Henri, Rosette

s’imagine sans doute en épouse et s’habille ainsi avec les rideaux, qui lui

font comme une robe de mariée.

L’étrangeté de la situation colore la scène d’une légère pointe de fantas-

tique, qui ouvre à l’ambivalence et à la polysémie. Ce curieux cérémonial

exprime-t-il le désir de Rosette ou bien traduit-il une vision onirique

d’Henri, qui est toujours en train de dormir ? En effet, ayant pris la place

de Rita tout en exerçant sa fonction vêtue d’une de ses anciennes robes,

Rosette est pour ainsi dire la « réincarnation » de l’épouse disparue, comme

son spectre revenu d’entre les morts. Le voile de tulle translucide duquel

elle s’habille ici rappelle certes la robe de mariée, mais tout autant le linceul

ou le drap mortuaire blafard dont la tradition affuble communément les

fantômes… En tout état de cause, il est certain qu’il se dégage de ce plan

une authentique force d’évocation, qui active l’imaginaire du spectateur.

H
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enri et Rita, la cinquantaine,

d’origine italienne, exploitent

un modeste bar-restaurant,

«  La Cantina  », dans les environs de

Charleroi, en Belgique. Henri officie

en cuisine tandis que Rita s’occupe

du service en salle. L’endroit est

essentiellement fréquenté par une

clientèle d’habitués, dont Bibi et

René, indéboulonnables piliers de

comptoir et meilleurs amis du

patron. Les jours s’écoulent au rythme

de l’habitude, selon une routine bien

établie, jusqu’à ce que survienne le

décès de Rita, aussi soudain qu’inat-

tendu.

Privé de son épouse, il est évident

qu’Henri ne pourra assumer seul le

bon fonctionnement de « La Cantina ».

Sa fille, Laëtitia, lui propose alors

d’embaucher Rosette, la jeune

femme qui a aidé à servir lors du

repas commémoratif organisé après

l’enterrement de Rita. Rosette est

pensionnaire au foyer des « Papillons

blancs  », un institut accueillant des

personnes atteintes d’un handicap

mental léger. Bien qu’un peu « lente »

et «  différente  » dans sa manière de

se comporter, Rosette parvient tou-

tefois à s’acquitter des tâches qui lui

sont confiées et trouve peu à peu sa

place sur son lieu de travail. Henri,

de son côté, peine à faire face à ses

nouvelles responsabilités. Peu enclin

à l’épanchement verbal, il confie son

chagrin et ses incertitudes à son

penchant pour l’alcool, seul ou en

compagnie de ses deux comparses. 

Un jour, après le service, Rosette

est conviée à l’une de ces fêtes

improvisées. Lorsque Laëtitia arrive

à l’improviste et surprend la scène,

une dispute éclate entre le père et sa

fille, qui laisse Henri seul et désem-

paré. Rosette tente de le réconforter

comme elle peut et, pour la remercier,

Henri lui offre une ancienne robe de

Rita. Une fois rentrée au foyer des

« Papillons blancs », Rosette essaie sa

nouvelle tenue en compagnie de sa

camarade de chambre, laquelle estime

que le vêtement est trop petit pour

elle. Sans réfléchir, Rosette répond

que c’est parce qu’elle est enceinte de

son patron, une déclaration qui ne

tarde pas à s’ébruiter et qui vaut à

Henri la visite de Madame Monnier,

l’assistante sociale, laquelle l’informe

que désormais, la jeune femme ne

pourra plus venir travailler à «  La

Cantina ».

Mais Rosette contrevient à cette

interdiction et retourne vers Henri,

qui s’apprête alors à laisser tomber le

restaurant. Ils partent tous les deux

vers la mer où ils louent un appar-

tement ensemble. Là, ils passent leur

temps à se promener sur la plage et à

s’amuser dans les fêtes foraines. Ils

se rapprochent l’un de l’autre, tant

sentimentalement que physiquement,

et un projet de vie commune semble

même s’esquisser lorsqu’ils font

l’acquisition d’un camion à frites.

Mais finalement, ce n’est pas pos-

sible  : il est trop vieux et elle est

«  malade  », lui déclare-t-il. Alors

Rosette se fâche et s’enfuit. Henri

part à sa recherche et apprend

qu’elle a regagné le foyer. Il s’y rend

et y stationne son camion de vente

ambulante pour attirer l’attention de

«  Papillon  », comme il la surnomme.

De la fenêtre de sa chambre, Rosette

le regarde mais n’ira pas le rejoindre.

Lorsqu’il retourne à «  La Cantina  »,

Henri rassemble les cendres de Rita

et va les disperser dans un champ.

Puis il rentre chez lui et danse seul

dans la salle de restaurant.
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