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● Rédacteur du dossier

Louis Blanchot est critique de 
cinéma pour les revues Chronic'art, 
Carbone, Trois Couleurs et Stylist. 
Il conduit par ailleurs des ateliers 
de sensibilisation à la cinéphilie 
dans plusieurs établissements 
scolaires, pour le compte du Forum 
des images, et a rédigé les livrets 
pédagogiques Lycéens et apprentis 
au cinéma sur Alien de Ridley Scott, 
The Big Lebowski des frères Coen 
et Ready Player One de Steven 
Spielberg. Son premier essai,  
Les Vies de Tom Cruise, a été publié 
en 2016 aux éditions Capricci.

● Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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● Synopsis

Une main coupée s'échappe d'un laboratoire médical et 
part en quête de son propriétaire, un jeune homme nommé 
Naoufel. Au gré de son périple dans Paris, cette main se 
remémore de manière chaotique la chaîne d'événements 
qui l'ont amenée à être séparée de son corps. On apprend 
ainsi que Naoufel a perdu ses parents dans un accident 
de voiture. Recueilli en France par un oncle négligent, ce 
Marocain de naissance a grandi en partageant sa chambre 
avec un cousin envahissant. Devenu adulte, il vivote comme 
livreur de pizzas. Un soir de livraison, il fait la rencontre 
d'une fille, Gabrielle, qu'il ne voit pas mais avec qui il dis-
cute longuement depuis un interphone. Pour Naoufel, c'est 
le coup de foudre. Après avoir enquêté pour retrouver sa 
trace, il découvre que Gabrielle aide chaque jour un vieux 
menuisier malade, son oncle Gigi. Plutôt que d'avouer à 
Gabrielle qui il est, Naoufel insiste auprès de Gigi pour qu'il 
le prenne comme apprenti. En même temps qu'il découvre 
un métier qui le passionne, Naoufel consolide sa compli-
cité avec Gabrielle. Un soir, il décide de tout lui avouer, mais 
Gabrielle se braque et le laisse en plan. Naoufel se rend 
alors à une soirée organisée par son cousin, où il se saoule 
de désespoir. Quand il revient au petit matin à l'atelier, il se 
met au travail mais sa main se coince dans les lames d'une 
scie sauteuse. Amputé, Naoufel décide de jouer son exis-
tence sur un geste insensé : il se jette du haut d'un immeuble 
en direction d'une grue — sur laquelle il atterrit miraculeu-
sement, toujours en vie.

● Générique

J'AI PERDU MON CORPS
France | 2019 | 1 h 21

Fiche technique
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Réalisateur
Raconter l'impensable

J'ai perdu mon corps est le premier long métrage de 
Jérémy Clapin. Réalisé sur plusieurs années, ce coup d'es-
sai a propulsé le cinéaste sur le devant de la scène en raflant 
tout sur son passage : grand prix de la Semaine de la Critique 
à Cannes, grand prix et prix du public à Annecy, césar du 
meilleur film d'animation — et même une nomination aux 
Oscars. Une éclosion tonitruante, qui fait aujourd'hui de 
Jérémy Clapin un des cinéastes français les plus en vue de 
sa génération.

● Un rêve enfoui

Ce destin de cinéaste a pourtant mis du temps avant 
de s'affirmer. Enfant, Clapin est un dessinateur précoce 
et un spectateur affamé, mais jamais l'idée de faire le lien 
entre ces deux passions ne lui vient à l'esprit. À l'époque, 
il faut dire que l'animation est, pour un Européen, un ter-
ritoire purement fantasmatique, encore monopolisé par les 
imaginaires lointains de l'Amérique et du Japon [Contexte]. 
De même, son appétit de spectateur l'oriente d'abord vers 
les productions américaines à grand spectacle, et notam-
ment la science-fiction sensationnelle (comme la franchise 
Star Wars) ou horrifique (comme Alien de Ridley Scott). 
Adolescent, il se passionne pour le cinéma d'épouvante, 
épuisant ses VHS du Loup-garou de Londres de John Landis 
(1981) ou des Griffes de la nuit de Wes Craven (1984).

De quoi alimenter beaucoup de rêves (et de cauche-
mars), mais aucun projet professionnel sérieux. Poussé par 
ses parents et ses bons résultats scolaires, Jérémy Clapin 
s'oriente donc à la fin de sa scolarité vers la médecine. Il faut 
dire que le fonctionnement (et surtout le dérèglement) du 
corps humain le captive. Et pourtant, sans raison sinon celle 
de son instinct, le jeune lycéen bifurque au dernier moment 
pour intégrer l'École des Arts Décoratifs de Paris, avec la 
velléité de faire carrière dans les effets spéciaux — alors 
en plein boom suite à la démocratisation des outils numé-
riques. Le jeune étudiant a beau sentir au fond de lui qu'il 
n'a pas le profil d'un technicien, une forme de timidité inté-
rieure l'empêche d'assumer clairement ses désirs : « Une 
sorte d'autocensure m'empêchait de me penser comme réa-
lisateur. Or ce qui m'intéresse, ça n'a jamais été de faire des 
images — c'est d'être aux commandes d'une histoire. »1

● Annecy mon amour

En attendant de s'affirmer, Clapin a la possibilité, aux 
Arts Déco, d'étoffer ses compétences et sa sensibilité en 
s'essayant à tout : photographie, scénographie, design, etc. 
Surtout, il profite de la création récente du département 
animation, qui lui permet enfin de raccorder son goût pour 
les images et celui pour les récits. Plus important encore, 
il se rend pour la première fois au Festival d'Annecy, haut 
lieu de pèlerinage de l'animation mondiale, où il découvre 
l'existence d'un véritable cinéma d'animation pour adultes, 
qui s'épanouit à la marge de l'industrie avec des moyens 
moindres mais une plus grande liberté de ton. Pour le jeune 
étudiant, un plafond de verre se brise.

La deuxième étape déterminante a lieu à nouveau à 
Annecy, quand Clapin — fraichement sorti des Arts Déco 
— répond à un appel à projets organisé par le festival, qui 
permet à des scénaristes de faire connaître leur projet à des 
producteurs. Son projet, Une histoire vertébrale, qui retrace 
l'histoire d'un homme accablé par un torticolis extravagant, 
est retenu et financé. Pour la première fois, Clapin assume 
la gestation d'un film d'animation de l'écriture jusqu'à son 
terme. L'aspirant réalisateur y décline déjà un univers parti-
culièrement atypique, où les maux du corps et de l'âme s'en-
tremêlent pour donner forme à des intrigues baignant dans 

un quotidien invraisemblable. Dans Skhizein, son projet de 
court métrage suivant, on accompagne ainsi les errements 
d'un homme qui, suite au choc avec une météorite, se trouve 
condamné à vivre à 91 centimètres de lui-même — dans une 
sorte d'allégorie graphique de la schizophrénie.

● Des idées fixes

Torticolis (Une histoire vertébrale), troubles mentaux 
(Skhizein), amputation (J'ai perdu mon corps) : Clapin semble 
donc bel et bien avoir conservé quelque chose de son inté-
rêt pour la médecine, à travers des fictions constamment 
initiées par des aberrations anatomiques ou des troubles 
de l'esprit. Chez lui, la plasticité de l'animation permet de 
fwigurer non seulement l'impossible, mais l'impensable — 
il faut voir avec quel mélange d'inventivité et de simplicité 
Skhizein parvient à incarner ce non-sens : se trouver à côté 
de soi-même. Malgré un goût du challenge narratif et une 
certaine fantaisie graphique (encore sensible dans le dernier 
en date, Palmipedarium [2012]), ses courts métrages servent 
tous une vision particulièrement âpre de l'existence, décli-
nant sous différentes formes les états dépressifs. Des dispo-
sitions qui font le bonheur des festivals à travers le monde et 
remontent aux oreilles du secteur en France — et notamment 
d'un producteur, Marc du Pontavice, qui offrira à Clapin de 
faire converger ces lignes thématiques (le corps aux abois, la 
dépression) sur un mode plus réaliste [Adaptation].

 « J'ai tendance à aller 
vers des personnages 
qui ne sont pas à leur 
place dans le monde »

Jérémy Clapin

1 Sauf précision, tous les propos de Jérémy Clapin cités dans le dossier 
sont tirés d'un entretien avec l'auteur. 
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Adaptation
La main malheureuse

Avec son intrigue tiraillée entre 
quotidien (celui d'un orphelin renfermé 
que l'amour vient réveiller) et fantas-
tique (une main vivante aux prises 
avec la violence du monde urbain), 
J'ai perdu mon corps s'inscrit dans la 
droite ligne des courts métrages de 
Jérémy Clapin [Réalisateur]. À ce titre, 
il est très surprenant d'apprendre que 
le projet naît pourtant de l'idée d'une 
autre personne, l'auteur et scénariste 
Guillaume Laurant, et de la volonté 
déterminante d'une troisième, le pro-
ducteur Marc du Pontavice.

● Un film d'animation pour adultes

Marc du Pontavice est une figure de premier plan de 
l'industrie de l'animation en France. Après avoir travaillé 
pour Gaumont Multimédia, où il chapeaute des séries télé-
visées d'animation à succès (et aujourd'hui cultes, comme 
Les Zinzins de l'espace ou Oggy et les Cafards), il décide de 
créer en 1999 son propre studio de production de films d'ani-
mation, Xilam. Tout en prolongeant sa lucrative association 
avec la télévision, il cherche à œuvrer pour un cinéma d'ani-
mation français à même de concurrencer les superproduc-
tions américaines, surfant sur la vague initiée par le succès 
de Kirikou et la Sorcière de Michel Ocelot (1998) [Contexte]. 
Son ambition affirmée est plus précisément de produire une 
fiction d'animation pour adultes — cible relativement igno-
rée de l'industrie. Au début des années 2010, il pense d'ail-
leurs avoir trouvé le projet idéal : l'adaptation d'un roman 
écrit en 2006 par Guillaume Laurant, le scénariste de Jean-
Pierre Jeunet (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain, Un long 
dimanche de fiançailles), qui narre les aventures d'une main 
coupée à travers la ville.

Si le producteur et l'auteur semblent sur la même lon-
gueur d'onde, il leur manque encore un réalisateur. Le nom 
de Jérémy Clapin est plusieurs fois soufflé à l'oreille de 
du Pontavice, qui découvre à travers ses différents courts 
métrages un univers fictionnel conditionné par un rapport 
trouble au corps et donc parfaitement adapté aux enjeux du 
roman. Clapin accepte mais, après trois années d'écriture à 
distance avec Guillaume Laurant, le projet ne prend toujours 
pas forme. Le jeune réalisateur essaie d'intégrer ses idées à 
celles du roman, mais les différentes versions de scénario ne 
convainquent personne. Le projet est à deux doigts d'être 
abandonné.

● Faire table rase

Clapin décide alors de reprendre le travail à zéro, en 
écartant le roman de la table de travail et en se concentrant 
uniquement sur l'idée originale (une main coupée qui part à 
la recherche de son corps) : « J'ai fait comme si c'était mon 
idée et, sans que je me l'explique vraiment, ça a tout déblo-
qué. » Le titre original, Happy Hand, devient J'ai perdu mon 
corps — phrase en forme de note d'intention, qui explicite 
le parti pris majeur du film [Mise en scène : « Le point de 
vue d'une main »]. En effet, alors que le roman débute par 
l'histoire de Naoufel, Clapin décide de débuter son récit par 
la main et de faire de ce membre orphelin le point de vue 
unique du récit — « la sensibilité à travers laquelle tous les 
événements seront perçus ». Il radicalise encore davantage 
ce parti pris en excluant l'idée d'une voix off relatant les pen-
sées de la main (qui s'exprime à la première personne dans 
le roman). 

Commence alors un travail d'architecture scénaris-
tique complexe, où le récit est envisagé comme une sorte 
de puzzle mental entremêlant plusieurs temporalités et 
registres de réalité. Rapidement, il faut en passer par un 
storyboard [Technique], puisque le récit ne se présente 
pas comme une suite de séquences mais comme un flux 
de petits événements morcelés, que la mise en scène arti-
cule sous la forme d'une continuité sensorielle, émotion-
nelle ou figurative — c'est-à-dire faite de correspondances 
et d'échos symboliques [Encadré : « Montage parallèle 
et montage alterné »]. En somme, le récit s'écrit en même 
temps qu'il se dessine. 

● La mémoire dans la peau

Davantage que la vie, le film confère à cette main une 
mémoire, des souvenirs. Un choix qui aura des consé-
quences sur la narration (paradoxalement plus émiettée 
que dans le roman), mais aussi sur la dimension allégorique 
de ce membre amputé, qui s'en trouve bouleversée. Dans 
le roman, la main de Naoufel creuse ainsi une intrigue par 
procuration, expérimentant par le fantasme et le fantastique 
ce que le jeune homme est incapable de vivre dans le réel : 
une histoire d'amour et de sensualité avec une fille. La der-
nière partie du roman prend ainsi place dans l'appartement 
de Gabrielle et voit la main partager des nuits de vertige éro-
tique troublant avec la locataire endormie. Mais c'est sur-
tout l'accident des parents (une simple ligne dans le roman, 
un traumatisme sans cesse ressassé dans le film) et la res-
ponsabilité de Naoufel dans celui-ci qui permettront au film 
de libérer une puissance tragique en contraste avec l'ironie 
grinçante du roman [Récit].

 « L'enjeu était de donner 
de l'empathie à un 

personnage qui n'a pas 
d'expression »

Jérémy Clapin
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Influences
Souvenirs 
d'Amérique

Comme beaucoup de specta-
teurs de sa génération, la cinéphi-
lie adolescente de Jérémy Clapin 
a baigné dans le cinéma américain 
des années 1970-1980 [Réalisateur], 
et notamment ses productions hor-
rifiques et fantastiques. Deux ima-
ginaires assez peu fréquents dans 
la cinématographie hexagonale, e t 
que J'ai perdu mon corps convoque 
pourtant avec beaucoup d'aisance. 
Toutes les péripéties autour de cette 
main agressée sans ménagement par 
le chaos urbain [Mise en scène : « Le 
point de vue d'une main »] empruntent 
ainsi au genre du survival (en français : 
le film de survie), où des personnages 
se retrouvent à lutter pour leur survie 
dans un milieu hostile — qui peut aller 
d'un vaisseau spatial où s'est infiltré un 
monstre prédateur (comme dans Alien 
de Ridley Scott [1979]) à une île déserte 
confrontant l'homme à la solitude et 
à l'agressivité des éléments (comme 
dans la robinsonnade Seul au monde 
de Robert Zemeckis [2000]).

Mais ce réseau d'influences à forte 
connotation américaine ne s'arrête pas là. C'est qu'on pense 
beaucoup, en voyant J'ai perdu mon corps, à Blow Out de 
Brian De Palma (1981), dont le protagoniste est un ingé-
nieur du son emporté malgré lui dans la spirale d'un com-
plot. Comme dans le film de Clapin, l'enregistrement sonore 
y sert de levier tragique à une intrigue qui se soldera par la 
mort d'une femme et la culpabilité d'un homme — qui l'a pré-
cipitée dans les griffes d'un meurtrier. Culpabilité et poids 
du deuil : deux problématiques sans cesse ressassées dans 
J'ai perdu mon corps, et qu'on retrouve aussi dans Minority 
Report de Steven Spielberg (2002), où un père de famille 
pleure chaque soir son enfant disparu en revisionnant chez 
lui des films domestiques — un peu comme Naoufel sur son 
lit, réécoutant des petites capsules de souvenirs familiaux 
sur bandes audio. Chaque fois, l'intrigue criminelle ou fan-
tastique est donc une manière de revisiter le thème de la 
fatalité [Récit].

● Monologue intérieur 

Mais l'autre grand sujet du film, c'est la mémoire — le 
corps qui se souvient. Et sur ce point, Jérémy Clapin assume 
une influence plus récente, à la croisée du cinéma américain 
et français : Le Scaphandre et le Papillon de Julian Schnabel 
(2007). Tourné en France avec des comédiens français, 
mais réalisé et produit par des Américains (dont Kathleen 
Kennedy, une des productrices les plus puissantes d'Hol-
lywood — c'est elle qui gère la franchise Star Wars depuis 
son rachat par Disney), le film est une adaptation du roman 
autobiographique de Jean-Dominique Bauby. Ce journaliste 
très influent (il été rédacteur en chef du magazine Elle) voit 
son destin basculer le jour où il tombe dans le coma et se 
réveille, des semaines plus tard, victime du locked-in-syn-
drome (ou syndrome d'enfermement), qui ne lui offre plus 
qu'un œil pour communiquer avec l'extérieur.

Ayant perdu à la fois ses sens, sa mobilité et la possi-
bilité d'entreprendre quelque action que ce soit (à l'excep-
tion de la rédaction de son autobiographie, qu'il épelle lettre 
par lettre en clignant de l'œil), le personnage trouve une 

échappatoire à sa condition tragique en s'immergeant dans 
son esprit, d'où il bricole mentalement un quotidien rêvé, 
mélangeant souvenirs et fantasmes. Le récit épouse les fluc-
tuations de ce monologue intérieur à travers un découpage 
très émietté, qui rappelle la structure méandreuse de J'ai 
perdu mon corps [Récit].

● Une approche picturale

Rivée au point de vue étroit de son protagoniste, la mise 
en scène déploie par ailleurs des trésors d'inventivité pour 
donner à ressentir cet état limité de la perception. Cet œil 
unique, prisonnier d'un corps immobile, est un regard qui 
touche — un regard qui furète, ausculte, palpe l'espace. Une 
propriété synesthésique qu'on retrouve dans J'ai perdu mon 
corps, qui donne le sentiment que le toucher avec lequel la 
main doit appréhender son environnement est un sens qui 
ouvre sur d'autres (la vue, l'ouïe). Les deux films partagent 
ainsi une mise en scène très tactile [Mise en scène : « Le 
point de vue d'une main »], qui privilégie la sensation à la 
narration. On peut d'ailleurs faire le lien entre ce parti pris 
formel (qui met au premier plan la picturalité d'une image 
plutôt que son caractère figuratif) et les formations ori-
ginales des deux cinéastes (Schnabel est peintre, Clapin 
dessinateur).

Mais la correspondance la plus troublante se joue sur 
un détail. Dans Le Scaphandre et le Papillon, une séquence 
centrale voit le protagoniste lutter malgré son immobilisme 
contre une mouche qui trône sur son nez et le préoccupe, lui 
rappelant que son corps ne lui appartient plus. Clapin a beau 
confesser qu'il ne se souvient plus de cette scène, il suffit 
de la comparer avec les premières images de J'ai perdu 
mon corps, où Naoufel observe une mouche à travers ses 
lunettes brisées, pour comprendre quels détours sinueux et 
inconscients emprunte parfois l'inspiration.

Le
 S

ca
ph

a
nd

re
 e

t 
le

 P
a

pi
llo

n 
(2

0
0

3)
 ©

 D
V

D
 P

at
hé



  

5

Découpage  
narratif
1 LA MOUCHE
 00:00:00 – 00:03:05

Dans un atelier de menuiserie, une 
mouche vole au-dessus d'une flaque 
de sang, et un jeune homme observe 
la main qu'il vient de perdre. Dans 
une autre temporalité, un enfant 
tente d'attraper une mouche. L'enfant 
essaie à plusieurs reprises, mais 
échoue. Plusieurs fois, on entend le 
prénom de Naoufel.

2 UNE MAIN QUI S'ÉCHAPPE  
 ET SE SOUVIENT
 00:03:05 – 00:11:34

Une main prend vie et parvient à 
s'extraire du laboratoire où elle se 
trouve. Assise sur le rebord d'une 
fenêtre, elle se remémore son passé 
sous forme de sensations et d'images 
fugitives. On y voit notamment 
l'enfant Naoufel, assis dans une 
voiture qui semble emportée par un 
accident. On voit ensuite cet enfant, 
seul, à l'enterrement de ses parents. 
On entend une voix d'homme en 
colère : « Naoufel ! »

3 NAOUFEL
 00:11:34 – 00:13:43

Cette voix appartient au gérant d'une 
pizzeria, qui se plaint d'un énième 
retard de Naoufel. On découvre le 
quotidien morose de ce dernier, 
partagé entre la litanie des livraisons 
dans Paris et l'appartement de son 
oncle — où il partage sa chambre 
avec son cousin, Raouf.

4 SURVIVRE DANS PARIS 
 00:13:43 – 00:18:49

On suit la main arpentant des 
trottoirs, des couloirs de métro et des 
parcs. Une véritable jungle urbaine, 
qui nécessite de lutter contre sa 
faune animale tout en se soustrayant 
au regard des hommes.

5 GABRIELLE
 00:18:49 – 00:26:02

Après avoir subi un accident de 
scooter, Naoufel arrive en retard 
pour une livraison. Taquine, la cliente 
décide de ne pas lui ouvrir et se 
contente de discuter avec ce livreur 
anonyme depuis son interphone.

6 LA BIBLIOTHÈQUE ET L'ATELIER
 00:26:02 – 00:33:18

Naoufel cherche à revoir la jeune fille 
de l'interphone, dont il ne connaît 
que le prénom (Gabrielle) et le 
métier (bibliothécaire). Son enquête 
l'amène aux portes d'un atelier de 
menuiserie tenu par Gigi, un vieux 
bougon malade, dont Gabrielle est 

la nièce. Pour s'assurer de revoir la 
jeune femme, Naoufel se fait engager 
comme apprenti par Gigi.

7 NOUVEAUX REFUGES
 00:33:18 – 00:37:58

La main semble avoir trouvé un 
refuge idéal dans l'appartement d'un 
non-voyant. Mais les quelques notes 
de piano jouées par le locataire font 
remonter chez la main des souvenirs 
douloureux — ceux de la mère de 
Naoufel, qui était musicienne. Prise 
d'une sorte de torpeur, la main 
trébuche sur le piano, éveillant la 
fureur du pianiste — qui le prend 
pour un rat et envoie son chien à son 
assaut. La main doit alors partir en 
catastrophe et trouve un nouveau 
refuge dans le berceau d'un bébé. 
En parallèle, Naoufel déménage de 
l'appartement de son oncle pour 
s'installer dans une mansarde au-
dessus de l'atelier de Gigi.

8 L'APPRENTI DE GIGI
 00:37:58 – 00:40:42

Gigi explique à Naoufel les rudiments 
de la menuiserie. Attentif mais 
maladroit, le jeune apprenti ponctue 
sa journée d'une petite blessure : une 
écharde dans le doigt, que Gabrielle 
lui soigne.

9 LE TOIT ET LA GRUE
 00:40:42 – 00:43:24

Fasciné par une grue qui se trouve 
tout près de son nouvel appartement, 
Naoufel se rend sur le toit d'un 
immeuble pour mieux la contempler. 
En parallèle, la main continue de 
trouver réconfort et apaisement dans 
le berceau du bébé.

10 L'IGLOO
 00:43:24 – 00:47:54

Inspiré par une discussion qu'il a 
eue avec Gabrielle sur le pôle Nord, 
Naoufel décide de construire un igloo 
en bois. La complicité entre le jeune 
homme et la jeune femme grandit. 
Ravivée par ses quelques nuits de 
repos, la main se remet en route.

11 UNE RÉVÉLATION
 00:47:54 – 00:54:59

Naoufel rentre à l'atelier et découvre, 
aux côtés de Gabrielle, son cousin 
Raouf. Ce dernier organise une 
soirée, à laquelle Naoufel et Gabrielle 
sont conviés. Avant de s'y rendre, 
Naoufel emmène Gabrielle dans 
l'igloo qu'il vient de construire et, 
autour d'une pizza, lui révèle sa 
supercherie : le livreur de pizzas, 
c'était lui. Gabrielle accueille cette 
révélation avec beaucoup d'animosité 
et laisse Naoufel en plan.

12 SALE SOIRÉE
 00:54:59 – 00:59:43

Aidée d'un simple parapluie, la 
main se jette du haut d'un toit et 
plane au-dessus de la circulation 
pour rejoindre l'immeuble qui 
jouxte la grue. Naoufel, lui, a 
finalement décidé d'aller à la soirée 
de Raouf. Il noie dans l'alcool son 
désappointement et finit par se 
battre avec un des convives.

13 ACCIDENT DE TRAVAIL
 00:59:43 – 01:03:47

De retour à l'atelier, Naoufel est 
dérangé par une mouche. Désireux 
de s'en débarrasser, le jeune homme 
se coince par accident la main dans 
une scie sauteuse en marche et se 
coupe le membre. En parallèle, on 
observe la main s'introduire dans la 
chambre de Naoufel endormi. 

14 ACCIDENT DE LA ROUTE
 01:03:47 – 01:05:30

En voiture avec ses parents, le jeune 
Naoufel cherche à enregistrer le son 
du vent avec un micro et, pour ce 
faire, se penche imprudemment à la 
fenêtre. Alors qu'il se trouve au volant 
du véhicule, le père de Naoufel se 
retourne pour sermonner son fils. 
Malheureusement, une chèvre, 
que le conducteur voit trop tard, se 
trouve sur la route. Le véhicule vient 
percuter l'animal à pleine vitesse, 
entrainant la mort des deux parents.

15 SAUT DANS LE VIDE
 01:05:30 – 01:13:46

Gabrielle arrive dans l'appartement 
de Naoufel vide. Dissimulée à 
l'intérieur, la main tente de faire 
comprendre à la jeune femme, en 
construisant un igloo miniature dans 
un placard, où son propriétaire est 
allé. Gabrielle se rend alors sur le toit, 
où elle trouve l'enregistreur audio de 
Naoufel. Elle écoute la bande, qui 
nous fait comprendre que Naoufel 
s'est jeté du haut du toit pour atterrir 
sur la grue en face. 

16 GÉNÉRIQUE DE FIN
 01:13:46 – 01:18:10



Récit
Conjurer le sort

Au-delà de son idée de départ pour le moins audacieuse 
(raconter une histoire depuis le point de vue d'une main), 
l'originalité de J'ai perdu mon corps tient au caractère parti-
culièrement emmêlé de sa narration. Le film déroule en effet 
un tissu spatio-temporel complexe, substituant à la linéa-
rité usuelle (des événements qui s'enchaînent selon un prin-
cipe de causalité) une logique de discontinuité et d'enche-
vêtrement (des fragments de situations qui s'accumulent). 
Plusieurs temporalités, lignes narratives et registres de réa-
lité se passent ainsi le relais, sans que l'une de ces modalités 
ne prenne véritablement l'ascendant sur l'autre. 

Malgré la complexité de son architecture, le récit mène 
pourtant un objectif assez identifiable, consistant à remon-
ter à la source de deux traumatismes endurés par Naoufel, 
le protagoniste du film : un accident (qui lui a fait perdre ses 
parents alors qu'il était enfant) et un autre (qui lui a fait perdre 
sa main à l'orée de la maturité). Deux événements aimantant 
les extrémités du film et autour desquels toutes les péripé-
ties se déclinent — sur plusieurs modes qui confèrent à la 
narration une troublante sensation d'élasticité : entre « réa-
lité » (le quotidien de Naoufel à Paris), fantastique (la lutte de 
sa main dans la jungle urbaine [Mise en scène : « La survie 
en milieu hostile »]), réminiscences (les souvenirs d'enfance 
à Rabat), rêveries (les projections fantasmant la vie idéalisée 
que Naoufel aurait menée s'il n'avait pas perdu ses parents).

● La boucle sans fin du deuil

À ce titre, J'ai perdu mon corps pourrait être interprété 
comme une réflexion sur le deuil, la trajectoire de ce membre 
(qui refuse d'avoir perdu son corps) renvoyant à celle de l'or-
phelin (qui semble incapable de surmonter la mort de ses 
parents). Les péripéties de la main serviraient en quelque 
sorte de contrepoint symbolique au cheminement intime 
de Naoufel, réinvoquant sur un mode fantastique le combat 
du quotidien mené par le personnage principal — en lutte 
contre la solitude, la dépression, le manque affectif. Par un 
travail de montage pour le moins sophistiqué [Encadré : 
« Montage parallèle et montage alterné »], le récit orga-
nise ainsi un réseau de correspondances entre la trajectoire 
de la main et celle de Naoufel. Par exemple, quand Naoufel 
quitte l'appartement de son oncle pour s'installer dans la 
mansarde de Gigi [séq. 7], on suit en parallèle les mésaven-
tures symétriques de la main, chassée d'un foyer dans lequel 
elle avait trouvé refuge — on peut d'ailleurs s'amuser à rap-
procher le personnage de l'oncle de Naoufel (qui n'adresse 

jamais le moindre regard à son neveu) de celui de l'aveugle 
(que le handicap rend indifférent à la présence de la main 
chez lui), ou voir dans le chien de ce dernier (qui partage son 
panier avec la main) un reflet du cousin Raouf (qui partage sa 
chambre avec Naoufel).

À un continuum causal, le récit préfère donc un conti-
nuum symbolique, sensoriel, suggestif, qui parvient à don-
ner une impression de linéarité et de fluidité à une trame 
pourtant totalement discontinue. Toutes les transitions 
entre les scènes (ou plutôt entre les fragments) sont ainsi 
conditionnées par des leitmotivs, des rimes, des prolonge-
ments, des répétitions. La première partie, qui revient de 
manière elliptique et désordonnée sur les épisodes impor-
tants de l'existence de Naoufel (l'accident de voiture, l'acci-
dent à l'atelier, l'enfance à Rabat, l'arrivée en France), nous 
laisse ainsi entendre trois fois le prénom du personnage : une 
première fois, de la bouche de Gigi, qui pénètre dans l'ate-
lier et découvre le corps inanimé du jeune homme [séq. 1] ; 
une deuxième fois, de la bouche de son père, qui cherche 
à expliquer au jeune enfant la technique pour capturer une 
mouche [séq. 1] ; une troisième fois, enfin, par le gérant de 
la pizzeria, qui blâme son employé pour un énième retard 
[séq. 2]. Cette dimension incantatoire, qui s'appuie sur 
une logique de ressassement perpétuel de motifs (mots, 
gestes, objets), rejoue en fait la malédiction du personnage 
de Naoufel, qui semble prisonnier d'une boucle temporelle 
dont il ne parvient pas à se défaire — fatalité sensible dans 
les cassettes audio de son passé que le jeune homme écoute 
en boucle. 

À ce propos, il n'est pas anodin que la montre de Naoufel 
soit au cœur de l'accident qui occasionne la perte de son 
membre (son bracelet se bloque dans les dents de la scie 
sauteuse), puisque le récit se structure (ou plutôt se déstruc-
ture) justement à partir d'un éclatement de la temporalité. 
Un chaos temporel qui empêche Naoufel d'aller de l'avant 
(chacune de ses initiatives pour recoller les morceaux de 
son existence se solde par des échecs, comme lors de sa 
confession à Gabrielle qui vire au fiasco [séq. 11]), en même 
temps qu'il lui rappelle l'impossibilité de réécrire le passé — 
Naoufel a beau rembobiner les cassettes sur lesquelles il a 
enregistré ses souvenirs d'enfance, les événements, eux, ne 
s'effacent pas.

● La mouche de la fatalité

Il s'agit en fait, pour Naoufel, de trouver une manière de 
s'arracher à cette spirale infernale, qui condamne sa vie à 
être marquée par les échecs et les pertes. « Est-ce que tu 
crois au destin ? », demande ainsi le jeune amoureux transi à 
Gabrielle, croyant trouver dans cette rencontre une manière 
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de « conjurer le sort ». Ce destin, qui poursuit Naoufel à tra-
vers les âges et le torture de sa pointe tragique, est incarné 
dans le film par la mouche. Totalement absent du roman, 
ce « personnage » est le véritable liant de l'histoire, tissant 
un fil invisible à travers tout le récit. C'est lui qui introduit le 
générique (au son) de son vol perturbateur, puis qui s'offre 
comme la première image du film, livrant à la contemplation 
du spectateur ses deux yeux à facettes — ce regard panop-
tique, inquiétant, gorgé de rouge, tandis que le sang de 
Naoufel se propage en correspondance sur le sol.

Ainsi, le bourdonnement intempestif de cette mouche 
durant tout le film serait comme le rappel insistant de ces 
forces invisibles qui redéfinissent sans cesse le cours de nos 
existences — n'est-ce pas une mouche qui a poussé sur la 
route la chèvre que viendra percuter le véhicule familial le 
soir de l'accident ? Plusieurs fois, la main croisera du reste 
l'insecte ailé durant son périple à travers la ville — dissimu-
lée, par exemple, dans une petite voiture d'enfant retour-
née, clin d'œil lugubre à l'accident [séq. 4]. Surtout, c'est à 
travers cette mouche du destin que, pour la première fois 
dans le film, les frontières entre les espaces et les tempo-
ralités s'estompent. Dans le prologue, son vol crée ainsi un 
raccord dans le mouvement qui vient suturer deux tempo-
ralités : après que la mouche s'envole du visage de Naoufel 
blessé vers le haut du cadre, on la voit réapparaître par le bas 
du cadre dans une autre temporalité, où elle bute contre la 
vitre de la maison d'enfance de Naoufel. 

● Dribbler le destin

Le premier échange du film entre Naoufel et son père 
revient ainsi sur la technique permettant de s'emparer de 
cette mouche, qui consiste à court-circuiter, là encore, la 
logique spatio-temporelle — en visant non pas là où elle est, 
« mais là où elle sera ». Or, on découvrira à l'autre bout du 
film que c'est justement en voulant attraper une mouche (et 
en y parvenant) que Naoufel se coince la main dans la scie 
sauteuse. Un seul et même geste, une seule et même tenta-
tive se prolonge donc en écho à travers le temps et l'espace, 
renvoyant chaque fois le personnage à son aporie existen-
tielle (cette grande préoccupation sur l'énigme du destin). 
Naoufel souhaite ainsi s'emparer de cette mouche comme 
on veut répondre à une question — or, comme le lui répond 
son père : « On ne gagne pas à tous les coups. C'est la vie. »

Ainsi, il n'est pas exclu de penser que l'accident est une 
mutilation que Naoufel s'inflige inconsciemment, comme 
un acte manqué. Manière d'enfin assumer sa qualité d'être 
maudit et d'affronter ses maux sans détour — à bras-le-
corps, serait-on tenté de dire. Car cette mouche, c'est aussi 
l'entêtement maladif de l'homme à vouloir mettre les choses 

en rapport, à relier les faits entre eux pour leur donner une 
forme intelligible, un sens — fût-il insensé. Ainsi, Naoufel 
prophétise lui-même l'acte délirant (et même suicidaire) qui 
servira de tremplin à sa résurrection : ce saut dans le vide 
qu'il narre une première fois à Gabrielle (quand ils sont tous 
les deux sur le toit), et une deuxième fois quand il l'enregistre 
sur son magnétophone (que la jeune fille écoutera). Il s'agit 
donc de conjurer le sort en prenant la fatalité de court (« Tu 
fais une petite feinte, comme un dribble ») — ici, en l'occur-
rence : en sautant à pieds joints vers la mort.

7

● L'appel du vide

Outre cet épilogue, le saut dans le vide est un motif 
qu'on retrouve plusieurs fois dans J'ai perdu mon 
corps. C'est d'abord la main, fuyant le laboratoire où 
elle se trouve enfermée, qui se jette par la fenêtre 
pour atterrir sur le toit d'en face — et qui, plus tard, 
dégringole de ce toit après une lutte sans pitié avec 
un oiseau. Ou bien, à la fin du film, cette même 
main qui s'empare d'un parapluie pour tenter un vol 
audacieux par-dessus le périphérique parisien. Mais 
ce vide, c'est aussi celui, métaphorique, de l'exis-
tence. Plusieurs fois, Naoufel et Gabrielle se livrent 
ainsi à des formes de méditation sur le néant. Après 
que Gabrielle lui a décrit son point de vue depuis le 
sommet de l'immeuble où elle se trouve (« Rien de 
vertical, juste l'horizon »), Naoufel commente : « Rien 
voir… Rien entendre… Ça doit faire du bien. » Plus 
tard, c'est Gabrielle qui tente d'expliquer à Naoufel 
sa fascination pour le pôle Nord par une sorte d'at-
traction pour le vide — « le fait qu'il n'y ait rien ». 
Une correspondance entre la chute (des corps) et la 
dépression (des âmes) est donc tramée dans le film 
pour se résoudre dans le geste final de Naoufel — qui 
décide de se jeter dans le vide physique, avant que 
le vide existentiel ne s'empare définitivement de lui.
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Mise en scène
Le point de vue d'une main

Après un plan d'ouverture présentant cette mouche de la 
destinée qui jalonne tout le parcours existentiel de Naoufel 
[Récit], le prologue expose l'image du jeune garçon allongé 
sur le sol, manifestement mal en point, le visage vu à travers 
un verre de lunettes taché de sang. Des lunettes à la monture 
cassée, le verre gauche désolidarisé du verre droit — l'un et 
l'autre donnant ainsi le sentiment de se regarder. Ce détail en 
forme de métaphore renvoie évidemment à la nature de l'ac-
cident (un corps vient de perdre un de ses membres), autant 
qu'il augure du caractère divisé, voire bicéphale, du récit — 
qui sera raconté à la fois depuis le point de vue d'une main et 
depuis celui d'un homme (ou plutôt, d'une main qui se remé-
more sa vie d'homme). Cette main coupée, on la découvre 
ainsi dans le plan suivant, le troisième du film, en contre-
champ de Naoufel, dans une valeur de cadre qui rend le 
membre aussi imposant que le visage du blessé. Manière, là 
encore, d'illustrer le parti pris du film, qui s'emploiera à faire 
dialoguer à distance ces deux entités (Naoufel, sa main), à 
les séparer pour les mettre sur le même plan — explorant la 
conscience d'un homme en la reliant directement aux expé-
riences et souvenirs de sa main.

● It's alive!

J'ai perdu mon corps raconte l'histoire d'un membre 
mort qui revient à la vie et cherche à se reconnecter à son 
corps — une sorte de déclinaison fictionnelle du principe du 
membre fantôme, qui voit certains patients amputés éprou-
ver encore des sensations à l'endroit de leur membre dis-
paru. Un postulat totalement aberrant, proche de certaines 
intrigues du cinéma d'horreur ou de science-fiction [Genre], 
et que le film s'emploie pourtant à traiter avec un grand 
souci d'immersion. Dès les premières secondes dans le labo-
ratoire, la mise en scène nous invite ainsi à partager le point 
de vue de la main, à travers un plan subjectif qui nous fait 
dégringoler d'un réfrigérateur. Cette naissance à la première 
personne a des airs de libération, que le film vient prolonger 
à travers le déchirement du sac plastique à l'intérieur duquel 
se trouve la main, et qui s'apparente à un placenta artificiel. 

Le film commence donc comme un film d'horreur, mais 
perçu depuis le point de vue du monstre. Ce n'est ainsi pas 
un hasard si un globe oculaire dégringole sur le sol en même 
temps que la main — avant d'être écrasé par un homme qui 
passait par là. À une appréciation visuelle de l'espace, la 
mise en scène privilégie en effet une lecture tactile de l'envi-
ronnement : un monde où le toucher se substitue au regard, 

une réalité que l'on regarde et devine avec les doigts. La 
séquence bascule d'ailleurs rapidement dans une série de 
flashbacks, ou plutôt de réminiscences sensorielles, qui 
retracent l'enfance de Naoufel en un précipité d'interactions 
manuelles — la douceur du sable qu'il fait glisser entre ses 
doigts, la viscosité d'un nez enrhumé, la tentation dange-
reuse d'une prise électrique… Des instantanés de sensations 
qui figurent des moments d'existence conditionnés par un 
rapport tactile et épidermique à la réalité. Ces gestes anec-
dotiques sont rendus démesurés par le choix de cadres ser-
rés, sublimant l'expérience sensible qui est faite de la réalité 
par le personnage.

● Un regard tactile

Dépeint dans un noir et blanc qui en accuse la dimen-
sion mémorielle ou fantasmatique, ce flux de sensations 
traverse les âges et nous amène à la maturité de Naoufel 
— soit un morne quotidien de livreur de pizzas, que le film 
nous présente sur un mode plus conventionnel, linéaire. La 
mise en scène accompagne ce saut temporel (qui est aussi 
un glissement d'une forme suggestive à une forme plus nar-
rative) en rétablissant la couleur mais aussi en desserrant au 
fur et à mesure les cadres, rééquilibrant ainsi les rapports 
d'échelle : le point de vue étroit de la main (qui isole et ampli-
fie tout) s'élargit et se décentre pour embarrasser celui d'un 
être humain. 

Et pourtant, même quand on suit Naoufel dans sa vie de 
tous les jours, la mise en scène conserve ce rapport tactile 
et fragmentaire à l'espace — en privilégiant un découpage 
morcelé, en multipliant les inserts, en jouant sur des effets 
de surcadrage ou sur la présence d'éléments démesurés au 
premier plan. Une série de figures de style qui visent à per-
pétuellement sonder la trajectoire de Naoufel (passée ou 
présente) depuis le ressenti de sa main, sur le mode de la 
correspondance sensorielle ou symbolique. Ces correspon-
dances servent d'ailleurs régulièrement de raccords entre 
les différentes temporalités : par exemple, en début de film, 
quand la main se jette d'une fenêtre pour atteindre un toit en 
face et que son atterrissage nous fait basculer des années 
en arrière, dans un souvenir de prime enfance, où la main du 
petit Naoufel s'écrase au sol après une chute. 

 « Je voulais qu'on 
appréhende la réalité  
du bout des doigts »

Jérémy Clapin
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● La main comme miroir de l'âme

Cette méditation à hauteur de 
main trouve aussi dans la métony-
mie une figure par laquelle refléter les 
états d'âme de Naoufel. Ce sont ces 
poignées de maintien qui, dans le bus 
ramenant le jeune homme chez lui, 
oscillent lugubrement dans le vide ; 
ou bien ce gant oublié dans un jar-
din d'enfants déserté — autant d'ac-
cessoires esseulés, inutiles, qui ren-
voient à l'existence dénuée de sens 
de Naoufel depuis le décès de ses 
parents. Le film s'emploie ainsi régu-
lièrement à commenter la météo émo-
tionnelle du personnage à travers les 
actions de sa main : la litanie des piz-
zas et des billets échangés avec les 
clients, la porte de l'immeuble que le 
jeune empoté n'arrive pas à ouvrir, le 
lavage de mains compulsif de l'amou-
reux transi à la bibliothèque.

A contrario, la construction de 
l'igloo destiné à Gabrielle vient illus-
trer un sentiment d'accomplissement 
et de plénitude chez le personnage : 
une ivresse de l'âme entièrement 
relayée par l'activité productrice de 
sa main — qui dessine, bâtit, porte, 
emboîte, articule entre elle la matière. Pour la première fois 
du film, Naoufel semble ainsi interagir de manière créative 
et constructive avec son environnement. Mieux encore, il 
parvient à relier ses fantasmes avec leur concrétisation — 
cette construction étant annoncée par un dessin de Naoufel 
sur une vitre, qui se superpose en trompe-l'œil avec le toit 
en arrière-plan. Cet état d'harmonie entre Naoufel et le 
réel se prolonge même sur un registre cosmique (Naoufel 
ne rêvait-il pas de devenir astronaute ?), à travers la mise 
en parallèle du tracé sphérique de l'igloo (que Naoufel des-
sine sur le toit) avec le ciel étoilé (qui forme un tourbillon 
lumineux).

● Montage parallèle et montage alterné

Dans l'analyse de film, on oppose souvent le montage 
alterné et le montage parallèle. Le premier désigne une 
forme de montage consistant à juxtaposer des plans 
situés dans deux espaces différents mais dans une 
même temporalité. Le montage parallèle, lui, désigne 
une forme de montage plus rare, qui consiste à relier 
des plans ou des séquences pourtant déconnectés 
d'un point de vue temporel. Le montage effectuerait 
dès lors un rapprochement dit symbolique. Deux cas 
d'école viennent souvent illustrer ces deux formes de 
montage : il s'agit de Naissance d'une nation (1915) et 
d'Intolérance (1916) de D. W. Griffith. La scène finale de 
Naissance d’une nation alterne ainsi entre un groupe de 
prisonniers tenus captifs dans une cabane et une caval-
cade du Ku Klux Klan qui, dehors, fonce pour les sau-
ver. Intolérance a lui marqué l'histoire en faisant courir 
en parallèle quatre récits situés à des époques diffé-
rentes (l'Antiquité, la Passion du Christ, le massacre de 
la Saint-Barthélemy et les années 1910), reliés les uns 
aux autres par une connexion purement allégorique 
— on y voit, comme le titre l'indique, des personnages 
subir l'intolérance des autres. Mais cette distinction a 
beau être limpide dans la théorie, elle se révèle plus 
ambiguë dans la pratique. Ainsi, à la fin d'Apocalypse 
Now (1979), Francis Ford Coppola met en relation deux 

événements synchrones (le meurtre rituel d'une vache 
par une tribu primitive chez qui un colonel de l'armée 
américaine s'est exilé, et le meurtre de ce colonel par 
le protagoniste du film) qui entretiennent en même 
temps une forte correspondance symbolique (puisqu'il 
s'agit dans les deux cas d'une mise à mort). Ici, nous 
observons donc un montage alterné qui serait aussi un 
montage parallèle — d'ailleurs, la séquence reprend en 
fait ce parallèle à Sergueï Eisenstein, qui dans La Grève 
(1925) juxtaposait un massacre d'ouvriers et une scène 
d'abattoir, sans que ces deux événements soient reliés 
temporellement. J'ai perdu mon corps incarne, sur le 
sujet, un troublant cas d'espèce, puisque le film repend 
clairement la figure du montage parallèle (plusieurs 
temporalités, celle de la main et celles de Naoufel, sont 
mises en rapport), tout en appuyant régulièrement ce 
montage symbolique par des effets de continuité — 
quand, par exemple, on glisse de Naoufel adolescent, 
allongé sur une plage, en train de laisser filer du sable 
entre ses doigts, vers la main qui « dort » en plein soleil 
dans une gouttière. La grande efficacité narrative du 
film trouve d'ailleurs son explication dans ce principe 
de synergie, où le fonctionnement de la mémoire (le 
récit ne fait que brasser des souvenirs) est soumis à une 
efficacité de film d'action (des événements déconnec-
tés entre eux s'enchaînent en flux tendu pour composer 
une sorte d'odyssée mémorielle).

 «  Je me suis  
demandé : “À quoi 
ressembleraient  

les souvenirs  
d'une main ?” »

Jérémy Clapin
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La survie en milieu hostile
J'ai perdu mon corps combine un film à hauteur d'homme, 

de nature plutôt réaliste (registre assez rare dans l'histoire du 
cinéma d’animation français [Adaptation]), à un autre totale-
ment fantaisiste — avec cette main soumise sans préambule 
aux nécessités de la survie, dans la plus pure tradition du 
survival [Influences]. Sauf que dans J'ai perdu mon corps, ce 
milieu hostile n'est pas une planète éloignée ou une contrée 
sauvage, mais un environnement quotidien : la ville, rendue 
à toute son immensité et sa dangerosité par le gabarit minia-
ture de la main [Genre].

● Les misères de la ville

La main doit ainsi affronter les puissances mécaniques 
de la vie urbaine (escalator, métro, camions-poubelles — 
autant d'éléments banals reconvertis en forces dévasta-
trices), mais aussi les autres espèces vivantes (pigeon, rats, 
fourmis…). Rapidement, cet enjeu de survie face à la faune 
citadine nous apparaît dans toute sa brutalité, quand la main 
se rend coupable du « meurtre » d'un oiseau, dont elle brise 
la nuque afin d'éviter de dégringoler d'une gouttière [séq. 2]. 
Cultivant une forme de réalisme très cru, le film est parti-
culièrement inspiré pour donner à sentir cette fébrilité de 
la cohabitation entre espèces vivantes — cohabitation faite 
d'indifférence et d'agressivité, où tout peut basculer dans la 
violence la plus extrême en un claquement de doigts.

Sentant la sauce tomate dont est recouverte la main 
(après une escapade sous une boîte de conserve qui lui don-
nait elle-même une allure de créature monstrueuse), des rats 
des villes vont ainsi s'approcher par curiosité gourmande 
du membre esseulé. Le contact entre cette main pleine de 
sauce (aux airs de sang) et ces rongeurs est d'abord tendre 
(une succession de léchouilles), mais là encore, la brutalité 
de l'instinct de survie s'impose rapidement : la langue laisse 
sa place aux dents, la léchouille devient morsure, l'interac-
tion mute en agression. Plus tard, c'est un chien d'aveugle 
qui, de compagnon amical, se transforme en prédateur 
rugissant sous les ordres de son maître, chassant la main du 
foyer paisible où elle avait trouvé refuge [séq. 7].

● Vulnérabilité et inventivité

Cette main compense ainsi sa vulnérabilité (qui renvoie 
à celle, fondamentale, de l'espèce humaine [Document]) par 
une inventivité débordante — se dissimulant sous une boîte 
de conserve pour arpenter le trottoir en toute discrétion, 
s'aidant d'une balle de tennis pour flotter à la surface d'un 

étang, s'emparant d'un briquet pour éloigner des rats. Avec 
un très grand souci d'économie, le film nous présente la 
main comme une pure force de détermination, une volonté 
muette, bricolant un destin de survie absurde à travers la 
réalité. 

L'agressivité amplifiée de l'environnement se fait en 
vérité l'écho des difficultés de Naoufel à s'intégrer dans 
un monde qui semble constamment le rejeter — la survie 
physique de sa main renvoyant en quelque sorte à la sur-
vie psychique du personnage (qui sombre dans la dépres-
sion) [Récit].

● Ici c'est Paris 

Résidant en banlieue parisienne, Jérémy Clapin avait 
à cœur d'immerger son spectateur dans un Paris loin 
des clichés de carte postale ou de cité historique 
auxquels le cinéma a pu le réduire : « Le Paris que 
je connais, c'est un Paris toujours en construction, 
où il y a des travaux partout. » J'ai perdu mon corps 
décline ainsi un Paris fait de friches, de lieux en tran-
sition, d'espaces inachevés. À l'habituelle tour Eiffel 
dominant la ville et magnétisant les regards, le réa-
lisateur préfère ainsi une grue, qui sert de point de 
repère et d'horizon au récit. L'animation a par ailleurs 
offert au film une sorte de licence poétique, puisque 
Clapin s'est amusé à modifier certains décors réels 
en y greffant des bâtiments ou des ponts qui n'exis-
taient pas. Une sorte de Paris mental, extrait de l'es-
prit de quelqu'un qui y aurait vécu et s'en souvien-
drait avec un mélange de précision et de liberté. 
On sent, surtout, l'envie de traiter la ville dans 
toute sa brutalité anecdotique, quand par exemple 
le film dépeint en parallèle les mésaventures de la 
main dans les couloirs du métro et Naoufel zigza-
guant maladroitement à travers les embouteillages 
parisiens. Ce tableau incisif de l'existence contem-
poraine rappelle combien le quotidien urbain est 
agressif, bruyant, abrutissant — voir ce col blanc ivre 
d'alcool et de tristesse, qui titube dans les escaliers 
d'une station de métro sans voir la main qui se faufile 
derrière lui.
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Le son : les forces de l'invisible 
Forme suggestive et invisible, le son a une importance 

tout à fait déterminante dans J'ai perdu mon corps, dont la 
mise en scène cherche à établir des connexions sensibles 
entre plusieurs lignes de récit éloignées dans le temps et 
dans l'espace [Récit]. Alors que la bande-image est soumise 
à une logique de succession (des plans s'enchaînent les uns 
à la suite des autres, marquée par des coupes), la bande-
son est un flux composite, englobant, sans frontière, per-
mettant des superpositions de couches informatives et sen-
sorielles qui orientent imperceptiblement notre lecture des 
événements.

Le son agit ainsi comme liant, comme énergie réuni-
ficatrice. Il y a bien évidemment la musique, très présente 
dans J'ai perdu mon corps, et qui plusieurs fois relie sous 
une même ligne mélodique les péripéties de Naoufel et de 
sa main, comme pour signifier leur interdépendance. Le 
son nourrit les images, établit entre elles des passerelles. 
Par exemple, au domicile du non-voyant, quelques notes de 
piano jouées par le locataire des lieux viennent déclencher 
chez la main un souvenir, qui nous fait basculer à l'image à la 
fois dans une rêverie (où Naoufel se retrouve pianiste profes-
sionnel, comme le voulait sa mère) et dans le passé proche 
(où Naoufel exhume une boîte contenant des souvenirs d'en-
fance) [séq. 7].

● La main et l'oreille 
 

Mais au-delà de cette plasticité, le son a une fonc-
tion allégorique très forte dans le film, puisque c'est par lui 
qu'une connexion symbolique entre Naoufel et sa main est 
établie. C'est la raison pour laquelle Jérémy Clapin a fait 
de Naoufel un enfant fasciné par l'enregistrement sonore 
du monde : « Je voulais que la main et Naoufel aient une 
sorte de sensibilité commune. » La première image que 
nous avons de Naoufel enfant est ainsi sa main portant un 
micro : le toucher et l'ouïe y sont figurés comme deux sens 

conjoints, définissant le rapport perceptif de ces deux enti-
tés — la main regarde le monde à travers le toucher, l'enfant 
le regarde à travers le son. 

Main et oreille forment ainsi dans le film une sorte de 
binôme sensoriel. Une alliance idéalement explicitée par 
Naoufel lorsqu'il montre à Gabrielle comment simuler le 
bruit des pas dans la neige, en opérant des pressions alter-
nées sur ses oreilles avec ses mains. Ce tandem se retrouve 
en plusieurs occurrences dans le film, comme justement ce 
moment où Naoufel exhume cette boîte remplie de souve-
nirs du passé : la montre de son père qu'il colle à son oreille 
pour en écouter le cliquetis (comme on écouterait un pouls 
au poignet), ses cassettes d'enregistrement qu'il effleure du 
bout des doigts (il touche littéralement des bandes sonores).

● Tragédies et résurrection

De plus, cette dimension allégorique est accusée par le 
rôle déterminant de cet acte (enregistrer le son du monde) 
dans la destinée du personnage, puisque c'est en voulant 
enregistrer le son du vent que Naoufel se penche dange-
reusement par-dessus la fenêtre de la voiture en mouve-
ment, précipitant l'accident fatal à ses parents. Ce fatalisme 
se retrouvera dans l'accident à l'atelier, où Naoufel porte un 
casque anti-bruit qui vient diminuer sa vigilance en étouf-
fant le vacarme de la scie sauteuse. Naoufel est donc victime 
d'un rapport déconnecté au monde : le son est une manière 
pour lui de fuir la totalité intimidante du réel.

Mais c'est aussi par le son que le personnage trouve une 
sorte d'échappatoire à son mal-être. Ainsi, sa rencontre avec 
Gabrielle se fait d'abord sur un mode strictement sonore : 
elle n'est d'abord, pour lui, qu'une voix diffusée par un inter-
phone [Séquence]. Puis, c'est par un accessoire significatif 
(un casque audio) que la jeune fille est décrite à Naoufel par 
sa collègue de la bibliothèque — et c'est par cet accessoire 
coloré que le personnage la reconnaît au milieu de la foule 
grisâtre [séq. 6]. L'épilogue, qui inverse en fait les modali-
tés de leur première rencontre, purement sonore, illustre 
encore davantage ces vertus réconciliatrices du son.

Sur les toits, la bande que Gabrielle écoute sur le magnéto 
permet ainsi à la jeune fille de se représenter mentalement 
la scène que vient de vivre Naoufel, qui a défié crânement 
l'existence en se jetant dans le vide pour atterrir sur une grue 
— la bande-image lui embraie même le pas, puisqu'on voit 
ensuite la réception de Naoufel à l'image, dans une sorte de 
raccord son/image tout à fait troublant. Manière, surtout, de 
conjurer la malédiction du personnage [Récit], puisqu'après 
avoir enregistré la mort (de ses parents), ce magnéto a enre-
gistré une résurrection (celle de Naoufel).
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Séquence
Une oreille attentive [00:18:49 – 00:23:52]

C'est une situation que Naoufel a déjà vécue des cen-
taines de fois : rouler à travers la ville en scooter, s'arrêter 
à une adresse, monter à un appartement pour y livrer une 
pizza à un inconnu. Cette séquence arrive d'ailleurs après 
un montage elliptique ressassant cette litanie de la livrai-
son urbaine, faite de gestes automatiques et de courtoi-
sie d'usage. Mais cette livraison, cette fois-ci, aura quelque 
chose de particulier.

● Le livreur et la cliente

Elle commence pourtant comme toutes les autres : seul 
dans un hall d'immeuble, Naoufel se manifeste en son-
nant à un interphone. Le choix d'un cadre éloigné et d'une 
focale courte fragilise la longue silhouette du livreur, plan-
tée au milieu du décor comme une incongruité [1] — « Fast 
Pizza », lâche-t-il, laconique, à la petite voix féminine diffu-
sée par l'interphone. Mais la petite voix ne l'entend pas de 
cette oreille : « Vous n'avez rien oublié ? » Naoufel, en effet, 
a oublié beaucoup de choses : de dire bonjour, déjà — ce 
que la petite voix tient à lui faire remarquer, initiant le pre-
mier champ-contrechamp de cette séquence [2, 3]. Ce face-
à-face se joue entre l'interphone, en insert, et Naoufel, que 
le cadre embrasse là encore avec une courte focale, créant 
une sensation de vide autour de lui. Un déséquilibre dans les 
rapports de cadre qui illustre un début de conversation ten-
due, où la cliente se plaint légitimement du retard.

La nouvelle tombe comme un couperet. On bascule sur 
un autre axe [4], qui nous permet d'observer le désappointe-
ment de Naoufel, accablé par un retard dont il est coutumier 
(et qui induit la gratuité de la pizza). Un changement d'axe, 
accompagné par un changement du rapport de cadre (doré-
navant resserré sur le visage du jeune homme), vient rééqui-
librer l'harmonie visuelle entre l'interphone et lui. Le ton de 
la voix de Naoufel change, basculant sur le mode de la com-
plainte, ce qui suscite l'empathie de la cliente — laquelle 
décide finalement de lui ouvrir.

● Distance et complicité 

Mais ce soir, le destin a décidé que rien ne devait se pas-
ser comme prévu. La main de Naoufel se pose sur la poignée 
de la porte [5], mais celle-ci, malheureusement, résiste. Il 
semble en effet que le livreur ne parvienne pas à synchroni-
ser son mouvement avec celui du signal d'ouverture. Ce pro-
blème de synchronisation avec le monde est caractéristique 
du personnage (toujours en retard, ou toujours là au mauvais 
moment), et la mise en scène réduit ici cet enjeu existen-
tiel à sa main, sur laquelle le découpage reviendra plusieurs 
fois — comme pour appuyer sa fonction métonymique (elle 
résume la problématique du personnage, qui bute constam-
ment sur une réalité récalcitrante). La voix bienveillante livre 
à l'empoté ses conseils pour ouvrir cette porte, ce qui nous 
fait glisser dans un champ-contrechamp divergent : l'inter-
phone et Naoufel sont filmés de face [2, 6], confrontés l'un à 
l'autre par le montage, alors que leur position dans l'espace 
est latérale. Cette anomalie spatiale est appuyée par les 
coups d'œil de Naoufel, qui renvoient à l'extérieur du cadre.

Ce parti pris de découpage crée en fait un mélange de 
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distance et de complicité : paradoxalement, l'intimité pro-
gresse entre les deux personnages à mesure que leur ren-
contre est ajournée — ce qui définira justement leur relation 
à l'échelle de tout le film. La séquence illustre ce rapproche-
ment incongru entre ce corps et cette voix en réunissant 
Naoufel et l'interphone dans le même cadre [7], dans une 
composition qui à la fois les rapproche et les diminue visuel-
lement. Reculées à l'arrière-plan, deux solitudes se trouvent 
réunies par l'absurdité du quotidien.

● De la réalité au fantasme

Mais Naoufel peine à comprendre que se joue là une ren-
contre décisive pour lui. Alors que la cliente s'apprête à des-
cendre pour récupérer la pizza, le livreur lui annonce que 
celle-ci n'est plus mangeable [8], gâtée par un accident de 
scooter qu'il a subi récemment. On retrouve une compo-
sition de plan déjà observée [4], qui vient à nouveau illus-
trer le désappointement de Naoufel. « Rien de grave ? » lui 
demande la voix. Naoufel se lance alors dans une descrip-
tion cocasse de la pizza — naufrage culinaire dans lequel il 
semble interpréter, comme on lit son destin dans le marc de 
café, tout le désordre grotesque de son existence [9].

Naoufel s'attendait à repartir vers son destin de morne 
solitude, quand la voix se met à insister : « Je parlais de l'ac-
cident… Ça va ? Vous ne vous êtes pas fait mal ? » On bas-
cule alors sur un champ-contrechamp frontal entre le visage 
de Naoufel [10] et l'interphone [2], le premier de la séquence. 
L'attention dissimulée derrière cette question rééquilibre en 
fait toute la mise en scène : cet échange improbable entre 
une cliente mécontente et un livreur impoli commence à res-
sembler à une conversation, voire à un premier rendez-vous. 

La mise en scène accompagne cette évolution en faisant 
cohabiter les deux entités (Naoufel et l'interphone) dans le 
même plan et en faisant le point sur l'un ou sur l'autre afin 
de dynamiser l'échange [11, 12]. Un procédé de mise au point 
propre à la prise de vues réelles, que le film décalque pour 
donner un effet de réalité à la scène.

Cet effet de réalité est d'autant plus significatif que la 
mise en scène fait ensuite glisser la séquence vers un registre 
de plus en plus fantasmatique, où Naoufel et la cliente, sans 
se rencontrer physiquement, peuvent partager leurs per-
ceptions. Naoufel hasarde un coup d'œil dehors [13] et inter-
roge la cliente sur le panorama dont elle profite depuis son 
appartement : « Quand vous regardez droit devant, vous 
voyez quoi ? » La réponse de la cliente se superpose à un très 
gros plan sur les yeux de Naoufel [14], comme s'il s'agissait 
de faire croire que les deux ne formaient plus qu'une seule 
entité. Cette superposition des points de vue dérive d'ail-
leurs vers une forme de méditation intérieure (« Ça doit être 
apaisant d'être coupé du monde ») que la mise en scène 
accuse encore davantage en illustrant la fermeture des 
yeux de Naoufel d'une fermeture à l'iris [15]. Celle-ci plonge 
l'image dans le noir pendant quelques secondes, suspen-
dant la séquence à la seule voix de la cliente. 

La séquence scelle cette complicité née sur un mode 
strictement oral (Naoufel tombe amoureux d'une voix avant 
de tomber amoureux d'un corps) par un plan réunissant 
Naoufel et l'interphone [16], dans une composition resserrée 
et harmonieuse qui donne le sentiment que ces deux âmes 
errantes sont en train de se parler face à face. Celui qui trou-
vait apaisant d'être coupé du monde semble enfin vouloir 
se reconnecter à l'existence, à travers un son auquel il cher-
chera, ensuite, à donner un visage.
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Technique
Entre technologie de pointe  
et artisanat

Si on le compare aux autres films d'animation français 
[Encadré : « Un style ou des styles français ? »], J'ai perdu 
mon corps étonne par sa plastique singulière. Dans un genre 
souvent ouvert à la stylisation graphique ou à l'infantilisation 
des traits, le film se veut ainsi ouvertement réaliste, voire 
cru — soucieux de conférer une forme de crédibilité visuelle 
à un point de départ narratif pourtant invraisemblable. Ce 
constat est sensible à la fois dans le parti pris figuratif géné-
ral, relativement sobre, et dans les choix de mise en scène, 
qui décalquent des procédés de découpage pouvant être 
observés dans des films en prise de vues réelles [Séquence]. 
Une telle quête de réalisme n'a rien de naturel en anima-
tion, où il s'agit toujours de recréer une réalité alternative 
ex nihilo, et s'avère d'autant plus troublante dans J'ai perdu 
mon corps que le film combine différentes techniques d'ani-
mation — partant de la technologie la plus avancée (l'anima-
tion en trois dimensions) pour migrer vers une pratique plus 
artisanale (le dessin).

● Un processus à rebours

Le cinéma d'animation suit un processus de gestation 
relativement différent du cinéma traditionnel. En cinéma 
traditionnel, le processus débute le plus souvent par un 
texte, le scénario (où l'on détermine l'enchaînement de péri-
péties qui donne au film sa structure), le tournage (où l'on 
enregistre la matière filmique concrète — images et sons) 
et le montage (où il s'agit d'articuler la matière filmique pour 
donner au film sa forme et son rythme définitifs), chaque 
étape venant modifier, perturber, améliorer et contrarier les 

intentions des étapes précédentes. Or, comme le dit Clapin 
lui-même : « En animation, on travaille un peu à l'inverse : on 
commence par le montage. » 

Ce montage prend d'abord la forme d'un storyboard, 
c'est-à-dire d'une représentation du récit où le découpage 
ne s'opère plus par séquences (comme dans un scénario), 
mais par plans — chacun d'entre eux étant dessiné et mis en 
page, un peu comme dans une bande dessinée. Ces story- 
boards sont aussi utilisés en cinéma traditionnel, mais à 
une étape plus avancée : celle, précédent le tournage, où il 
s'agit d'établir un planning de tournage prévisionnel. Pour 
J'ai perdu mon corps, le storyboard a ainsi été réalisé en 
parallèle de l'écriture du scénario, l'un venant nourrir l'autre 
et inversement : « En animation, des choses qui paraissent 
insuffisantes ou incompréhensibles au scénario prennent 
tout à coup leur sens au storyboard. C'est vraiment l'étape 
déterminante pour un film d'animation. »  

Ce recours au storyboard s'est révélé d'autant plus néces-
saire dans le cas de J'ai perdu mon corps que le récit déroule 
un fil narratif complexe, enchevêtré [Récit], qui navigue 
entre plusieurs temporalités (dépeintes par des esthétiques 
contrastées : entre la trajectoire de la main et de Naoufel 
dans Paris, en couleur, et le passé éloigné et les rêveries, en 
noir et blanc). Une complexité qui a même poussé Clapin 
à valider certains choix d'écriture à l'aide d'animatiques, 
c'est-à-dire d'un storyboard animé, en mouvement, généré 
sur ordinateur de manière rudimentaire : « Dans le film, on 
est rarement sur des transitions causales. On est plutôt sur 
des transitions émotionnelles, sensorielles — ce qui n'est 
pas vraiment traduisible avec les outils scénaristiques. Nous 
avons ainsi trouvé des réponses narratives beaucoup plus 
riches grâce à la manipulation d'images. »

● Des hommes et des machines

Cette étape de préproduction a ainsi duré trois ans — 
une durée conséquente pour un projet de ce type, mais qui 
a permis au réalisateur d'envisager de multiples articula-
tions narratives et de s'arrêter sur une forme à la fois sophis-
tiquée et cohérente. C'est que la quantité de travail est telle 
pour réaliser une image en animation que le montage doit 
être établi et validé en amont. À cette étape (qu'on appelle 
dans le jargon le layout), le film ressemble à un corps com-
plet (chaque plan a été conçu numériquement, en intégrant 
les angles de caméra, les focales, les éléments de décor, les 
déplacements des personnages), mais strictement schéma-
tique : c'est une sorte de squelette auquel les animateurs 
et illustrateurs devront ensuite donner chair et vie, à l'is-
sue d'un processus lui-même très besogneux — nécessitant 
le travail de plusieurs équipes, dont les tâches peuvent se 
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relayer mais aussi se chevaucher.
Si le storyboard a été réalisé à 

Paris, le layout a ainsi été effectué 
dans les studios Xilam de Lyon. Basé 
sur l'île de la Réunion, le studio Gao 
Shan Pictures s'est ensuite chargé de 
l'animation en trois dimensions. Cette 
version 3D du film est enfin retournée 
en France pour être transformée en 
une forme dessinée en deux dimen-
sions — les illustrateurs ont ainsi des-
siné par-dessus les représentations en 
volume, un peu comme en rotoscopie1. 
Ce processus mêlant 3D et 2D a été 
facilité par la souplesse d'un logiciel de 
modélisation et d'animation, Blender : 
« J'avais déjà utilisé ce logiciel (qui a le 
mérite d'être gratuit et en accès libre 
sur le Web) pour réaliser mes courts 
métrages, mais j'ai découvert ensuite 
Grease Pencil (crayon gras) un outil 
d'animation 2D intégré à Blender, qui 
permet en fait de dessiner directement 
sur des éléments en 3D, qu'il s'agisse 
de modélisations de personnages ou 
de décors. »2

Dans le film, toutes les séquences 
dans la menuiserie peuvent être inter-
prétées comme une sorte d'allégorie 
de l'ingénierie particulièrement com-
plexe à mettre en branle pour un film 
d'animation — et des différents logi-
ciels et compétences qu'il est néces-
saire de savoir maîtriser et coordon-
ner. Lors de la première journée de 
l'apprenti, Gigi décrit ainsi à Naoufel 
la nécessité de savoir différencier les 
outils (qui transforment la matière), 
des accessoires (qui aident à la manu-
tention, la manipulation) et des instru-
ments (qui servent à mesurer, évaluer, 
quantifier). De même, il lui rappelle 
qu'« un bon travail, c'est d'abord une 
bonne épure » (en menuiserie, une 
épure désigne un plan tracé à l'échelle). Comprendre : un 
bon film d'animation, c'est d'abord un bon layout. Cette mise 
en abyme culmine lors de la construction de l'igloo, dont le 
montage accompagne la réalisation en nous faisant glisser 
des schémas tracés sur le papier à l'emboîtement des pièces 
entre elles en passant par le découpage de la matière — un 
peu comme dans un making-of.

● En un tour de main

L'étape intermédiaire de tridimensionnalisation a para-
doxalement permis au film de gagner en temps de réalisa-
tion — mais aussi en crédibilité : « Le recours à la 3D a per-
mis d'accélérer le travail des illustrateurs, d'avoir une ville 
avec des perspectives, de pouvoir appliquer des focales réa-
listes. » Ensuite, la finalisation dessinée est venue apporter 
une touche manuelle et organique à l'esthétique globale, 
en proposant un univers à la fois stylisé et réaliste, épuré et 
fourmillant de détails : « Je voulais quelque chose de brut, 
quelque chose qui ne soit pas lisse et convenu comme bon 
nombre de productions actuelles. Je voulais des accidents, 
de la matière, quelque chose de rugueux et pictural. »

D'une certaine manière, tout ce processus de fabrication 
alambiqué s'achève par la main de l'homme, ce qui met la 
genèse technique du film en corrélation avec son récit — qui 
nous invite justement à percevoir la réalité depuis une main 
[Mise en scène]. Une main, plus précisément, qui se sou-
vient. Or, tout se passe comme si c'était la main elle-même 

qui avait réinterprété, depuis ses réminiscences tactiles, la 
réalité qui nous est donnée à voir dans le film. Il faut dire 
qu'en dessin, l'œil du réalisateur est sa main : c'est la main, 
prolongée par le stylo, le pinceau, le crayon (qu'ils soient 
réels ou numériques), qui génère la matière fictionnelle. La 
genèse technique de J'ai perdu mon corps nourrit donc un 
dialogue réflexif avec le film : elle rappelle que le corps est 
lui-même une machine à enregistrer des sensations, et à 
articuler ces sensations entre elles pour leur donner du sens. 

Plus précisément, J'ai perdu mon corps est un film sur 
le fonctionnement combiné de la mémoire et de la main. La 
mémoire, c'est le premier appareil d'enregistrement — c'est 
ce qui permet à la fois de sauvegarder le réel et de le réinter-
préter mentalement. La main, elle, serait en quelque sorte 
le premier appareil de reproduction — c'est ce qui permet à 
l'homme de partager cette interprétation, de lui donner une 
forme. À ce titre, il n'est pas inutile de rappeler que le cinéma 
d'animation précède de quelques années le cinéma en prise 
de vues réelles : le théâtre optique d'Émile Reynaud permet-
tait ainsi, dès 1892, d'assister à ce que l'on appelait alors des 
pantomimes visuelles — soit de courts récits dessinés et ani-
més, projetés en mouvement sur un écran.

1 Technique d'animation mise au point par Max et Dave Fleischer en 1915, 
qui consiste à dessiner par-dessus des images filmées en prise de vues 
réelles, à les décalquer en quelque sorte.

2 Extrait du dossier de presse du film.
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Contexte
Le film d'animation en France

Malgré une image d'industrie encore émergente (si on la 
compare à celle du cinéma traditionnel), le cinéma d'anima-
tion en France a une longue et riche histoire. Une histoire qui 
part même des origines du cinéma (les pantomimes lumi-
neuses d'Émile Reynaud [Technique]) pour ensuite traverser 
laborieusement le XXe siècle à travers quelques coups d'éclat 
(La Bergère et le Ramoneur de Paul Grimault, La Planète sau-
vage de René Laloux), avant de connaître une montée en 
puissance à partir de la fin des années 1990 (du succès natio-
nal Kirikou et la Sorcière de Michel Ocelot jusqu'au triomphe 
international du studio Mac Guff, à l'origine de la franchise 
Moi, moche et méchant). Au point de faire de la France le 
troisième producteur mondial de films d'animation, derrière 
les deux mastodontes que sont les États-Unis et le Japon.

Dans son livre Cinéma d'animation : la French touch, 
Laurent Valière expose les trois facteurs qui ont permis 
au secteur de l'animation de s'imposer définitivement en 
France, après des décennies et des décennies d'errements. 
Le plus déterminant d'entre eux est certainement le facteur 
institutionnel. Désireux de contrecarrer la double hégémo-
nie américaine et japonaise qui inonde les écrans de télévi-
sion (via des émissions comme le Club Dorothée) et les salles 
de cinéma (à travers Disney notamment), l'État français 
décide en effet de redoubler d'efforts à l'endroit du cinéma 
d'animation, prolongeant en fait le « plan Image » initié en 
1983 par Jack Lang — soit un plan global de valorisation et 
de soutien au secteur, via le développement d'infrastruc-
tures, la fondation de nouvelles écoles et formations (dont 
celle des Arts Décoratifs de Paris, où a étudié Jérémy Clapin 
[Réalisateur]) et la création d'aides spécifiques, notamment 
au CNC.

● Une santé fragile, mais une aura internationale

Jusque dans les années 1990, les longs métrages d'ani-
mation français se comptent presque sur les doigts d'une 
main, et le récit de leur production en dit chaque fois long 
sur le parcours du combattant que représente la gestation 
technique et financière d'un film de ce type. Ainsi de l'em-
blématique Roi et l'Oiseau de Paul Grimault, dont la mise 

en chantier démarre en 1946 et qui sort une première fois 
en salles en 1953 dans une version intitulée La Bergère et 
le Ramoneur — que le réalisateur renie purement et sim-
plement. Censé contester la suprématie de Disney dans le 
domaine, le film connaît malheureusement une élaboration 
houleuse à cause d'un planning de travail (et donc d'un bud-
get initial) très sous-estimé. Ces dépassements aux coûts 
exponentiels, dus aux carences organisationnelles du sec-
teur en France (on est très loin de l'élaboration hiérarchisée 
et tayloriste de Disney), vont pousser les producteurs à pro-
gressivement licencier les collaborateurs de Paul Grimault, 
qui finit lui-même par jeter l'éponge, laissant le film se finir à 
Londres, sous la supervision des financeurs. 

Racheté par Grimault dans les années 1970, le film est 
véritablement finalisé en 1980 (soit 44 ans après les pre-
mières ébauches) et reçoit alors le prix Louis-Delluc, pres-
tigieuse récompense distinguant le meilleur film français de 
l'année — à ce jour, Le Roi et l'Oiseau est d'ailleurs le seul film 
d'animation à avoir remporté ce prix. Mais même dans sa 
version caviardée de 1953, le film et sa féérie ambiguë, tein-
tée de double sens et d'ironie, vont jouir d'une aura consi-
dérable, en France comme à l'international. Hayao Miyazaki 
et Isao Takahata, les deux fondateurs du mythique Studio 
Ghibli, ne cesseront ainsi de rappeler l'importance déter-
minante de son héritage dans leur travail. Le cinéma d'ani-
mation français jouit en fait d'une réputation de prestige 
inversement proportionnelle à sa prospérité industrielle. 
Ainsi, un autre de ses faits d'armes est La Planète sauvage 
de René Laloux (1973) — une œuvre de science-fiction psy-
chédélique, qui se distingue comme le premier film d'ani-
mation à remporter un prix (en l'occurrence celui du jury) 
au Festival de Cannes. Davantage destinés aux adultes, les 
longs métrages d'animation français se démarquent en tran-
chant avec la ligne infantilisante des productions Disney.

 «  Nous sommes  
les parents pauvres  

du cinéma »
Paul Grimault
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● De l'artisanat à l'industrie

En France, le cinéma d'animation est encore à cette 
époque une affaire artisanale, avec quelques individus tra-
vaillant seuls et gérant la fabrication du film sur tout le pro-
cessus. Figure tutélaire de l'animation française, Jean-
François Laguionie crée ainsi en 1979 son propre studio dans 
les Cévennes, La Fabrique, où il réunit quelques collabora-
teurs avec qui il se lance dans la fabrication de son premier 
long métrage, Gwen, le livre des sables. Le film, qui arpente 
un univers post-apocalyptique traversé par un imaginaire de 
contes celtes et arabes, met plusieurs longues années de 
labeur à sortir de terre (il sera terminé en 1984), alors qu'il ne 
dure que 67 minutes.

Mais là encore, la gestation du film représente une aven-
ture périlleuse, qui engage l'intégrité financière de tout le 
studio. Raison pour laquelle, encore aujourd'hui, beaucoup 
de films d'animation sont des coproductions européennes, 
voire internationales : succès surprise de l'année 2003, Les 
Triplettes de Belleville de Sylvain Chomet a ainsi été pro-
duit par la Belgique, le Canada, la France, le Royaume-Uni, 
la Lettonie et les États-Unis. Il faut dire que la validation d'un 
projet implique chaque fois un montage financier et logis-
tique complexe, avec plusieurs studios qui se répartissent 
les tâches. J'ai perdu mon corps fait à ce titre figure d'ex-
ception. S'il s'est offert les services d'un studio indépendant 
pour l'étape 3D du film [Technique], le studio Xilam a financé 
la majeure partie du film avec ses fonds propres et l'a réa-
lisé en interne — ce qui, selon Jérémy Clapin, n'a pas eu que 
des désavantages : « En cas de coproduction, on doit colla-
borer avec des personnes qui nous sont imposées et qui ne 
correspondent pas tout le temps aux besoins du projet. Or, 
d'un point de vue artistique, l'idée est toujours de garder un 
maximum de contrôle. » 

● Kirikou et le début de la prospérité 

Cette autonomie industrielle est une conquête récente 
pour ce secteur jadis fragile. Elle a été conditionnée, tou-
jours selon Laurent Valière, par un facteur économico- 
artistique qui tient en un mot : Kirikou. Avec plus d'un million 
d'entrées lors de sa première année d'exploitation dans les 
salles hexagonales, le film représente un succès commercial 
sans commune mesure dans l'histoire du cinéma français, 
ouvrant une brèche dans laquelle une industrie nationale va 
commencer à s'épanouir. Une épiphanie qui tient à la fois à 
l'accomplissement artistique du film, mais aussi au fort sou-
tien de la presse et du réseau de salles Art et Essai en France 
— qui permet au film de Michel Ocelot, sorti sans campagne 
promotionnelle ni bande-annonce, de tenir la dragée haute 
aux deux superproductions américaines de l'année (Mulan 
de Disney et Le Prince d'Égypte de DreamWorks).

La naissance de Kirikou scelle en quelque sorte la nais-
sance de l'industrie du cinéma d'animation français, en faci-
litant par la suite le développement de projets de longs 
métrages d'animation ambitieux, qui mettront progressive-
ment l'animation sur le devant de la scène. En 2011, la créa-
tion du césar du meilleur long métrage d'animation (que 
remporte J'ai perdu mon corps en 2020) vient consacrer ins-
titutionnellement cet avènement. Aujourd'hui, même des 
figures du cinéma traditionnel s'intéressent au cinéma d'ani-
mation — ainsi de Céline Sciamma qui coscénarise Ma vie 
de Courgette de Claude Barras (2016), ou de Pascale Ferran 
collaborant à La Tortue rouge de Michael Dudok de Wit 
(2016).

Enfin, le dernier facteur est bien évidemment technique. 
Dans les années 1990, la révolution informatique reconfi-
gure ainsi totalement la logistique de fabrication des films 
(et donc leurs coûts de production), en dématérialisant le 
travail et en fluidifiant les transitions entre chaque étape du 
processus — les films peuvent dorénavant glisser d'un stu-
dio et d'un pays à un autre quasi instantanément. Avec sa 
production répartie entre Paris, Lyon et l'île de La Réunion 
[Technique], J'ai perdu mon corps est l'expression de cette 
mutation remarquable, qui s'est soldée par une validation 
financière et symbolique considérable : l'achat du film par la 
plateforme Netflix.

● Un style ou des styles français ?

Morphologies aberrantes, architectures anachro-
niques, péripéties défiant les lois de la gravité : le 
cinéma d'animation offre une liberté de style beau-
coup plus grande que le cinéma en prise de vues 
réelles. Malgré la pluralité des imaginaires investis, 
les studios Disney et Ghibli ont cependant bâti leur 
succès sur des styles reconnaissables, appliquant 
d'un film à l'autre les mêmes procédés de fabrica-
tion. Une homogénéité qui tranche avec la produc-
tion française, aussi dépareillée en matière de styles 
qu'en matière de procédés techniques. La Planète 
sauvage de René Laloux utilise ainsi le procédé du 
cut out, qui consiste à utiliser pour chaque person-
nage une marionnette articulée conçue en papiers 
découpés, permettant de faire évoluer la silhouette 
sans avoir besoin de la redessiner intégralement sur 
chaque image (comme pour le coûteux procédé par 
celluloïd utilisé pendant des décennies par Disney, 
qui consiste à dessiner sur des feuilles transparentes 
chaque personnage, qu'on fait se mouvoir feuille 
par feuille sur des décors fixes). Après avoir lui 
aussi employé la méthode du cut out, Jean-François 
Laguionie deviendra l'un des grands spécialistes de 
la technique de la peinture à l'huile sur plaque de 
verre — conférant une picturalité troublante à des 
œuvres surréalistes, qui donnent le sentiment d'er-
rer dans des tableaux de Salvador Dalí. Il faut dire 
que le cinéma d'animation est le genre (ou plutôt le 
registre figuratif) qui fait le pont le plus évident entre 
cinéma et peinture. L'influence de certains courants 
picturaux est d'ailleurs manifeste dans certaines pro-
ductions françaises — ainsi du style graphique de 
Kirikou et la Sorcière, inspiré de l'art naïf et notam-
ment du Douanier Rousseau. De haut en bas :

Kirikou et la Sorcière (1998) © DVD/Blu-ray France Télévisions Distribution

Le Douanier Rousseau, Le Rêve (1910), Museum of Modern Art © D.P.
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Genre
La vie en petit,  
le monde en grand

Objet à tout point de vue hybride, 
J'ai perdu mon corps renvoie à une 
pluralité de genres [Influences] — 
empruntant à la fois au drame inti-
miste, au teen movie, au cinéma fan-
tastique, au survival, voire au cinéma 
expérimental. Mais l'une de ses origi-
nalités les plus prégnantes est de nous 
faire partager le point de vue d'une 
main — entité miniature qui boule-
verse les repères du quotidien et ins-
crit le film dans l'héritage du conte 
merveilleux.

La classification Aarne-Thompson-
Uther est un index répertoriant de 
manière quasi exhaustive les contes 
issus du folklore occidental, en fonction de leur schéma nar-
ratif ou bien de la singularité de leurs caractères. À la 700e 
place, on trouve le conte Tom Pouce, héros illustre du réper-
toire britannique narrant l'histoire d'un enfant dont la très 
petite taille (pas plus grande, comme son titre l'indique, que 
celle d'un pouce) transforme le quotidien en aventures per-
pétuelles et périlleuses — comme la main de J'ai perdu mon 
corps. Si la littérature de jeunesse ne cessera de reprendre 
à son compte ce principe fictionnel (qui offre aux récits 
d'appuyer allégoriquement la vulnérabilité de l'enfance), le 
cinéma a donné une nouvelle dimension à cet enjeu surna-
turel en lui conférant une réalité figurative.

● Le spectacle du réel

Il faut dire que le cinéma, par sa nature même, est venu 
bousculer le rapport de l'homme à la taille et aux rapports 
d'échelles. Dès ses origines, le caractère projeté du médium 
— qui étire et agrandit l'image en fonction de l'éloignement 
entre le projecteur et l'écran — alimente une troublante 
sensation de spectacularisation du réel. Les vues Lumière 
désarçonnent ainsi les premiers spectateurs en conférant au 
quotidien le plus banal un caractère magique : un point noir 
au fond du cadre se rapproche pour devenir progressive-
ment un train géant (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, 
1895), une nuée de silhouettes en mouvement émerge d'un 
bâtiment telles des fourmis d'une fourmilière (La Sortie de 
l'usine Lumière à Lyon, 1895). Tout devient gigantesque, tout 

devient minuscule.
Le cadrage et le montage, qui donnent la possibilité au 

film de basculer d'une valeur de plan à une autre, attribuent 
par ailleurs à chaque image un caractère relatif : un gros 
plan d'un homme confère à celui-ci des allures de géant, 
de monstre ou de divinité, tandis qu'un plan éloigné fait de 
lui un être miniature, vulnérable, écrasé par un environne-
ment monumental. Ces variabilités d'échelle constituent 
un des outils les plus opérants de la grammaire cinémato-
graphique, et inspirent rapidement des expérimentations 
visuelles à caractère fantastique. Car si le cinéma permet de 
décalquer le réel, alors il est le médium le plus approprié 
pour le modifier — jusqu'à remettre en cause ses lois les plus 
fondamentales. 

Dans L'Homme à la tête en caoutchouc de Georges Méliès 
(1901), le prestidigitateur devenu cinéaste se filme une pre-
mière fois, en plan large, dans le rôle d'un inventeur affairé 
à son atelier. Son expérience : gonfler une tête, la sienne 
— comme on gonflerait un ballon de baudruche. Le tru-
cage repose sur un habile procédé de superposition : enve-
loppé dans un tissu noir qui ne laisse voir que son visage, le 
cinéaste s'est filmé une deuxième fois, en plan large, avant 
de se rapprocher de la caméra pour terminer en gros plan. 
Par la superposition des deux bandes-images, le spectateur 
a le sentiment de voir la tête de Méliès devenir progressi-
vement plus grosse que Méliès lui-même. Lors de son pro-
logue, J'ai perdu mon corps reformule par le montage cette 
aberration plastique, en confrontant un plan de Naoufel et 
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un autre de la main qui, par le choix d'un cadre plus serré, 
semble presque aussi grosse que son propriétaire. 

● Des problèmes de taille

Cet enjeu formel va trouver dans le cinéma de science- 
fiction une voie d'épanouissement fertile — notamment à 
travers le motif du rétrécissement. Dans L'Homme qui rétré-
cit de Jack Arnold (1957), un homme voit sa taille diminuer 
inexorablement suite à une exposition à un nuage radioac-
tif. Mais au-delà de la tragédie physiologique, c'est sa virilité 
et son rôle dans le couple qui se trouvent mis en question. 
Le foyer qu'il arpentait jadis en territoire conquis se trans-
forme en monde hostile, qui fait dégringoler l'homme de 
son confort domestique pour le soumettre à une logique de 
survie primitive — comme la main de J'ai perdu mon corps, 
ce modèle réduit d'homme se fait attaquer par un animal 
domestique, le chat de sa femme.

Sur un registre plus comique, Chérie, j'ai rétréci les 
gosses de Joe Johnston (1989) récupère cette probléma-
tique du rétrécissement pour la projeter sur la cellule fami-
liale. Un scientifique excentrique invente ainsi une machine 
qui rétrécit par accident ses enfants. Là encore, les rites 
quotidiens du foyer livrent l'enfance à une série de péripé-
ties qui renvoient aux codes du conte merveilleux : ce père 
absorbé par le travail met littéralement ses enfants à la pou-
belle en rangeant son grenier, et il manque même de les ava-
ler avec ses céréales, lors d'une séquence aux airs de relec-
ture contemporaine du mythe de l'ogre. Le rétrécissement 
des enfants a vocation, ici, à observer par un miroir grossis-
sant l'irresponsabilité du monde des adultes.

Mais ce rétrécissement peut aussi avoir ses avantages, 
en permettant à l'humain d'accéder à des endroits normale-
ment inaccessibles. Dans Le Voyage fantastique de Richard 
Fleischer (1966), des scientifiques sont réduits à une taille 
microscopique et arpentent, à l'intérieur d'un sous-marin 
miniature, le corps d'un savant à qui il est impératif de reti-
rer un caillot de sang — point de départ fantastico-médical  
repris par Joe Dante dans L'Aventure intérieure (1987). Dans 
Ant-Man de Peyton Reed (2015), produit par les studios 
Marvel, le schéma usuel du film de casse (s'infiltrer dans un 
endroit imprenable) est revisité sur un mode fantastique, 
grâce à une combinaison qui permet à son utilisateur de 
rétrécir selon ses besoins. Ce film de super-héros ouverte-
ment parodique s'amuse en fait de la logique de surenchère 
du genre : au lieu de s'ébrouer dans une mégalopole sur un 
mode dévastateur (comme dans Avengers de Joss Whedon 
ou Man of Steel de Zack Snyder), la bataille finale se joue 
exclusivement dans une chambre d'enfant, reconvertie en 
arène monumentale par la taille des protagonistes.

● Pour petits et grands

Plus contrariant d'un point de vue technique mais plus 
libre formellement [Technique], le cinéma d'animation ne 
cessera de problématiser le rapport entre le grand et le petit, 
notamment en nouant des interactions entre des humains et 
une faune aux dimensions moindres. Ce sont, dès 1950, les 
petites souris du Cendrillon de Disney, qui aident la pauvre 
jeune femme du haut de leur taille ridicule — offrant, comme 
dans J'ai perdu mon corps, un deuxième point de vue au 
récit, qui souligne en fait la condition misérable de la jeune 
servante. L'année suivante, Alice au pays des merveilles sou-
met une petite fille à une série d'expérimentations sensa-
tionnelles sur son propre corps (particulièrement lors de la 
scène, fameuse, de la boisson qui fait rétrécir et du gâteau 
qui fait grandir), illustrant le rapport sans cesse contrarié de 
l'enfance à son environnement. En 1953, Peter Pan enfonce 
le clou avec sa Fée Clochette aux allures de femme mais aux 
dimensions de libellule — livrant le personnage à une forme 
de frustration existentielle (elle est amoureuse de Peter, qui 
fait vingt fois sa taille et lui préfère Wendy).

Qu'elles s'intéressent au monde de l'enfance ou à celui des 
adultes, ces fictions miniatures ne font donc que redéployer 
— dans des proportions dantesques — la lutte de l'homme 
contre un environnement hostile [Mise en scène : « La survie 
en milieu hostile »] ou une existence contrariante. Dans J'ai 
perdu mon corps, la main n'est pas tant un membre ressus-
cité qu'une réduction de Naoufel, rejouant sur un mode fan-
tastique la vulnérabilité du personnage (mais aussi sa rési-
lience, sa pulsion de vie [Récit]) : « Cette main, c'est comme 
l'enfance du personnage qui se détache de lui », confesse 
à ce titre le réalisateur. Le combat de cette main à travers 
la furie urbaine trouve ainsi de nombreux points communs 
avec les pérégrinations des jouets du jeune Andy dans Toy 
Story (1995), accidentellement séparés de leur propriétaire 
à cause d'un déménagement. Jouets égarés ou main ampu-
tée, c'est chaque fois l'âme d'un enfant qui est en jeu.

● La Chose

Difficile, en découvrant J'ai perdu mon corps, de ne 
pas penser à La Famille Addams — cartoons à succès 
publiés par Charles Addams dans The New Yorker à 
partir de 1938, et qui ont donné lieu à une série d'adap-
tations télévisées et cinématographiques (dernière 
en date, l'adaptation animée de Conrad Vernon et 
Greg Tiernan sortie en 2019). On y suit le quotidien 
d'une famille hantée par un imaginaire morbide, qui 
détourne sur un ton grinçant le mode de vie rangé 
des foyers américains. Or, il s'avère que cette famille 
détonnante cohabite entre ses murs avec une main 
vivante, La Chose, qui leur tient lieu d'animal de 
compagnie. Cette aberration animée participe pour 
beaucoup au charme de la franchise, qui trouve ses 
plus belles inspirations dans les péripéties à hauteur 
de sol de cette créature à la fois inquiétante et mali-
cieuse. Réalisée par Barry Levinson en 1991, la pre-
mière adaptation cinématographique de La Famille 
Addams débute d'ailleurs par cette main qui émerge 
d'une miniature du manoir de la famille, augurant du 
bouleversement d'échelles que sa présence induit 
— on arpente ensuite les couloirs du manoir depuis 
son point de vue de petit galopeur fou. Mais outre 
ses propriétés acrobatiques, La Chose étonne par sa 
capacité à exister comme personnage, à exprimer 
à travers la simple chorégraphie de ses doigts une 
forme d'intelligence — et même une personnalité. 
De quoi rappeler combien la main est, au-delà de ses 
fonctions pratiques, un véritable révélateur de l'es-
prit humain [Document].

La Famille Addams (1991) © DVD/Blu-ray MGM/United Artists
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Document
La main et l'intelligence 
d'Aristote

Les péripéties de la main à travers la ville représentent 
l'attraction majeure de J'ai perdu mon corps. Soumise à la 
nécessité perpétuelle de la survie, cette main devient dès 
lors une métaphore de l'existence chahutée par le destin 
[Récit]. D'une certaine manière, la main résume les problé-
matiques existentielles de l'homo sapiens, qui s'est distin-
gué des autres mammifères par une maîtrise accrue de la 
technique — c'est-à-dire par un usage combiné d'outils et 
de procédés permettant l'amélioration exponentielle de ses 
conditions de vie. La main est, à cet effet, le médiateur entre 
l'esprit de l'homme (son intelligence) et la réalité. 

J'ai perdu mon corps traite ainsi du lien complexe que 
l'existence humaine oblige à opérer entre les choses de l'es-
prit (Gabrielle travaille dans une bibliothèque) et le monde 
physique et matériel (Naoufel devient apprenti menuisier). 
Une dialectique qui se décline de multiples manières, quand 
par exemple le film scelle le rapprochement entre les deux 
personnages par un échange symboliquement significatif : il 
lui offre un porte-clefs fabriqué de ses mains, elle lui prête 
son livre préféré.

Extrait des Parties des animaux (Le Livre de Poche, 2011), 
où Aristote s'emploie à une méthode de classification des 
êtres vivants selon leurs spécificités, ce texte emblématique 
sur la main et l'intelligence illustre à merveille cet enjeu, et 
peut servir de document d'introduction à l'analyse du film. 
On peut par exemple mettre ce texte en rapport avec les 
idées développées précédemment [Mise en scène], et inter-
roger les élèves sur la capacité du film à incarner l'intelli-
gence de cette main (par le choix de situations qui mettent 
en avant sa ruse, ses réflexes, sa capacité à user des avan-
tages de son environnement), et même à lui conférer une 
identité, des humeurs, etc.

Ce n'est pas parce qu'il a des mains que l'homme est 
le plus intelligent des êtres, mais parce qu'il est le plus 
intelligent qu'il a des mains. En effet, l'être le plus intelligent 
est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand 
nombre d'outils : or, la main semble bien être non pas un 
outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui 
tient lieu des autres. C'est donc à l'être capable d'acquérir 
le plus grand nombre de techniques que la nature a donné 
l'outil de loin le plus utile, la main. Aussi, ceux qui disent 
que l'homme n'est pas bien constitué et qu'il est le moins 
bien partagé des animaux (parce que, dit-on, il est sans 
chaussures, il est nu et n'a pas d'armes pour combattre) 
sont dans l'erreur. Car les autres animaux n'ont chacun 
qu'un seul moyen de défense et il ne leur est pas possible 
de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour 
ainsi dire, de garder leurs chaussures pour dormir et pour 
faire n'importe quoi d'autre, et ne doivent jamais déposer 
l'armure qu'ils ont autour de leur corps ni changer l'arme 
qu'ils ont reçue en partage. L'homme, au contraire, possède 
de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours 
loisible d'en changer et même d'avoir l'arme qu'il veut et 
quand il le veut. Car la main devient griffe, serre, corne  
ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil. Elle peut 
être tout cela, parce qu'elle est capable de tout saisir et  
de tout tenir. 
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« L'histoire d'une main coupée à la recherche de son corps » :  
ainsi pourrait-on résumer l'étrange point de départ de J'ai perdu 
mon corps. Un idée tout droit sortie d'un film d'horreur ou de 
science-fiction — mais ici investie sur un mode réaliste, presque 
quotidien. Car à travers les péripéties de cette main (qui a perdu 
son corps) se dessine en fait la trajectoire intime d'un enfant 
(qui a perdu ses parents). Une trajectoire qui se dessine même 
littéralement, puisque J'ai perdu mon corps est un film d'animation 
hybride, à la croisée du dessin et de l'infographie. Si l'expérience 
visuelle est déjà déconcertante, elle trouve à se prolonger dans 
une narration elle-même complexe, instable, qui enchevêtre  
les temporalités pour prendre la forme d'une tempête mentale.  
Cet imbroglio plastique et narratif accouche pourtant à l'arrivée 
d'une œuvre limpide, accessible : une sorte de proposition de 
cinéma total, spécimen rare en France.
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