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● Rédacteur du dossier 

Fondateur de la revue 
Débordements, Raphaël Nieuwjaer  
est critique de cinéma (Cahiers  
du cinéma, Images documentaires). 
Il enseigne dans différentes 
universités et intervient régulière-
ment auprès des professeurs  
et des élèves dans le cadre de 
Lycéens et apprentis au cinéma.  
Il a codirigé le livre collectif  
Richard Linklater, cinéaste du 
moment (Post-éditions, 2019).

● Rédacteurs en chef 

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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● Synopsis

Un matin, Donald « Donnie » Darko se réveille en pyjama 
au milieu d'une route de montagne. Si son entourage ne 
témoigne à son retour d'aucune inquiétude, sa mère l'inter-
roge le soir venu pour savoir où il part la nuit. Selon elle, son 
comportement a changé depuis quelque temps. Donnie est 
suivi par une psychiatre et doit prendre un lourd traitement. 
Alors que minuit sonne, l'adolescent se lève dans un état 
somnambulique. Un lapin géant prénommé Frank lui annonce 
que la fin du monde aura lieu dans 28 jours. Le réacteur d'un 
avion tombe dans sa chambre. S'éveillant sur un terrain 
de golf, Donnie se rend compte en rentrant chez lui qu'il a 
échappé à la mort. Au lycée, il fait la rencontre d'une nouvelle 
élève, Gretchen Ross, qui deviendra sa petite amie. Suivant 
avec intérêt les cours de littérature, il supporte de moins en 
moins les leçons de développement personnel inspirées des 
préceptes de Jim Cunningham, une célébrité locale. Sur 
les suggestions de Frank, Donnie saccage son lycée, avant 
de mettre le feu à la vaste demeure de Cunningham. Son 
attitude en classe lui vaut une sanction. La psychiatre pense 
diagnostiquer une schizophrénie paranoïaque. Progressive- 
ment, Donnie découvre la possibilité de voyager dans le 
temps. Le soir de Halloween, alors que la fin du monde est 
imminente, Gretchen est tuée accidentellement par Frank, 
le petit ami de la grande sœur de Donnie. Celui-ci est déguisé 
en lapin. L'adolescent le tue, puis remonte le temps jusqu'à 
la nuit où le réacteur est tombé du ciel. Cette fois, il meurt 
dans l'accident, mais une nouvelle réalité est apparue. 

Fiche technique

● Générique

DONNIE DARKO
États-Unis | 2001 | 1 h 53

Réalisation et scénario
Richard Kelly
Image
Steven B. Poster 
Montage
Sam Bauer et Eric Strand
Son
Coleman Metts
Musique
Michael Andrews
Décors
Alec Hammond
Costumes
April Ferry 
Producteurs
Adam Fields et  
Sean McKittrick 
Production
Flower Films, Adam Fields 
Productions et Gaylord Films
Distribution
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Réalisateur
À contre-courant
Considéré au milieu des années 2000 comme l'un des 
grands espoirs du cinéma américain, Richard Kelly a connu 
un parcours difficile, au point d'avoir aujourd'hui un statut 
des plus ingrats : celui de réalisateur culte qui ne tourne pas.

● Fiasco 

Né en 1975 dans l'État de Virginie, Richard Kelly étudie le 
cinéma à la prestigieuse université de Californie du Sud, où 
se formèrent notamment Robert Zemeckis, George Lucas 
et John Carpenter. Il y écrit et réalise deux courts métrages, 
The Goodbye Place (1996) et Visceral Matter (1997), déjà 
imprégnés de science-fiction. Le relatif succès et surtout 
la réputation de son premier long métrage Donnie Darko 
[Genèse], sorti en 2001, attirent l'attention des studios. Les 
propositions abondent, parmi lesquelles celle de tourner 
X-Men : L'Affrontement final. Kelly les refuse toutes. « J'ai 
toujours été extrêmement précis dans ce que je voulais 
faire, et il est difficile pour moi d'accepter une commande, 
en particulier quand elle concerne la réalisation, si je n'ai 
pas un rapport organique à l'histoire », confie-t-il1. Sollicité 
par Tony Scott, il écrit le scénario de Domino (2005), puis  
s'attelle à Southland Tales. Le budget, près de quatre fois 
supérieur à celui de son premier film, s'élève à 17,5 millions 
de dollars. L'histoire, imaginée par Kelly, fait se croiser dans 
un Los Angeles dystopique des vétérans de la guerre d'Irak, 
une star du cinéma pornographique, un baron, un sénateur et 
des membres d'un groupuscule néo-marxiste. Le réalisateur 
Kevin Smith décrit le film comme un « Pulp Fiction politique ». 
Sélectionné en 2006 au Festival de Cannes, Southland Tales 
est présenté dans une copie de travail. Les effets spéciaux 
en particulier ne sont pas achevés. La réaction est violente, 
les huées montent. Achevé à moindre coût, le film sort 
aux États-Unis dans une version raccourcie un an et demi 
plus tard. La grève des scénaristes entraîne l'annulation  
de toutes les émissions dans lesquelles les acteurs étaient 
venus en faire la promotion. L'échec au box-office est total. 
La version longue a cependant ses adeptes, et durant près 
de quinze ans se propage la rumeur d'un chef-d'œuvre 
sacrifié. En 2021, Kelly rendra celle-ci disponible dans les 
coffrets DVD et Blu-ray du film.

● Dans la boîte 

En 2007, Richard Kelly fonde la société de production Darko 
Entertainment. Celle-ci assurera le financement de peu de 
projets, dont le seul notable est le troisième long métrage 
de Kelly lui-même, The Box (2009). La nouvelle de Richard 
Matheson « Button, Button », publiée en 1970 dans Playboy, 
avait déjà connu une adaptation – jugée trop peu fidèle par 
l'auteur – pour la série télévisée La Cinquième Dimension. 
Une fois de plus, Kelly écrit lui-même le scénario. Les 
prémisses sont simples : un matin, un couple découvre au 
pas de sa porte un carton. Celui-ci contient une boîte en 
bois surmontée d'un bouton rouge protégé par un dôme de 
verre. Un homme défiguré leur en précise plus tard l'usage : 
s'ils appuient sur le bouton, ils recevront un million de 
dollars et une personne qui leur est inconnue mourra. S'ils 
n'appuient pas, il présentera la boîte à quelqu'un d'autre. 

Comme les précédentes œuvres du cinéaste, The Box 
croise interrogations existentielles, échos bibliques, motifs 
aqueux et intrigue de science-fiction. Il retrouve certains 
acteurs comme Holmes Osborne ou Lisa K. Wyatt et, pour 
la troisième fois, travaille avec le directeur de la photo- 
graphie Steven Poster et le monteur Sam Bauer. Kelly 
déclare espérer « faire un film qui soit à la fois haletant et 
très commercial, tout en conservant [sa] sensibilité artis-
tique ». Malgré un accueil critique moins enthousiaste, The 
Box est son plus grand succès au box-office.

● Suites 

Depuis 2009, Richard Kelly n'est parvenu à faire aboutir 
aucun de ses projets. La liste, longue, contient notamment 
un thriller en 3D, un scénario baptisé Corpus Christi, un 
biopic du créateur de La Cinquième Dimension Rod Serling 
ou encore l'adaptation d'une véritable histoire criminelle, 
Amicus, dont le rôle principal aurait dû revenir à James 
Gandolfini, mort en 2013. Le « culte » qui entoure certaines 
de ses réalisations semble encourager Kelly à développer 
des suites. C'est ce qu'il annonce en 2017 à propos de Donnie 
Darko et en 2021 à propos de Southland Tales. S'agissant 
de ce dernier, il serait question de mettre en scène les trois 
premiers chapitres du récit, publié en 2007 sous la forme de 
roman graphique illustré par Brett Weldele – le film originel 
portant sur les chapitres 4 à 6 –, soit pour le cinéma, soit 
pour une plateforme. Le chemin semble encore long.
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« Faire des films peut être  
comme bâtir un château de cartes 

au milieu d'une tempête »
Richard Kelly

1 Tatiana Siegel, « Anatomy of a Cannes Disaster: What Happened After 
Southland Tales Was Booed”, The Hollywood Reporter, 9 mai 2016.
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Genèse
Tombé du ciel
Fraîchement diplômé, Richard Kelly a 23 ans lorsqu'il entre-
prend l'écriture de Donnie Darko. S'il ne lui faut que 28 jours 
pour aboutir à une première version du scénario (le chiffre 
est significatif, puisque c'est le délai annoncé dans le film 
avant la fin du monde), le chemin sera plus long pour le 
porter à l'écran.

● Évocation

Un énorme bloc de glace se détache de l'aile d'un avion 
et tombe dans la chambre d'un garçon, heureusement 
absent. Cette histoire, lue dans le journal durant l'en-
fance, marque Kelly au point de devenir le germe de son 
premier long métrage. Le terreau en sera son expérience 
même. La banlieue résidentielle fictive de Middlesex, en 
Iowa, emprunte sa sociologie et son ancrage républicain 
à Midlothian, en Virginie, où Kelly grandit dans une famille 
« très classique ». Le couple formé par Karen Pomeroy et 
Kenneth Monnitoff évoque les parents du réalisateur, dont 
la mère était une enseignante particulièrement intéressée 
par la littérature et le père un ingénieur de la NASA. Bien 
que plus jeune que son personnage éponyme, Kelly a suivi 
les élections présidentielles de 1988. D'autres éléments, plus 
épars, peuvent être ajoutés à la liste : la lecture de Graham 
Greene et Stephen Hawking, les cours de développement 
personnel ou encore le personnage de Roberta Sparrow, 
inspiré d'une personne réelle. Ainsi que Kelly le confie : 
« Quand on a peu de sources d'angoisse, il faut aller cher-
cher son art ailleurs. J'imagine que j'ai trouvé mon inspira-
tion dans le banal, l'ordinaire. »1

● Production 

Le scénario est vite remarqué. Richard Kelly signe un contrat 
avec la puissante Creative Artists Agency (CAA), qui le 
met en relation avec les cadres des studios hollywoodiens. 
Durant une année, Kelly présente son projet. Les réac-
tions sont contrastées, tantôt enthousiastes, tantôt dubi-
tatives. Personne en tout cas ne semble prêt à lui confier 
la réalisation. D'aucuns lui recommandent de se servir de 
ce projet comme d'une carte de visite, et de s'atteler à un 
récit plus conventionnel. Mais, alors que tout espoir semble 
perdu, l'acteur Jason Schwartzman manifeste son intérêt 
pour le rôle-titre. Une première offre est faite par une 
société de production, à hauteur de 2,5 millions de dollars. 
Puis le scénario atterrit chez Flower Films, que dirigent la 

productrice Nancy Juvonen et l'actrice Drew Barrymore. 
C'est cette dernière qui va véritablement débloquer la situa-
tion. La star accepte le rôle de Karen Pomeroy à condition 
que sa compagnie entre en coproduction. Le budget passe 
alors à 4,5 millions de dollars. La présence de Barrymore 
permet d'attirer d'autres acteurs et actrices qui acceptent, à 
sa suite, d'être payés au tarif syndical minimum. Parmi eux, 
Jake Gyllenhaal, qui remplace Schwartzman, devenu entre-
temps indisponible. Le tournage, qui va évidemment durer 
28 jours, se déroule durant l'été 2000.

● Distribution 

Grande messe du cinéma indépendant américain, le 
festival de Sundance aurait dû être une vitrine idéale pour 
Donnie Darko. Mais le film, pourtant précédé d'une excel-
lente réputation, n'est acheté par aucun distributeur. Trop 
difficile à catégoriser, et donc à vendre. Sans compter 
que l'usage des effets spéciaux numériques déroute les 
puristes. La seule perspective, peu réjouissante pour un 
jeune cinéaste, semble la diffusion sur une chaîne câblée. 
Un accord est finalement trouvé avec Newmarket Films, qui 
vient de réussir un coup avec le thriller kaléidoscopique de 
Christopher Nolan, Memento (2000). La sortie en salles a 
lieu quelques semaines après les attaques du 11 septembre 
2001 et se solde par un échec cuisant, malgré une presse 
favorable. Donnie Darko reste toutefois à l'affiche d'un 
cinéma new-yorkais, le Pioneer Theater, qui a la particularité 
de proposer des séances de minuit. Peu à peu, il acquiert le 
statut de film culte. Un site Internet dédié puis les bonus du 
DVD ajoutent des pièces au puzzle et relancent la machine 
interprétative. En Angleterre, l'enthousiasme est au rendez-
vous. Les recettes dépassent rapidement celles générées 
sur le sol américain en dépit d'un nombre de copies inférieur. 
Cela encourage Richard Kelly et le distributeur Bob Berney 
à monter une version longue, Donnie Darko: The Director's 
Cut, dont la sortie en 2004 offre au film une nouvelle vie en 
salles. À noter qu'une suite non-officielle, Donnie Darko 2 – 
L'héritage du sang, a été réalisée en 2009 par Chris Fisher. 
À ce propos, Kelly déclare : « Je ne porte pas vraiment dans 
mon cœur les personnes impliquées dans ce projet dont je 
n'ai pas pu empêcher l'existence. [C]e film est un objet insi-
gnifiant dont j'ignorerai l'existence jusqu'à la fin de ma vie. »2

1 Entretien avec Kevin Conroy Scott, « Autour de questions cosmiques », 
mars 2003, repris dans le livret du coffret Carlotta.

2 « Richard Kelly. Le coup du lapin », entretien avec Jean-Baptiste Herment, 
Mad Movies no 331, juillet-août 2019.
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Musique
Le parfum du temps
Popularisée par Dennis Hopper (Easy Rider, 1969) ou 
encore Martin Scorsese (Mean Streets, 1973), l'utilisation 
de chansons préexistantes peut se réduire parfois à un effet 
juke-box. Pour sa part, Donnie Darko parvient à combiner 
avec subtilité la pop des années 1980 et la musique originale 
de Michael Andrews.

● Synchrone

Outre la campagne présidentielle de 1988, divers éléments 
culturels ancrent la fiction dans son époque. Rose lit Ça 
de Stephen King, publié en édition de poche courant 1987, 
et l'Aero présente La Dernière Tentation du Christ, sorti 
en salles en août 1988. De la même manière, les chansons 
fonctionnent comme des repères temporels. Leur actualité 
est parfois très forte : « Under the Milky Way » du groupe 
australien The Church date de février 1988. Si, lors de la fête 
de Halloween, certains morceaux sont employés comme 
un arrière-plan quasiment indifférent, d'autres séquences 
sont au contraire construites comme de véritables numéros 
musicaux, la chanson devenant un élément déterminant à 
la fois en termes de mise en scène et de signification. Ainsi, 
« The Killing Moon » d'Echo and the Bunnymen et « Head 
over Heels » de Tears for Fears [Séquence] confèrent un 
rythme et une tonalité spécifiques à ces passages. 

Mais l'effet de synchronisation le plus troublant se joue 
entre les actions des personnages et les paroles. La première 
modalité relève du commentaire. Lorsque le principal Cole 
sert la main de Jim Cunningham, Roland Orzabal chante : 
« I am lost in admiration, could I need you this much ? » (« Je  
suis éperdu d'admiration, ai-je à ce point besoin de toi ? »). 
La seconde s'apparente à une prophétie. De retour dans son 
quartier après avoir dormi dans les montagnes, Donnie croise 
une Pontiac rouge qui s'avérera être celle de Frank (le specta-
teur peut imaginer qu'il vient de déposer Elizabeth chez elle).  
Ian McCulloch prononce alors les paroles suivantes : « The kil-
ling time / Unwillingly mine » (« L'heure de  tuer / Malgré moi »). 
La suite est tout aussi révélatrice : « Fate /Up against your 
will / Through the thick and thin / He will wait until / You give 
yourself to him » (« le Destin / contre ta volonté contre vents 
et marées / attendra que tu te donnes à lui »). Le nom même 
du groupe, Echo and the Bunnymen (« Echo et les Hommes-
lapins »), n'est bien sûr pas sans lien avec le récit. De façon 
certes plus attendue, « Love Will Tear Us Apart »  (« L'amour 
nous séparera ») de Joy Division, diffusée durant la fête, 
annonce le destin du couple formé par Donnie et Gretchen.

● Atmosphère 

La musique originale de Michael Andrews joue également 
un rôle capital. « Carpathian Ridge », qui ouvre le film, laisse 
d'emblée entendre la double dynamique qui la soutient. 
Le morceau débute par de lourdes nappes synthétiques, 
lointains grondements soudain percés par une vibration 
aiguë difficilement identifiable. Puis une mélodie au piano, 
très délicate, s'impose note après note. Des chœurs fémi-
nins éthérés s'y mêlent. L'inquiétude et le mystère côtoient 
la grâce – d'une façon qui peut rappeler les partitions  
d'Angelo Badalamenti pour David Lynch. Le mixage est un 
autre aspect décisif pour marquer les changements d'atmo- 
sphère. « The Artifact & Living » débute quand Donnie fran-
chit le barrage de police, après la chute du réacteur dans 
sa chambre. Le thème au piano fait peu à peu disparaître 
tous les sons ambiants (la foule, les journalistes de la télé-
vision, la radio de la police…) jusqu'à l'instant où, stupé-
fait, l'adolescent voit l'engin flotter au bout de la grue. 
De manière générale, l'intégration de la musique se fait 
avec une grande souplesse. Lors du spectacle de Sparkle 
Motion, « Notorious » de Duran Duran est progressivement 
avalée par « Burn It to the Ground » de Michael Andrews. 
Un autre exemple de cette alliance entre musique préexis-
tante et musique originale est la reprise de « Mad World » 
de Tears for Fears. Andrews l'a dépouillée de ses arrange-
ments synthétiques (hormis pour un écho durant le refrain) 
et en a ralenti le tempo. Le piano et la voix de Gary Jules, 
accompagnés par moments d'un violoncelle, confèrent une 
tonalité profondément mélancolique à cette interprétation. 
Là encore, les paroles se synchronisent à la situation : « And I 
find it kind of funny / I find it kind of sad / The dreams in which 
I'm dying are the best I've ever had » (« Et je trouve amusant / 
Et quelque peu triste / Que les rêves dans lesquels je meurs 
soient les meilleurs »).
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1 RÉVEIL
[00:00:00 – 00:07:39]
Durant le générique, un orage 
gronde. Donnie se réveille au milieu 
d'une route de montagne, son vélo 
à ses côtés. Le titre apparaît, avant 
qu'une vive lumière ne sature l'écran. 
Le garçon retourne dans sa ville de 
Middlesex. Un repas familial est 
l'occasion d'une discussion politique 
animée. Elizabeth, la sœur de 
Donnie, révèle qu'il ne prend plus 
son traitement. Sa mère Rose vient 
dans sa chambre pour lui demander 
où il a passé la nuit. Après son 
départ, Donnie l'insulte. Il se rend 
dans la salle de bains et prend ses 
médicaments à contrecœur.

2  RÉVÉLATION
[00:07:39 – 00:11:17]
Eddie, le père, est pris d'insomnie. 
Il regarde à la télévision un débat 
politique. L'horloge sonne minuit. 
Une voix demande à Donnie de se 
réveiller. Celui-ci sort dans la rue dans 
un état somnambulique. Un lapin 
géant lui annonce la fin du monde 
dans 28 jours, 6 heures, 42 minutes 
et 12 secondes. Elizabeth rentre chez 
elle. La maison se met à trembler. 

3  CHUTE
[00:11:17 – 00:15:20]
Donnie est réveillé par des golfeurs, 
dont Jim Cunningham. Les chiffres 
énoncés par le lapin sont inscrits 
au feutre sur son avant-bras. De 
retour chez lui, il constate que le 
réacteur d'un avion est tombé dans 
sa chambre. Des enquêteurs sont sur 
place.

4  VISIONS 
[00:15:20 – 00:26:08]
Donnie et sa petite sœur Samantha 
se rendent au lycée. Karen Pomeroy 
donne un cours à propos des 
Destructeurs de Graham Greene. Une 
nouvelle élève, Gretchen, s'assoit 
à côté de Donnie. Eddie et Donnie 
manquent d'écraser Roberta Sparrow, 
une vieille dame qui attend au milieu 
de la route l'arrivée d'un courrier. Le 
garçon raconte à sa psychiatre qu'il 
a un nouvel ami imaginaire, Frank, 
qui n'est autre que le lapin géant. Un 
cours de développement personnel 
évoque le contrôle de la peur. Donnie 
voit en rêve son lycée inondé. 
Nouvelle apparition de Frank. Donnie 
se promène avec une hache. 

5  PEUR ET AMOUR
[00:26:08 – 00:44:50]
La nouvelle se répand : le lycée est 
fermé pour cause d'inondation. 
Durant la nuit, une hache a 
également été plantée dans la tête 
d'une sculpture de chien en bronze. 
Deux lycéens se montrent agressifs 
envers Gretchen. Donnie la défend, 
puis fait connaissance avec elle. 
Nouvelle séance chez la psychiatre, 
qui hypnotise Donnie. Une enquête 
est ouverte dans le lycée pour savoir 
qui est responsable des dégâts. Avec 
ses amis, Donnie observe Roberta 
Sparrow, qui refait encore et encore 
le même trajet de la route à sa boîte 
aux lettres. Tandis qu'au lycée se tient 
une réunion entre enseignants et 
parents, Donnie voit Frank. Celui-ci 
lui demande s'il croit aux voyages 
dans le temps. Durant un cours de 
développement personnel, Donnie 
s'énerve. Il refuse de classer les 
expériences humaines selon deux 
catégories seulement : la peur et 
l'amour.

6  VOYAGE
[00:44:50 – 00:53:14]
Donnie interroge Kenneth Monnitoff 
à propos des voyages dans le temps. 
Ce dernier lui confie le livre de 
Roberta Sparrow, La Philosophie 
du voyage dans le temps. Durant 
une séance avec sa psychiatre, 
l'adolescent mentionne ce que la 
vieille dame lui a glissé à l'oreille : 
chaque créature vivante sur 
Terre meurt seule. Assis dans le 
salon, Donnie voit un tentacule 
aqueux surgir de la poitrine de ses 
proches. Lui-même est soumis à ce 
phénomène. Son tentacule le mène 
à un revolver caché dans la chambre 
de ses parents. Le lendemain matin, 
tandis qu'il attend le bus avec ses 
camarades, le bruit d'un avion lui fait 
lever la tête. 

7  SECRET 
[00:53:14 – 01:15:45]
Donnie et Gretchen sont sur le 
point de s'embrasser quand ils 
remarquent un mystérieux homme 
en rouge. Alors que la psychiatre 
annonce à Eddie et Rose que leur fils 
pourrait souffrir de schizophrénie 
paranoïaque, Donnie semble essayer 
de tuer Frank avec un couteau. 
Donnie interpelle violemment Jim 
Cunningham durant une conférence. 
Discutant avec Manikoff des voyages 
dans le temps, l'adolescent aborde la 
question de la prédestination. Après 
un exposé sur un projet de lunettes 
générant des souvenirs, Donnie et 

Gretchen échangent un baiser. Le 
soir, ils se retrouvent au cinéma. 
Frank apparaît. Il enlève son masque 
de lapin et révèle un œil blessé. Un 
portail temporel s'ouvre sur l'écran. 
Frank demande à Donnie de brûler 
la maison de Cunningham, ce qu'il 
fait pendant qu'au lycée se déroule 
un spectacle de danse. Les pompiers 
découvrent une pièce secrète remplie 
de matériel pédophile et le gourou 
est arrêté.

8  DÉPARTS
[01:15:45 – 01:25:47]
Karen Pomeroy est renvoyée 
en raison de ses méthodes 
pédagogiques. Rose accompagne le 
groupe de danse auquel appartient sa 
plus jeune fille à Los Angeles. Donnie 
écrit une lettre à Roberta Sparrow. 
Après le départ de Mme Pomeroy, 
Donnie déclare à une camarade de 
classe, Cherita Chen, qu'un jour tout 
ira mieux pour elle. Elle s'enfuit. Il 
découvre alors qu'elle a écrit son 
nom sur la couverture de son agenda. 
Sous hypnose, Donnie se confie à sa 
psychiatre. Frank surgit. La psychiatre 
tente de rassurer Donnie.

9  UN NOUVEAU JOUR
[01:25:47 – 01:53:14]
C'est le soir de Halloween. Donnie 
traverse un portail temporel. Il 
demande à Gretchen et ses amis de le 
suivre chez Roberta Sparrow. Voulant 
éviter la vieille dame, Frank, qui se 
révèle être le petit ami d'Elizabeth en 
costume de lapin, écrase Gretchen 
avec sa voiture. Donnie le tue d'une 
balle dans l'œil. Le lendemain matin, 
un étrange nuage noir se forme dans 
le ciel. L'avion transportant Rose 
et Samantha tombe dans une faille 
temporelle. Le temps est remonté 
jusqu'à la nuit où Frank est apparu 
pour la première fois. Le réacteur 
écrase Donnie. Une nouvelle réalité 
émerge. Gretchen est vivante. Elle n'a 
jamais connu Donnie. Générique.

5
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Récit
Vortex, cortex
Le récit de Donnie Darko est comme le terrier du lapin 
dans Alice au pays des merveilles : il ne cesse de générer de 
nouvelles énigmes au fur et à mesure que le spectateur s'y 
enfonce. Si la version « director's cut » a favorisé une lecture 
ancrée dans l'imaginaire de la science-fiction, cela n'entame 
en rien l'ambiguïté d'un film conçu pour résonner dans de 
multiples dimensions.

● Doublure 

D'emblée, les questions affluent : pourquoi Donnie est-il 
endormi au milieu de la route, et comment a-t-il pu se rendre 
en vélo à l'arête des Carpates (« Carpathian Ridge ») s'il était 
en état de crise somnambulique ? Le retour de ce lieu, à la 
fin, lui confère une importance particulière. Il doit bien y 
avoir une raison pour que l'adolescent contemple depuis ce 
point l'étrange phénomène météorologique qui provoquera 
le décrochage du réacteur. Cet accident est un autre motif 
structurant. En lui faisant quitter son lit, le premier « appel » 
de Frank sauve Donnie d'une mort certaine [séq. 2] ; à la 
fin, le garçon est écrasé par l'engin [séq. 9]. À travers les 
informations fournies par le Dr Monnitoff et La Philosophie 
du voyage dans le temps, le spectateur comprend qu'une 
dimension parallèle du temps a été créée par le passage 
de l'objet métallique dans un vortex. À l'exception des 
scènes avant et après l'accident, l'action se déroule en fait 
dans cet « univers tangent ». Afin d'éviter la destruction de 
l'« univers principal », Donnie devra se sacrifier. L'histoire 
ne se répète pas, elle est reprise pour être corrigée. Après 
la mort de Gretchen et le meurtre de Frank, Donnie crie à 
l'adolescent déguisé en clown : « Rentre chez toi ! Dis à tes 
parents que tout ira bien ! » Cela serait 
étonnant, si le personnage n'avait 
alors la certitude de pouvoir remonter 
le cours du temps. Ce dédoublement 
de la réalité trouve un écho dans le 
recours au montage parallèle carac-
térisant plusieurs séquences. Celles-ci 
produisent un fort effet d'hétérogé-
néité : d'un côté, les interactions de 
plus en plus inquiétantes entre Donnie 
et Frank ; de l'autre, des scènes de la 
vie ordinaire (la réunion entre parents 
et professeurs ; la visite des parents 
à la psychiatre Lilian Thurman ; le 
spectacle de l'école). Le discours de 

la psychiatre [séq. 7] appuie l'hypothèse suggérée par le 
montage même : l'adolescent perd peu à peu contact avec 
la réalité en raison d'une schizophrénie paranoïaque. Mais 
la représentation de la réalité est elle-même altérée : la 
chorégraphie de Sparkle Motion est soudain ralentie, et le 
son devient lointain, réverbéré. Les actes que Donnie réalise 
sous l'influence du lapin n'auraient-ils pas un impact sur la 
texture ou la structure de l'univers tout entier ?

● Spéculation 
 
Le film favorise un rapport actif à la fiction. Il ne s'agit pas 
seulement de suivre une histoire, il faut également inter-
préter des signes, tisser des relations. Aucun détail n'est 
à exclure. Pour des raisons évidentes, le motif du lapin 
pullule sous différentes formes : une peluche dans le salon 
des Darko, un autocollant dans un casier au lycée, une tête 
taillée dans une citrouille pour Halloween, etc. De façon 
plus sibylline, les hiboux abondent également. Un aimant 
est accroché sur la porte du frigo, juste à côté d'une ardoise 
indiquant à la fin « Frank était ici, parti chercher des bières ». 
Les deux animaux semblent associés en tant que créatures 
de la nuit. Mais il est possible que le hibou fasse en outre 
écho à une nouvelle d'Ambrose Bierce (« An Occurrence 
at Owl Creek Bridge », 1890) et à son adaptation cinéma-
tographique (La Rivière du hibou, Robert Enrico, 1962), 
diffusée aux États-Unis au sein de l'anthologie La Quatrième 
Dimension. Le récit se déroule en flashback jusqu'à un 
retour au présent, le protagoniste se libérant alors de la 
corde avec laquelle il allait être pendu. En réalité, l'histoire 
s'achève bel et bien avec sa mort – nous n'avons lu ou vu 
que ce que le protagoniste a imaginé durant le bref inter-
valle entre sa chute et la brisure de son cou. Richard Kelly a 
plusieurs fois cité ces œuvres comme une référence. Ce jeu 
sur l'intertextualité, courant dans le cinéma postmoderne, 
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se découvre par ailleurs dans l'uti-
lisation des chansons [Musique] ou 
la mention de certaines œuvres (Evil 
Dead de Sam Raimi, que Donnie et 
Gretchen vont voir au cinéma, met en 
scène un dérèglement du temps).

● Signaux

Au sein même de la fiction, des 
personnages émettent des signaux à 
l'attention de Donnie. Le plus trans-
parent est l'inscription « Cellar Door ». 
Karen Pomeroy et le garçon sont alors 
seuls dans la classe, et rien ne justifie 
que ces mots soient au tableau. Ils 
servent cependant à mettre Donnie 
sur la voie. Il devra entrer dans la cave 
de Roberta Sparrow pour que Seth le 
menace avec un couteau et que Ricky 
jette Gretchen au milieu de la route. 
La mort de celle-ci et le meurtre de 
Frank créent précisément les raisons 
nécessaires pour que Donnie désire 
inverser le cours du temps. De façon 
plus profonde, le film pose la ques-
tion de la liberté et du déterminisme. 
Donnie se réjouit que le lycée soit 
fermé pour cause d'inondation car 
cela lui a permis de parler pour la 
première fois à Gretchen. Or, c'est Frank qui lui a dit de 
détruire les canalisations. Mais ne serait-ce pas plutôt la 
lecture des Destructeurs qui aurait donné l'idée à Donnie, 

le lapin n'étant plus alors qu'un catalyseur se manifestant 
en rêve ? L'inscription « Ils m'ont obligé à le faire », taggée 
au pied de la statue du chien, n'offre aucune réponse. Là 
encore, tout dépend du cadre interprétatif général que 
construit le spectateur (rêve, schizophrénie, voyage dans le 
temps, mysticisme…).

● Ouverture

De façon classique, un récit s'organise en vue d'une réso-
lution ou d'une clôture. Donnie Darko n'échappe pas tout à 
fait à ce principe. Les sous-intrigues développées dans l'uni-
vers tangent ont un début, un milieu et une fin. Considérons 
l'histoire de Jim Cunningham : il étend son influence au 
sein de l'école / sa pédophilie est révélée / il est arrêté 
par la police. Ou celle de Karen Pomeroy : elle enseigne 
Les Destructeurs de Graham Greene / l'œuvre est jugée 
néfaste pour les élèves / elle est renvoyée. Même l'identité 
de Frank finit par être dévoilée : il s'agit du petit ami d'Eli-
zabeth Darko vêtu de son costume de Halloween [séq. 9]. 
Néanmoins, la disparition de l'univers tangent ramène les 
personnages à une forme d'indétermination. Ce qui est 
advenu a pour eux la consistance d'un souvenir vague ou 
d'un symptôme inexplicable : Lilian Thurman se réveille 
en sursaut ; Kenneth Monnitoff fixe le plafond tandis que 
Pomeroy dort ; Cunningham pleure nerveusement ; Kitty 
Farmer, abasourdie, porte la main à sa bouche ; Cherita 
Chen sourit doucement ; Frank touche son œil gauche. Le 
spectateur peut bien sûr trouver des ponts : Donnie avait 
promis à Cherita qu'un jour tout irait mieux pour elle, et 
éborgné Frank d'un coup de feu. Il n'en demeure pas moins 
que l'enchaînement des causes et des conséquences, des 
actions et des réactions, qui régit habituellement la drama-
turgie subit une torsion singulière. Le temps est remonté, 
les morts sont revenus à la vie, mais quelque chose s'est 
déposé. Cela est plus sensible encore avec Gretchen Ross. 
Si, dans l'univers premier, elle n'a jamais rencontré Donnie, 
elle semble tout de même reconnaître sa mère, Rose. Un 
signe de la main est échangé entre les deux femmes, à 
distance. L'adolescent survit à son sacrifice comme une 
présence occulte, une force mystérieuse, un lien intangible 
entre les êtres.

● En long et en large

Le director's cut désigne une version du film qui cor-
respond à la vision du cinéaste. Celle-ci fait généra-
lement suite à une « mutilation » par la production ou 
la censure. Dans le cas de Donnie Darko, la version 
courte et la version longue (sortie en salles en 2004) 
ont toutes deux reçu l'aval de Richard Kelly. Ce dernier 
utilise d'ailleurs plutôt l'expression musicale « extended 
remix » pour évoquer la seconde, qui est plus longue 
de 20 minutes. Parmi les principaux changements1, 
il faut signaler l'inclusion de larges passages du livre 
de Roberta Sparrow [Document]. Le texte, mon-
tré plein cadre, éclaircit les mécanismes du voyage 
dans le temps (« l'Univers Tangent », « l'Artefact »…)  
et le statut des différents personnages (« les Manipulés 
Vivants et Morts », « le Récepteur Vivant »…). Des 
modifications ont été opérées au niveau de la 
musique. Remplaçant « The Killing Moon » durant la 
séquence d'ouverture, « Never Tear Us Apart » d'INXS 
entre en résonance avec « Love Will Tear Us Apart » de 
Joy Division, entendue durant la fête de Halloween. 
Des scènes permettent de donner un aperçu plus 
nuancé des relations au sein de la famille Darko. Enfin, 
l'inversion du temps est montrée à travers un écran, 
qui suggère que celle-ci se fait par l'intermédiaire 
d'un appareil technologique (peut-être la « machine 
de Dieu », soit littéralement un Deus ex machina, 
formule que prononce Donnie juste avant la mort de 
Gretchen et qui vaut aussi comme commentaire sur 
le récit lui-même).

1 Pour une liste complète, voir : 
 https://www.ecranlarge.com/films/dossier/926296-donnie-darko-

les-changements

https://www.ecranlarge.com/films/dossier/926296-donnie-darko-les-changements
https://www.ecranlarge.com/films/dossier/926296-donnie-darko-les-changements
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Genre
Sortir de la boîte
Science-fiction, horreur, thriller psychologique, drame : 
Donnie Darko ne se laisse pas facilement classifier. L'enjeu 
semble moins de jouer sur les codes que d'offrir une descrip-
tion renouvelée de l'adolescence à travers une multiplicité 
de tonalités et de dimensions.

● Crise

Sans être un teen movie conventionnel, le long métrage 
de Richard Kelly partage avec ce genre un certain nombre 
d'interrogations. Généralement envisagée sous l'angle de 
la crise, l'adolescence se caractérise par une évolution du 
rapport à l'autorité, à la norme et aux autres. Dans Donnie 
Darko, la contestation a essentiellement lieu au lycée. 
Lorsque Donnie, derrière son dos mais de façon audible, 
qualifie sa mère de « salope », cela ne donne lieu à aucune 
scène de dispute ou d'explication. Non que Rose se montre 
indifférente. Elle semble plutôt considérer cela comme un 
symptôme du malaise de son fils. Plus largement, les diffé-
rends entre parents et enfants ne débouchent jamais sur 
une volonté de réaffirmation de l'autorité bafouée. Bien que 
républicain, et donc plutôt conservateur, le couple accorde 
une véritable liberté d'action et d'expression à ses enfants 
– comme en témoigne la première scène de repas [séq. 1]. 
Dans le bureau du principal, le père tente de cacher son rire 
sous une toux lorsque l'enseignante révèle que Donnie lui « a 
dit de [s]'enfoncer la Ligne de Vie dans l'anus ! ». L'attention 
et la bienveillance qui règnent au sein de la famille rendent 
tolérables certains excès, et l'adolescent lui-même sait 
quand il a dépassé les limites. 

Il en va autrement au lycée. Non que Donnie soit en rup-
ture totale. C'est un excellent élève, répondant avec subtilité 
à son enseignante de littérature, et nouant un dialogue fertile 
avec son professeur de physique. Mais il se révolte contre 
l'emprise de Jim Cunningham et de ses relais, Kitty Farmer 
et le proviseur Cole. Tous les trois sont l'incarnation d'une 

Amérique conservatrice, bigote, stu-
pide et hypocrite, associée à la figure 
de Ronald Reagan – le visage de celui 
qui sera bientôt remplacé au poste de 
président par George Bush Sr. apparaît 
de manière presque subliminale parmi 
les livres de Cole. Par-delà le vanda-
lisme et les sarcasmes dont Donnie 
est aussi capable, ces confrontations 
présentent l'adolescence non comme 
une révolte sans cause, mais comme le 
moment de formation d'une exigence 
intellectuelle et d'une conscience 
politique.

● Romance

Il est rare que le teen movie ne consi-
dère pas la métamorphose de ses 
personnages à travers le prisme des 
relations amoureuses et sexuelles. 
En invitant Gretchen à s'asseoir à 
côté du garçon qu'elle trouve le plus 
mignon [séq. 4], Karen Pomeroy préci-
pite la rencontre entre la jeune fille et 
Donnie. Là comme ailleurs, l'origina-
lité vient moins de la représentation 
des différentes étapes de la relation 
que d'une oscillation entre précipita-
tion et attente. La question de Donnie 

● L'adolescent, ce super-héros ?

À Gretchen Ross, qui s'étonne que son patronyme 
ressemble à celui d'un super-héros, Donnie réplique 
avec malice : « Et qu'est-ce qui te fait croire que je 
n'en suis pas un ? » Si cela peut d'abord être entendu 
comme un trait d'esprit, il apparaît que l'adolescent a 
bel et bien des pouvoirs surnaturels. C'est du moins 
ce que le spectateur est invité à déduire de plusieurs 
phénomènes inexpliqués. Comment en effet la hache 
a-t-elle pu être plantée dans une sculpture en bronze ? 
Comment le réacteur a-t-il pu dévier de sa trajectoire ? 
Moins spectaculaire : l'arrêt de l'arrosage automatique 
lorsque Donnie comprend que la vaste maison qu'il 
regarde appartient à Jim Cunningham. Outre des 
accès de force physique, une capacité à voir l'avenir 
et un don de télékinésie, l'adolescent maîtrise l'eau 
(il inonde son lycée) et le feu (il brûle la résidence 
du gourou). Se montre-t-il responsable, ou fait-il au 
contraire un usage destructeur de ses pouvoirs ? 
Est-il plutôt un super-héros ou un super-vilain ? Une 
comparaison avec le Spider-Man de Sam Raimi, sorti 
en 2002 quelques mois après Donnie Darko, pourrait 
être fructueuse. Que vient révéler à Peter Parker sa 
transformation en homme-araignée ? Quel rapport 
le garçon entretient-il avec ses nouvelles puissances 
corporelles ? Comment l'enjeu moral est-il abordé 
dans les deux films ? Une autre comparaison pourrait 
être faite avec Carrie au bal du diable (Brian De Palma, 
1976), qui envisage pour sa part l'imaginaire chrétien 
sur le mode non pas de l'apocalypse, du sacrifice et du 
salut, mais de la répression.

« J'ai la sensation que le mot “genre”  
a été créé par des corporations  

essayant de contrôler les artistes en  
les classant dans des boîtes »

Richard Kelly
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« Tu veux sortir avec moi ? », est incon-
grue à la fois par sa formulation mala-
droite, voire enfantine, et parce qu'elle 
arrive trop vite – c'est la première fois 
qu'ils se parlent. A contrario, il pourra 
sembler étonnant que les adolescents 
ne se soient toujours pas embrassés 
au bout de quinze jours. Le dialogue 
explicite la volonté de trouver le « bon 
moment ». Or, le désir l'emportera 
finalement dans des circonstances 
loin d'être idéales, après l'évocation de 
l'agression au couteau de la mère de 
Gretchen. Le premier rapport sexuel 
survient dans des conditions plus 
conformes aux codes du genre (la grande fête adolescente ; 
le couple qui se retire dans la chambre des parents) [séq. 9]. 
Il faut toutefois noter la pudeur de la scène. Les personnages 
ne sont vus qu'habillés, et l'acte est en quelque sorte recou-
vert par l'appel téléphonique de la mère – manière aussi de 
suggérer le détachement de Donnie vis-à-vis de celle-ci, et 
son entrée dans l'âge adulte. Le seul authentique déborde-
ment libidinal survient de façon comique dans le bureau de 
sa psychiatre, lorsque l'adolescent commence à se débou-
tonner en livrant ses fantasmes [séq. 5].

● Banlieue

Parmi les images iconiques du cinéma américain des années 
1980 figure en bonne place la course en vélo à la fin d'E.T., 
l'extra-terrestre (1982). Donnie Darko reproduit volontaire-
ment ce motif. La présence au casting de Drew Barrymore et 
l'intervention d'hommes en scaphandre lors de l'extraction 
du réacteur [séq. 3] relèvent aussi de la référence au film de 
Steven Spielberg. La banlieue résidentielle est un environ-
nement courant dans le teen movie, comme un cocon dont 
il faut s'extraire. C'est le lieu de l'enfance (le trampoline) et 
des parents (les pelouses parfaitement entretenues). Les 

productions Amblin ont creusé ce territoire de l'intérieur, en 
l'ouvrant au merveilleux ou au fantastique (outre E.T., citons 
Poltergeist, Retour vers le futur et Les Goonies). Donnie 
Darko reprend cette tradition, tout en faisant accéder ses 
personnages à des endroits plus interlopes, inquiétants, 
mystérieux. Ainsi du cinéma de centre-ville, absolument 
désert, et de la maison de Roberta Sparrow, à la lisière de 
la montagne. À leur manière, ces deux lieux désignent le 
hors-champ incertain auquel devront un jour se confronter 
les jeunes adultes.

● Horreur, horreur ?

Comme il y a des « films de Noël » portés par un opti-
misme de saison, il existe des « films de Halloween », 
généralement plus sombres. Depuis le chef-d'œuvre 
homonyme de John Carpenter sorti en 1978, cette 
fête est en effet associée au cinéma à des psycho-
pathes en fuite, des meurtres à l'arme blanche et des 
banlieues résidentielles terrorisées. Mentionnée sur le 
panneau d'entrée de la ville dès la séquence d'ouver-
ture, elle prend toute son importance durant le dernier 
mouvement de Donnie Darko. Ce contexte, ainsi que 
le caractère trouble du protagoniste, sa manipulation 
d'un long couteau et des clins d'œil à Stephen King 
ou Evil Dead (Sam Raimi, 1981) ont incité le distribu-
teur américain, lors de la première diffusion du film, 
à en promouvoir la dimension horrifique. L'affiche, 
la bande-annonce et la date de sortie (le 26 octobre 
2001) sont toutes allées dans ce sens. Comment une 
telle présentation peut-elle influer sur la perception 
du film ? N'est-ce pas prendre le risque de décevoir les 
spectateurs ? En quoi Donnie Darko ne répond-il pas 
complètement aux exigences du cinéma d'horreur ? 
Cet exemple peut servir à réfléchir de manière plus 
large à l'utilisation du genre comme outil de marke-
ting. De ce point de vue, il pourra également être inté-
ressant de comparer les différentes affiches conçues 
au gré des anniversaires du film ou des publications 
sur supports physiques. Quels sont les personnages 
mis en avant ? Quelles sont les accroches (répliques, 
citations de critiques…) utilisées ? Y a-t-il un change-
ment de couleurs dominantes ou de typographie ?
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Personnages
Microcosme
Construit autour d'un personnage 
éponyme, Donnie Darko développe 
aussi un univers, avec ses tensions, ses 
contradictions et ses mystères, à tra-
vers une constellation de personnages 
secondaires subtilement caractérisés.

● Donald « Donnie » Darko

Avant d'être un personnage, il est un 
nom, lisible dès l'affiche. Rythmé par 
l'allitération en « d », celui-ci est si plai-
sant à prononcer qu'il sonne comme 
une évidence. En tant que nom de 
famille, « Darko » relève pourtant de 
l'exception. Il s'agit plutôt d'un prénom, 
d'origine slave. Étymologiquement, 
cela signifie « don », ce qui pourrait 
confirmer l'hypothèse de la prédesti-
nation. Il est néanmoins plus probable 
que Richard Kelly ait souhaité 
annoncer à travers ce patronyme à la 
fois la part enfantine et la part sombre 
du personnage. Utilisé dans un but 
affectueux ou péjoratif, le suffixe « o » 
tend à transformer « Darko » en nom 
commun. De la même façon que les gens bizarres sont quali-
fiés de « weirdos », les personnes ténébreuses ou mélanco-
liques pourraient être appelées des « darkos ». 

L'écriture du personnage et son interprétation par Jake 
Gyllenhaal contribuent à en faire une figure complexe, dif-
ficile à saisir. Face à Gretchen, il se tient légèrement voûté, 
rigole sans raison et bouge beaucoup les mains, autant 
de signes trahissant un mélange d'enthousiasme et de 

nervosité. Il paraît beaucoup plus assuré lorsqu'il est avec 
son duo d'amis, tenant même le rôle du chef de bande. Lors 
de sa deuxième rencontre avec Frank dans la salle de bain 
[séq. 7], Donnie présente au contraire, avec sa tête légère-
ment penchée en avant, son regard fixe et son sourire indis-
cernable, un visage extrêmement inquiétant. Cependant, 
lorsqu'il s'adresse au lapin, il a la voix d'un enfant qui par-
lerait à son doudou, pour reprendre les mots de Gyllenhaal 
lui-même. La perception que le spectateur peut avoir de 
Donnie fluctue donc, et surtout dépend de la lecture glo-
bale qu'il fait des événements. Est-ce un Christ new age, 
un dangereux psychopathe ou simplement un adolescent 
à l'imagination fertile ? Est-il tout cela en même temps ou 
successivement ? La puissance du film tient notamment à 
cette ambiguïté fondamentale [Récit]. 

● Jim Cunningham 

Avec Dirty Dancing (Emile Ardolino, 1987) et Ghost (Jerry 
Zucker, 1990), Patrick Swayze s'est imposé comme une 
icône de la sensualité masculine. Son personnage de Jim 
Cunningham profite de cette aura. Les séquences vidéo de 
son programme de développement personnel ont d'ailleurs 
été tournées dans le ranch même de l'acteur, et celui-ci a 
puisé dans sa garde-robe des années 1980. Il s'agit toute-
fois, dans la fiction comme pour le spectateur, d'un piège. 
Derrière l'image de la réussite et le discours de l'amour se 
cache un prédateur sexuel. Le deuxième extrait vidéo laisse 
apercevoir une étreinte entre le gourou et un jeune garçon 
qui, rétrospectivement, peut être considérée comme un 
indice de sa pédophilie. L'apologie des valeurs morales se 
révèle un marché de dupes – ce qui s'inscrit plus largement 
dans une critique du républicanisme, George Bush Sr. étant 

● Suivre le lapin

La référence à Lewis Carroll est transparente : Frank 
rappelle le lapin blanc des Aventures d'Alice au pays 
des merveilles (1865) et le miroir qui le sépare de 
Donnie renvoie à De l'autre côté du miroir (1871). Au 
cœur d'une fiction parfois cryptique, la figure du lapin 
relève paradoxalement du lieu commun. Comme dans 
Alice, il se manifeste une fois le personnage endormi, 
comme s'il ouvrait le chemin vers un territoire de rêve. 
Le propre du lapin tient à sa capacité à se dissimuler, 
et par conséquent à surgir là où on ne l'attend pas. À 
cet égard, sa présence sur le terrain de golf [séq. 2] ne 
manque pas d'amuser. Les trous pourraient en effet 
être les multiples entrées de son terrier. Le lapin d'Alice 
est en outre associé à une transformation du temps et 
de sa perception. Si, pressé, il se promène avec une 
montre, l'entrée dans son terrier provoque une verti-
gineuse dilatation de la durée (« Soit que le puits fût 
très profond, soit que Alice tombât très lentement, 
elle s'aperçut qu'elle avait le temps, tout en descen-
dant, de regarder autour d'elle et de se demander ce 
qui allait se passer », écrit Carroll). Les élèves pourront 
rechercher d'autres occurrences du lapin blanc dans 
la culture populaire, que ce soit au cinéma (Matrix 
de Lily et Lana Wachowski, 1999) ou dans la musique 
(la chanson « White Rabbit » du groupe Jefferson 
Airplane, elle-même souvent utilisée au cinéma, par 
exemple dans The Game de David Fincher, 1997, et Las 
Vegas Parano de Terry Gilliam, 1998).

« Je savais exactement à quoi  
les personnages ressemblaient,  

je savais qui ils étaient,  
voulant développer une histoire  
assez intéressante pour chacun »

Richard Kelly
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également mis en défaut lors du débat avec Michael Dukakis 
sur un point d'éthique. D'autre part, Richard Kelly s'amuse de 
l'aspect kitsch et ridicule de ces vidéos (un micro entre dans 
le champ ; les transitions sont aussi appuyées que démo-
dées ; le discours est d'un simplisme aberrant). Le fait que 
le garçon de la vidéo pose une question à Cunningham lors 
de son intervention au lycée suggère une mise en scène qui 
n'a rien de spontané – ce que la prise de parole de Donnie 
viendra enrayer [séq. 7]. On peut noter que le personnage 
évoque celui du gourou Frank T. J. Mackey dans Magnolia 
(Paul Thomas Anderson, 1999), incarné par un Tom Cruise 
lui aussi à contre-emploi.

● Cherita Chen

D'origine asiatique dans un monde uniformément blanc, 
obèse parmi les minces, la jeune fille fait figure d'exception. 
Cela lui vaut d'attirer les sarcasmes. En la défendant contre 
ses amis, et en souriant lorsqu'elle répond au tableau, 
Donnie fait pour sa part plutôt preuve de sympathie. Elle-
même éprouve une attirance muette pour le garçon. 
Tous les deux sont des marginaux – et Donnie subit aussi 
du harcèlement. Si son cache-oreille fonctionne comme 
une protection vis-à-vis des autres, il peut rimer avec les 
oreilles du lapin, en particulier lorsque Donnie le porte. La 
séquence de danse [séq. 7] pourrait être particulièrement 
cruelle pour le personnage si le regard du spectateur de 

cinéma était totalement aligné avec 
le public du film, hostile ou gêné par 
sa performance maladroite. Or, Kelly 
prend soin de montrer le regard bien-
veillant de Karen Pomeroy, et l'inves-
tissement sincère de Cherita. Un plan 
la montrant seule, alors que Sparkle 
Motion vient d'être acclamé, renforce 
l'empathie avec ce personnage. 

● Roberta Sparrow

Surnommée « Grand-mère-la-Mort », 
sans doute en référence au « vieux 
Misère » de la nouvelle de Graham 
Greene Les Destructeurs, elle corres-
pond à l'archétype d'une vieillesse 
inquiétante pour les adolescents. Elle 
est souvent regardée de loin, objet 
de spéculation et de moqueries, en 
particulier de la part des copains 
immatures de Donnie. Son attitude 
est interprétée comme un signe 
de désœuvrement absolu, voire de 
folie. En faisant continuellement des 
allers-retours entre la route et sa boîte 
aux lettres, elle produit une boucle qui 
fait écho aux paradoxes temporels du 
film. Des éléments de son passé sont 
dévoilés par Kenneth Monnitoff, qui 
prête à Donnie un exemplaire de La 
Philosophie du voyage dans le temps. 
Le livre éclaircit certaines des dimen-
sions les plus obscures du récit – en 
particulier dans la version « director's 
cut », où des passages sont reproduits 
[Document]. Nonne, elle aurait radica-
lement changé de vie au cours d'une 
nuit. Cette conversion à l'envers est 
significative, car Donnie Darko oscille 
entre mysticisme et rationalisme. Il 
est probable en tout cas que Roberta 
Sparrow ait fait la même expérience 
que Donnie d'un univers tangent. D'où 
le lien qui les unit, et cette déclaration 

murmurée qui contredit l'existence de Dieu : « Chaque être 
vivant meurt seul. » Sa présence dans une photographie 
de groupe pourrait renvoyer aux derniers plans de Shining 
(Stanley Kubrick, 1980) et à l'apparition inexpliquée de Jack 
Torrance dans un ancien cliché.

● L'homme en rouge

Celui-ci est moins un personnage qu'une présence énig-
matique. Gretchen le remarque pour la première fois lors-
qu'elle et Donnie sont sur le point de s'embrasser, non loin 
du terrain de golf [séq. 7]. Son irruption inattendue dans une 
scène romantique prête à rire. Loin d'être caché derrière un 
arbre ou dans l'ombre, il se tient dans une tache de lumière, 
d'autant plus visible que son survêtement est rouge. Il réap-
paraît lors de la nuit de Halloween, planté au milieu de la 
rue parmi les enfants déguisés, toujours avec ses lunettes 
de soleil [séq. 9]. Là encore, son statut est difficile à déter-
miner. Le spectateur attentif aura remarqué qu'il s'agit de 
l'un des membres de la Federal Aviation Administration 
venus enquêter sur la chute du réacteur et qui font penser, 
par leurs tenues et leurs méthodes, à des agents secrets. 
Habillé de rouge, il semble surveiller Donnie, et peut-être 
vouloir l'intimider. Mais son manque total de discrétion et le 
fait qu'il pointe à la fin une lampe-torche vers l'objectif de la 
caméra, provoquant un effet de flare, laissent imaginer qu'il 
envoie des signaux à Donnie. 
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Mise en scène 
Espaces des relations
Tantôt voyante, tantôt discrète, la mise en scène de Donnie 
Darko fait preuve de la même plasticité que son récit. Les 
paradoxes temporels et les visions s'ancrent dans une 
description réaliste qui donne aux personnages leur consis-
tance et leur attrait.

● À table

De nombreuses séquences respectent les conventions du 
cinéma narratif, notamment américain. Cette esthétique, 
« transparente » en ceci qu'elle n'attire pas l'attention du 
spectateur, repose sur trois principes fondamentaux : 
cadrage pouvant correspondre à un regard, primauté du 
personnage parlant ou agissant, montage par continuité. 
La première scène dialoguée du film offre un bon exemple 
[00:04:52 – 00:06:44]. Celle-ci débute par un plan d'ensem- 
ble établissant la situation. La famille Darko est à table 
pour le repas du soir. Un plan rapproché sur Samantha et 
Elizabeth marque le début des hostilités. Tournée vers son 
père, cette dernière lance sans préambule : « Je vais voter 
pour Dukakis. » La phrase s'achève sur un plan rapproché 
d'Eddie, qui s'apprêtait à croquer dans sa part de pizza. 
Puis un gros plan montre la réaction de la mère, qui glisse la 
nourriture dans sa bouche. D'abord tournée vers son aînée, 
elle adresse un regard à son mari, attendant avec un sourire 
sa réponse. Retour à Eddie, qui repose la pizza et réplique. 
Coupe sur Samantha et Elizabeth, relevant la misogynie de 
la référence au « salaire du mari ». La mère s'esclaffe, dépla-
çant une nouvelle fois son attention de sa fille à son mari. 
Eddie se tourne vers sa femme, un fin sourire aux lèvres, 
conscient d'être en tort – et sans doute heureux de la capa-
cité de répartie de sa fille. Elizabeth déclare ne pas vouloir 
d'enfant avant trente ans. Plan rapproché sur Donnie : il 
lève lentement les yeux de son assiette et attaque sa sœur. 

Richard Kelly accompagne ainsi la circulation de la parole 
par une suite de plans fixes dont les cadrages varient peu, 
et dont les raccords sont motivés par les regards et les réac-
tions. L'impression de continuité est renforcée par l'usage 
des accessoires (bouteille de soda, pizza, fourchette, etc.). 
La mise en scène traduit l'état des relations au sein de la 
famille (complicité entre le père et la mère, tension entre le 
frère et la sœur, inquiétude de la mère vis-à-vis de la santé 
de son fils, etc.). 

● À distance

Plutôt qu'un champ-contrechamp composé depuis des 
axes latéraux par rapport aux personnages, comme cela est 
d'usage dans les scènes de dialogue, le cinéaste opte lors de 
la rencontre initiale entre Donnie et le lapin [séq. 2] pour des 
cadrages frontaux. Un gros plan se concentre sur le visage 
de l'adolescent, qui se rapproche lentement de la caméra, 
passant du flou au net. Frank surgit pour sa part à la faveur 
d'un fondu enchaîné et est montré en plan d'ensemble. 
Aucun plan ne les situe concrètement dans le même espace. 
Deux fondus enchaînés donnent au contraire l'impression 
que Frank émane de la tête de l'adolescent puis qu'il s'y 
dissout après avoir fait sa prophétie. La texture synthétique 
de sa voix paraît confirmer l'hypothèse d'une projection 
mentale. De fait, seul Donnie communiquera avec le lapin. 
Au cinéma, Gretchen est endormie. Et, durant la dernière 
séance avec la psychiatre, celle-ci ne voit pas le rongeur, qui 
selon le jeune homme est pourtant dans le cabinet. Frank 
semble toutefois être davantage qu'une hallucination. Non 
seulement il induit des visions (« Le ciel va s'ouvrir »), mais il 
a aussi une emprise physique sur Donnie : ses mouvements 

« J'essaie toujours de remplir chaque plan,  
chaque scène, d'un certain nombre  

de détails pour que le spectateur puisse 
continuer à questionner ce qu'il voit »

Richard Kelly
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de tête, ascendant puis descendant, se traduisent par des 
raccords sur les postures du garçon, qui finit à genoux. 

De façon générale, le fondu enchaîné est utilisé comme 
le moyen de figurer un pressentiment, une intuition, une 
vision – en somme, d'établir des passages entre la vie psy-
chique et le monde. Alors que Kitty Farmer l'enjoint d'aller 
en Californie, un fondu juxtapose soudain le visage de Rose 
et un dessin représentant Frank [séq. 8]. Pour la première 
fois, la mère a la preuve de ce qu'avançait la psychiatre : 
son fils a pour ami imaginaire un lapin. Cette découverte 
est l'occasion d'un des échanges les plus émouvants du film 
(« Ça fait quoi d'avoir un fils timbré ? – C'est merveilleux. »). 
Peu après, Donnie tient entre ses mains la lettre qu'il a écrite 
à Roberta Sparrow, et un nouveau fondu mêle son visage 
tourmenté à un plan de ciel traversé par un avion.

Écrans fantastiques

Les réactions face à la vidéo de Jim Cunningham sont de 
différentes natures [séq. 4]. Kitty a un air constamment 
réjoui et admiratif. Un élève est saisi au fil d'un travelling 
latéral en train de pouffer à l'évocation de troubles d'énu-
résie. Et, flou dans le dos de Donnie, Ricky laisse flotter un 
sourire sarcastique. Darko se tient pour sa part la tête légè-
rement inclinée et le regard fixe. Il ne laisse transparaître 
aucune réaction. Il est alors difficile de savoir s'il subit, s'il 
résiste ou s'il est au contraire positivement absorbé par cet 
assaut de propagande. La mise en scène tendrait à accré-
diter la dernière hypothèse. Dans le plan d'ensemble, Donnie 
est montré au premier rang, face à la télévision. Celle-ci est 
le plus souvent présentée plein cadre. Les témoins s'expri-
ment face caméra, ce qui produit un effet de suture lors du 
contrechamp sur l'adolescent. Le gamin qui dit ne plus avoir 
peur et Cunningham lui-même entrent dans une forme de 
communication particulière avec Darko. Quoi qu'il en dise 
par ailleurs, il est lui-même tiraillé tout au long du film entre 
la peur (les visions, la prophétie) et l'amour (sa rencontre 
avec Gretchen, son sacrifice). Cela ne peut manquer de lui 
parler. La version « director's cut » réverbère d'ailleurs les 
dernières phrases de Cunningham, tandis que la voix de 
Frank dit : « Attention, tu pourrais rater quelque chose. » 

● Émission/transmission

Par-delà les discours qu'elle relaie, la télévision paraît 
dotée d'un étrange pouvoir de suggestion. Après que Frank 
a annoncé l'apocalypse, un raccord brutal nous ramène 
dans le salon des Darko. De façon peu réaliste, le poste ne 
diffuse plus un programme mais un signal brouillé avec un 
très fort son de friture – manière de figurer la fin, mais aussi 
de lier la transmission des messages du lapin à l'appareil 
technique. Deux autres apparitions se font en conjonction 
plus ou moins directe avec la télévision : dans la première, 
Donnie est endormi sur le canapé du salon ; dans la seconde, 
il regarde le journal relatant l'inondation de son lycée. Ce 
contexte médiatique détermine plus nettement encore la 
découverte des colonnes d'eau. Au contraire de son père 
et de ses amis qui réagissent avec virulence, le garçon 
semble moins suivre un match de football américain qu'être 
hypnotisé par l'image et le son émanant du moniteur. L'idée 
de ces colonnes a d'ailleurs été inspirée à Kelly par un 
programme sportif : « Le commentateur de football améri-
cain John Madden disposait d'un outil qui lui permettait de 
dessiner sur l'écran de télévision, pour analyser la dernière 
action d'un match. Il traçait sur l'écran des lignes indiquant 
exactement ce qui allait se passer, où les joueurs allaient 
se déplacer. Je crois qu'on appelait ça le CBS Chalkboard 
[ou le “telestrator”]. Je me suis dit : “Et s'il y avait un John 
Madden, là-haut dans le cosmos, qui appuie sur le bouton 
pause et nous dise où aller ?” »1 À l'instar de son personnage, 
le cinéaste trouve dans la télévision un moyen de dériver 
vers l'imaginaire.

● Passage des images

Le choc répété du banc contre la cabane, dans Evil Dead, 
semble placer Donnie dans un état psychique une fois encore 
proche de l'hypnose [séq. 7]. Tournant lentement la tête 
vers le hors-champ droit, l'adolescent esquisse un sourire, 
dont la cause nous est révélée dans un plan d'ensemble. 
Le lapin est assis à côté de Gretchen, qui est endormie. 
Leurs mouvements sont d'abord symétriques, comme s'ils 
étaient le reflet l'un de l'autre (ce qu'attesterait l'interro-
gation en miroir : « Pourquoi portes-tu ce stupide costume 

de lapin ? – Pourquoi portes-tu ce 
stupide costume d'homme ? »). Durant 
cette scène, Richard Kelly construit 
également une circulation très subtile 
entre son film et celui de Sam Raimi. 
Un portail temporel creuse l'écran au 
moment où le balancier d'une pendule 
s'arrête inexplicablement. Quand 
le carillon sonne, l'image du film se 
déchire pour dévoiler la maison de 
Cunningham. Chez Raimi, les démons 
viennent de se réveiller. Peut-être 
est-ce la même chose chez Kelly. Le 
tiraillement métaphysique entre le 
Bien et le Mal s'affiche en tout cas au 
fronton de l'Aero, qui fait se côtoyer 
Evil Dead et La Dernière Tentation du 
Christ (Martin Scorsese, 1988).

1 Dans cette rubrique, toutes les citations de 
Richard Kelly sont extraites de son entretien 
avec Kevin Conroy Scott, « Autour de 
questions cosmiques » (mars 2003).
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Miroirs d'eau
L'eau est un motif structurant dans l'imaginaire de Richard 
Kelly. Elle permet de générer une énergie infiniment renou-
velée dans Southland Tales et de voyager à travers des 
dimensions parallèles dans The Box. Dans Donnie Darko, 
elle est à la fois une frontière et un guide. 

Dans la première vidéo de Cunningham [séq. 4], une 
certaine Linda Connie explique comment elle a appris à 
contrôler sa peur. « J'ai regardé dans le miroir. Pas seule-
ment dans le miroir, j'ai regardé au travers, et dans cette 
image j'ai vu se refléter mon ego. » Un fondu mêle alors à 
son portrait l'ondulation de l'eau. Cela pourrait n'être qu'un 
effet de transition supplémentaire, mais il préfigure à bien 
des égards les manifestations de Frank dans la salle de bain 
des Darko [séq. 5]. Durant celles-ci, le lapin n'apparaît pas 
directement dans le miroir, mais c'est tout de même par 
ce moyen que Donnie semble s'apercevoir de sa présence. 
Après avoir contemplé son reflet ou pris un médicament, il 
se retourne et vient se tenir face à Frank – et à la caméra. 
Son visage se trouve alors encadré par le tour de la glace. 
En toute logique, le rongeur aurait dû se refléter, mais une 
fois de plus rien ne viendra objectiver sa présence. Il se 
tient en fait derrière un autre « miroir » : un mur d'eau. Deux 
interprétations (au moins) sont possibles. La première est 
psychologique : l'adolescent réinterprète de manière déli-
rante des éléments du réel (miroir, eau, ego). La seconde est 
métaphysique : le miroir met sur la voie d'une connaissance 
transcendante. Comme Dieu, Frank emprunte toujours des 
voies détournées – pour ne pas dire impénétrables.

● L'autre côté

L'association de l'eau et du miroir est aussi ancienne que 
Narcisse. Le mythe désigne à la fois la séduction de la surface 
et le péril des profondeurs. Lorsque Donnie tente d'entrer en 
contact avec Frank, il découvre qu'un mur aqueux se dresse 
entre eux. Est-ce cela, « l'autre côté » du miroir ? Que vient 
matérialiser cette frontière ? Peut-être une dimension du 
temps à laquelle Donnie n'a pas encore pleinement accès. 
En tentant de la transpercer avec un couteau, le personnage 
provoquera des éclats de lumière préfigurant la blessure 
à l'œil de Frank. Pendant la fête de Halloween, son visage 
est aspiré par une colonne d'eau qui lui permet d'avoir une 
intuition du futur. Donnie Darko rejoue alors l'un des para-
doxes classiques du fantastique. Le reflet disjoint le sujet 
(qui fait toujours face à un autre lui, ou un autre que lui) et le 
temps (passé ou futur remontent à la surface). Richard Kelly 
a décrit en ces termes la conception des effets spéciaux : 

« Les acteurs portaient de petites lumières attachées à leur 
poitrine. Les colonnes liquides ont été dessinées ensuite, 
selon les déplacements des acteurs. Chaque colonne était 
conçue en fonction de son personnage, avait sa propre 
personnalité. Celle de Donnie s'alarme lorsqu'elle se rend 
compte que son hôte peut la voir. Elle commence à le 
narguer en haut des escaliers. Je trouve que cela donne un 
effet qui est soit très drôle, soit très dérangeant. Je deviens 
fou quand je réfléchis à ce que ça pourrait impliquer. »

● Face-à-face

Bien que les exceptions abondent, la règle dans le 
cinéma narratif classique est de proscrire les regards 
caméra. Ceux-ci tendraient en effet à détruire l'illu-
sion de la diégèse comme monde autonome et consis-
tant, en rappelant aux spectateurs les conditions – en 
particulier techniques – de fabrication du film. Le 
cinéma moderne, au contraire, a fait entrer dans le 
champ les machines, les techniciens, les relations de 
pouvoir en jeu dans un tournage. Il a aussi transgressé 
la distinction entre acteur et personnage, réalité et 
fiction, en interpellant le public ou en commentant 
les procédés du cinéma. Si les regards caméra sont 
nombreux dans Donnie Darko, ce n'est pas dans une 
volonté de déconstruction de la représentation. Dans 
un premier temps, les élèves pourront relever qui fixe 
l'objectif (Donnie, Frank et Gretchen, par l'entremise 
d'un miroir) et dans quelles circonstances. Qu'est-ce 
que cela provoque chez le spectateur ? Sa croyance 
en la fiction est-elle remise en cause ? Est-ce que cela 
n'est pas plutôt une manière de l'englober ? Lorsque 
Donnie touche la barrière d'eau, n'est-ce pas l'écran 
même qui, imaginairement, se ridule ? De quel côté du 
miroir sommes-nous alors ?
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Contrastes
Inscrit sur un vaste ciel d'aube, le titre est soudain troué par 
une puissante lumière venue des confins. Celle-ci s'inten-
sifie jusqu'à ce que l'écran soit d'une blancheur absolue. 
Plusieurs fondus au blanc, bien moins courants dans l'his-
toire du cinéma que ceux au noir, ponctuent le film : lorsque 
le principal Cole franchit les portes du lycée [Séquence], 
ou lorsque le réacteur sort du portail temporel [séq. 9]. Il 
ne s'agit pas de marquer la fin d'une scène, mais plutôt un 
passage, entre l'intérieur et l'extérieur, ou entre une réalité 
et une autre (dans le second cas, le temps commence à 
se rembobiner juste après). Donnie Darko déploie toute 

l'ambivalence de l'éblouissement, qui 
tantôt aveugle et tantôt révèle. La 
première rencontre entre Donnie et 
Jim Cunningham [séq. 3] se caracté-
rise par un contre-jour extrêmement 
fort. Alors que l'adolescent est allongé 
sur le terrain de golf, la silhouette 
du gourou se détache d'un fond de 
lumière pure, telle une icône byzan-
tine – ou un faux prophète. Perçant 
les ténèbres, le portail qu'emprunte le 
réacteur est une colonne de lumière 
qui semble bel et bien divine. De 
façon générale, le film accorde une 
importance non négligeable à la blan-

cheur : outre la chevelure de Roberta Sparrow et le costume 
de cygne porté par Cherita pendant son spectacle, il faut 
signaler l'uniforme des élèves, dont la chemise immaculée 
agit comme réflecteur dans les scènes les plus ensoleillées.

● Donnie l'obscur

La naissance du jour n'écarte pas toutes les ombres. Dès la 
séquence d'ouverture, la photographie se caractérise par 
d'importants contrastes. Ainsi le visage du père de Donnie 
est-il presque dérobé tandis qu'il souffle les feuilles. Le 
quartier résidentiel est le plus souvent sous-exposé, ce qui 
dans les plans d'ensemble tend à noircir l'abondante végé-
tation. Richard Kelly joue certainement alors avec un cliché 
américain, moins parce qu'il s'agirait d'en révéler les noirs 
secrets que parce qu'il s'ancre pour lui dans le passé. À 
propos de Peggy Sue s'est mariée (Francis Ford Coppola, 
1986), il explique : « Avec la séquence du bal, [le directeur 
de la photographie Jordan Cronenweth] a su créer un 
sentiment de nostalgie idéalisée, une nostalgie polie et 
lustrée que j'ai voulu imiter dans beaucoup de séquences 
nocturnes, intérieures comme extérieures. » Les scènes de 
nuit (avec Frank) ou d'intérieur peu éclairées (le bureau de la 
psychiatre, la chambre de Donnie) abondent. La discussion 
avec Monnitoff [séq. 6] est l'occasion d'un spectaculaire 
changement d'atmosphère. Pendant le cours, la lumière 
naturelle filtre normalement dans la classe. Mais le profes-
seur et Donnie se retrouvent pris dans un fort contre-jour 
dès lors qu'ils évoquent les voyages dans le temps, comme 
si cela ne devait être évoqué qu'entre initiés.

● La mort dans l'œil

Directeur de la photographie de Traquée (Ridley 
Scott, 1987) ou encore de Rocky V (John G. Avildsen, 
1990), Steven Poster a façonné l'image de tous les 
longs métrages de Richard Kelly. Ce dernier a souvent 
témoigné de sa reconnaissance envers Poster, qui lui a 
permis d'obtenir pour Donnie Darko du matériel coû-
teux et parfois difficile à utiliser en termes d'éclairage. 
C'est en particulier le cas des lentilles anamorphiques. 
Leur particularité est d'étirer les flares et de « bomber » 
l'image. S'il n'est pas toujours aisé de distinguer pen-
dant la projection quels plans ont été tournés ainsi, 
des captures d'écran ou des arrêts sur image pourront 
être présentés aux élèves. La présence d'une ligne 
horizontale dans le cadre est un bon moyen de juger 
de l'effet de courbure (voir le tableau avec la ligne de 
vie dans la salle de Kitty Farmer ; les encadrements de 
fenêtre dans le salon des Darko, durant le match de 
football américain ; ou les cadres dans le bureau de 
Lilian Thurman, dans les plans d'ensemble). Comment 
interpréter ce choix de mise en scène ? Est-ce que cela 
indique quelque chose de l'état d'esprit de Donnie ? 
L'anamorphose est également une technique pictu-
rale, notoirement utilisée pour Les Ambassadeurs 
de Hans Holbein (1533). Ce qui ressemble à un os de 
seiche au centre de la toile se révèle être un crâne. 
Donnie Darko n'est-il pas lui aussi une vanité, soit une 
allégorie de la fragilité de la vie humaine ?
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Séquence 
Dans le couloir du temps
[00:16:32 – 00:19:00] 

Comme pour la famille Darko, la présentation des figures 
attachées à l'environnement scolaire se fait au gré de ce 
que Richard Kelly appelle un « numéro musical ». La logique 
narrative est suspendue afin de laisser place à un ballet 
du quotidien, avec ses croisements plus ou moins subis. 
Émergent un rapport au temps, un réseau de relations et 
une galerie de portraits.

● Gong

Amorçant la séquence alors que Donnie et ses camarades 
sont en train d'attendre le bus, le tintement des cloches est 
un premier marqueur temporel. Par un effet de réverbéra-
tion de plus en plus prononcé, ce son contribue également 
à instaurer une impression de flottement surréel, que les 
accords cristallins de la chanson « Heads over Heels » vont 
amplifier. Le mouvement de rotation de la caméra, accom-
pagnant la sortie des élèves du véhicule, peut évoquer 
celui des aiguilles d'une horloge [1] – il sera repris lors de la 
fête de Halloween, mais dans l'autre sens. L'un des enjeux 
est de rendre sensible l'expérience de la durée, avec ses 
fluctuations intimes. L'évanescence de l'instant cohabite 
avec la glu de la routine. D'un point de vue technique, les 
ralentis ont été obtenus grâce à un intervallomètre, dispo-
sitif qui permet de modifier la vitesse de prise de vues. Les 

mouvements rapides, plus saccadés, ont au contraire été 
produits au montage. De façon significative, le morceau de 
Tears For Fears, très discrètement réduit de deux minutes, 
s'achève, au même moment que la scène, par les mots « time 
flies » (« le temps file ») [Musique]. Ce commentaire pourrait 
correspondre au sentiment du cinéaste, qui se retourne sur 
une période à la fois proche et lointaine. 

● Relations

Ouvrant la porte du bus puis celle du lycée, Donnie ap- 
paraît en position de meneur. Après un travelling arrière avec 
panoramique latéral dévoilant la façade de l'établissement, 
un raccord le rattrape lors de son entrée dans le couloir [2]. 
Le mouvement de caméra semble d'abord s'ordonner selon 
sa trajectoire. Néanmoins, lorsqu'il lève la tête [3], un pano-
ramique à 180° extrêmement rapide ne dévoile pas seule-
ment l'objet de son regard, mais entraîne un basculement 
du point de vue. Le principe visuel de la scène est posé : 
chaque échange de regard ou croisement fera varier la 
focalisation. Une chaîne sociale se forme ainsi, dessinant 
trois niveaux de relations : entre élèves, entre enseignants et 
entre élèves et enseignants. Des affects ou des postures se 
cristallisent : animosité de Seth envers Donnie [4], rigidité de 
Kitty Farmer, qui tient serré contre sa poitrine un livre de Jim 
Cunningham [5], bonhomie et incompétence du proviseur 
Cole [9], qui ne remarque pas que Seth et Ricky consomment 
de la cocaïne [8], solitude de la studieuse Cherita Chen [12], 
complicité de Karen Pomeroy et Kenneth Monnitoff scellée 
par un sourire [15], etc. Une polarisation se fait jour au sein 
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12 16

10 14

11 15

du corps éducatif entre les vieux conservateurs et les jeunes 
progressistes. Malgré les poignées de mains échangées, le 
langage corporel trahit nettement la gêne (Farmer), le scep-
ticisme (Pomeroy), l'embarras (Monitoff) ou la politesse de 
façade (Cunningham) [14]. Loin d'être une autorité impar-
tiale, Cole penche d'emblée du côté du gourou, ainsi que le 
suggère son accueil très chaleureux [13]. Par la suite, le film 
ne fera que déployer les tensions encore ici sous-jacentes. 

● Détails

Tracé dans la poussière qui recouvre la vitre du bus, le slogan 
« Mongrels rules » risque de demeurer opaque aux specta-
teurs français [1]. « Mongrel », soit littéralement « bâtard » 
ou « corniaud », est le surnom du chien qui sert d'emblème 
à l'école, et désigne par extension les élèves eux-mêmes. 
Qu'une injure puisse se transformer en titre de gloire au nom 
d'une identité de groupe est un trait d'ironie de la part de 
Kelly, hélas perdu par la traduction, qui propose « monstre » 
(de même, le « Good morning, you mongrels! » lancé par 
Cunningham à un public partagé entre apathie et crédulité 
est autrement savoureux que « Bonjour, les monstres ! »). 
Le troisième plan de la séquence débute par un panora-
mique descendant sur la statue, dont la symbolique inter-
roge : qu'est-ce qu'un chien bodybuildé tenant une masse 
à pointes aurait donc à voir avec l'éducation [11] ? Dans le 
flux de la mise en scène, d'autres détails retiennent l'œil, 
en particulier un lapin blanc [7] et un autocollant « What 
would Satan do? » (« Que ferait Satan ? ») ornant le casier 
de Seth [8]. Par-delà la méchanceté du personnage, cette 

question renvoie à la possibilité d'une lecture mystique des 
actions de Donnie, plusieurs fois menacé de ne pas pouvoir 
accomplir sa mission à cause de l'apprenti diablotin. 

Pour cette séquence, Richard Kelly a voulu saisir l'es-
sence de chacun en un instant et sans dialogue. À cet égard, 
la caractérisation de Gretchen par le miroir pourra sembler 
réductrice [6]. Est-ce une manière de la présenter comme 
particulièrement attachée à son apparence ? Ce dédouble-
ment peut en fait être vu comme un indice de son statut 
ontologique. Selon la mythologie du film (c'est-à-dire les 
extraits de La Philosophie du voyage dans le temps dispo-
nibles dans le « director's cut »), Gretchen est, avec Frank, 
une « Manipulated Dead » : morte dans l'univers tangent qui 
s'est ouvert avec la chute du réacteur, elle aide Donnie à 
restaurer l'ordre du monde. Ces trois personnages sont les 
seuls à être perçus à travers un miroir. 

● Tour de force

Passage obligé du « high school movie », la scène de couloir 
est devenue un morceau de bravoure. Si Kelly voulait à l'ori-
gine tourner en un seul plan, l'ampleur du lieu l'a contraint 
à faire quatre segments. Les transitions sont souvent 
marquées : surexposition et fondu au blanc lors du passage 
entre intérieur et extérieur [10] ; coupe franche entre la danse 
de Samantha Darko et l'entrée en cours de Karen Pomeroy. 
La synchronisation avec la musique assure néanmoins une 
fluidité remarquable à l'ensemble, dont la nature chorégra-
phique est explicitée par la danse de Sparkle Motion [16]. 
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Motif 
Une autre fin du monde est 
possible
Le mot « apocalypse » découle du grec ancien ἀποκάλυψις 
(apokálupsis), qui signifie « dévoilement » ou « révélation ». 
C'est bien cela que saisit Donnie Darko, comme d'ailleurs 
Southland Tales : un moment d'illumination.

● Compte-à-rebours

Au cinéma, la fin du monde est toujours à venir. Une date, 
mentionnée parfois dès le titre, l'inscrit dans un horizon plus 
ou moins proche : Holocauste 2000 (Alberto De Martino, 
1977), 2012 (Roland Emmerich, 2009), Los Angeles 2013 (John 
Carpenter, 1996), Apocalypse 2024 (L. Q. Jones, 1975). En 
anticipant l'effondrement, la fiction invite à en faire l'épreuve 
(à quoi ressemblerait la vie sans structures sociales, sans 
énergies fossiles, etc. ?), à le conjurer (comment ne pas en 
arriver là ?) ou encore à y découvrir les germes d'un renou-
veau (et si d'autres formes d'organisation étaient finalement 
plus désirables ?). En situant son récit dans le passé, Donnie 
Darko se prive d'un des ressorts du genre : sa fonction d'an-
nonce, de prophétie. Le spectateur sait d'emblée que le 
monde a continué à exister, qu'aucune catastrophe globale 
n'est advenue le 30 octobre 1988. L'enjeu se déplace donc : 
quelle est la nature du message relayé par Frank ? Et si cela 
n'est pas que pur délire, comment le pire a-t-il pu être évité ? 
Ce décalage n'empêche pas Richard Kelly de reprendre le 

trope du compte à rebours, avec une exactitude qui toute-
fois interroge. 28 jours, 6 heures, 42 minutes et 12 secondes : 
n'est-ce pas trop précis ? Ne faudrait-il pas y déceler un 
commentaire légèrement ironique sur le genre lui-même ? 

Le compte à rebours est généralement considéré comme 
une invention cinématographique. Auparavant, chez Jules 
Verne par exemple, les scientifiques procédaient par ordre 
croissant. Or, ainsi que l'explique l'historienne du cinéma 
Lotte Eisner, à propos de La Femme sur la Lune (1929) de 
Fritz Lang : « Lors du compte au moment du départ de la 
fusée, Lang voulait accroître la tension. Au lieu de compter 
en augmentant (n'importe quel chiffre pouvait alors donner 
le signal du départ), il eut l'idée plus efficace dramatique-
ment de terminer le compte par le chiffre zéro. C'est ainsi 
qu'il arriva au compte à rebours de 6 à 1, au countdown, qui, 
à ce jour est resté le procédé en vigueur. »1 Donnie Darko 
est ponctué par des cartons indiquant à la fois la date et 
le temps qu'il reste. Ceux-ci n'interviennent pas de manière 
systématique entre chaque journée, si bien que des sauts 
importants peuvent être faits (de douze à six jours restants, 
par exemple). Au lieu d'aiguiser le suspense, le film tend à 
le dissoudre dans l'ordinaire des jours. Voilà un compte à 
rebours sans urgence, sans panique. Donnie en parle avec 
sa psychiatre, mais ne croit pas nécessaire de lancer l'alerte. 

● Fin(s)

Dans l'essai L'Apocalypse-cinéma, le philosophe Peter 
Szendy avance que le genre construit un « inéluctable et 
radical signe d'égalité ou de coïncidence entre, d'une part, 

l'anéantissement du monde, sans reste 
aucun, et d'autre part le point final 
de l'œuvre filmique qui s'achève ». 
Autrement dit, « la fin du monde, c'est 
la fin du film. Ou vice-versa […] : la 
fin du film, c'est la fin du monde »2. 
L'exemple paradigmatique serait 
Melancholia (Lars von Trier, 2011). 
Après la collision d'une planète avec la 
Terre, entre le dernier plan et le géné-
rique, le noir et le silence s'imposent 
avec la force sidérante de ce qui paraît, 
durant une poignée de secondes, 
irrémédiable. Peu de films sont aussi 

1 Lotte Eisner, Fritz Lang, Éditions de l'Étoile, 
1984, p. 133.

2 Peter Szendy, L'Apocalypse-cinéma, Capricci, 
2012, p. 10.M
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radicaux. Docteur Folamour (Stanley Kubrick, 1964) se 
termine par un enchaînement d'explosions atomiques mais, 
d'une part, cela n'annule pas la possibilité même de l'image 
et, d'autre part, la chanson qui accompagne ce montage, 
« We'll Meet Again » interprétée par Vera Lynn, aussi 
ironique soit son utilisation, laisse entrevoir un au-delà de 
la catastrophe. L'ultime plan de Kaboom (Gregg Araki, 2010) 
montre la désintégration de la Terre vue de l'espace, mais 
le générique, rythmé par la musique énergique de Placebo, 
est un remontage du film3. La fin n'est donc pas tout à fait la 
fin, les personnages font retour, ne serait-ce qu'en tant que 
souvenirs. Pour sa part, Donnie Darko substitue à l'apoca-
lypse annoncée un nouveau début. La dernière séquence, 
comme la première, se déroule le 2 octobre 1988. Seul 
Donnie a disparu, dans un grand éclat de rire.

● Ceux qui restent

Donnie Darko peut être considéré comme l'envers de La 
vie est belle (1946). Dans ce classique de Frank Capra, un 
homme, George Bailey (James Stewart), est sur le point de 
se suicider. Les prières de ses proches, en cette nuit de Noël, 
parviennent jusqu'au paradis, si bien qu'un ange gardien est 
envoyé sur Terre pour le sauver du désespoir. Il fera décou-
vrir à George ce qu'aurait été la vie de ses proches en son 
absence : tombant sous l'emprise du peu recommandable 
Henry Potter, la ville de Bedford Falls serait devenue un 
lieu de perdition ; l'oncle de George aurait été interné en 
hôpital psychiatrique et son jeune frère serait mort lors de 
l'accident de luge qui ouvre le film. Cette réalité alterna-
tive catastrophique lui redonne le sentiment de sa propre 
valeur. Donnie Darko fait pour sa part du sacrifice le moyen 
de sauver la communauté – et plus largement le monde. 
En off, une phrase de Gretchen explicite le geste de l'ado-
lescent : « Et si tu pouvais revenir en arrière et remplacer 
toutes ces heures sombres et douloureuses par quelque 
chose de meilleur ? » En remontant 
le temps, l'adolescent ramène égale-
ment à la surface quelques situations 
qui n'avaient jamais été vues (Donnie 
et Gretchen allongés dans les herbes ; 
Karen Pommeroy pleurant seule dans 
sa classe). Et il produit donc une autre 
réalité : Rose et Samantha, de retour 
de Californie, accueillies avec joie par 

le père et la grande sœur. Donnie se tient alors à l'écart, le 
visage sombre. Puis il retourne dans sa chambre, où la mort 
l'attend. Plutôt que de s'achever dans une grande déflagra-
tion, le film saisit dans son dernier mouvement la douleur ou 
le trouble de ceux qui restent.

● Apocalypse 2000

Bien que Frank annonce la fin du monde, Donnie Darko 
ne cherche jamais à figurer cette menace sous une forme 
globale. Cela le distingue de nombreux autres films apoca-
lyptiques contemporains, qui ont pu notamment à travers les 
flashs d'information montrer la progression d'une attaque 
extra-terrestre (La Guerre des mondes, Steven Spielberg, 
2005) ou d'une catastrophe environnementale (Le Jour 
d'après, Roland Emmerich, 2004). Le péril, dans Donnie 
Darko, semble ne pas s'étendre au-delà de la communauté : 
il touche avant tout à l'angoisse de perdre ses proches. La 
pédophilie de Jim Cunningham peut exprimer une hantise 
sociale, mais là encore elle ne relève pas de forces transcen-
dantes ou extérieures à l'humanité. Southland Tales donnera 
une autre ampleur au désastre : la fin des énergies fossiles 
incite à l'exploitation des flux de l'océan. Mais le générateur 
développé par une grande firme multinationale ralentit le 
mouvement de rotation de la Terre, entraînant à la fois des 
failles dans le continuum spatio-temporel et des troubles 
mentaux dans la population. La fable entrecroise les plans 
de l'écologie, de l'économie et du politique. 

Le genre se retrouve toujours confronté à une question 
d'échelle : la fin du monde, c'est souvent la fin d'un monde 
particulier. Ce sont évidemment les États-Unis qui, dans le 
cinéma hollywoodien, vont être d'abord – et parfois exclu-
sivement – représentés. La volonté même de globaliser le 
désastre échappe rarement à un tropisme occidental : le 
continent africain est souvent oublié, alors que la destruc-
tion de certaines capitales européennes (Paris, Londres) 
fait office d'emblème. Certains films prennent le parti de la 
métonymie, se resserrant sur une poignée de personnages 
(un père et sa fille dans La Route de John Hillcoat, 2009, 
ou encore Light of My Life de Casey Affleck, 2019). Knock 
at the Cabin (M. Night Shyamalan, 2023) offre un excellent 
exemple de ce rapport problématique entre le local et le 
global. Alors qu'ils passent leurs vacances dans un chalet 
au milieu des bois, un couple d'hommes et leur fille sont pris 
en otage par quatre individus. Selon eux, l'apocalypse serait 
imminente, à moins qu'un des membres de la famille ne soit 
sacrifié par les autres. Uniques relais vers l'extérieur, les 
informations télévisées semblent accréditer la prophétie, 
mais cela pourrait n'être qu'une mise en scène. Par ce dis-
positif retors, le film confronte spectateurs et personnages 
à ce qu'il y a d'inimaginable dans l'apocalypse. C'est alors, 
comme dans le cas de Donnie Darko, à un acte de foi qu'il 
faut s'en remettre.

3 Dans Donnie Darko, l'emploi de James Duval 
dans le rôle de Frank peut être vu comme 
une référence à la « trilogie de l'Apocalypse 
adolescente » réalisée par Gregg Araki dans 
les années 1990 (Totally Fucked Up en 1993 ; 
The Doom Generation en 1995 ; Nowhere en 
1997), dont Duval est la figure principale. 
Dans le dernier volet, il est d'ailleurs nommé 
Dark Smith.
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Document 
La Philosophie du 
voyage dans le temps
La Philosophie du voyage dans le temps 
est un essai rédigé par le personnage 
de Roberta Sparrow alors qu'elle était 
encore nonne. Peu d'éléments de son 
contenu filtrent dans la version courte 
de Donnie Darko, mais des extraits ont 
été publiés sur le site Internet dédié 
au film et en bonus de la première 
édition DVD, avant d'être intégrés par 
Richard Kelly au « director's cut »1. Si ce 
document peut éclairer de nombreux 
aspects du récit, la question toutefois 
demeure : quel crédit lui accorder ? 
Permet-il vraiment de trancher entre 
les différentes lectures (mysticisme, 
science-fiction et/ou délire) ouvertes 
par Donnie Darko ?

Chapitre un : L'Univers Tangent
L'Univers Principal est rempli de 
grands périls. La guerre, la peste, la 
famine et les catastrophes naturelles 
sont monnaie courante. Nous  
sommes tous confrontés à la mort.  
La Quatrième Dimension du Temps 
est une construction stable, bien 
qu'elle ne soit pas impénétrable.  
Les incidents qui corrompent le 
tissu de la Quatrième Dimension 
sont incroyablement rares. Si un 
Univers Tangent se produit, il sera 
très instable et ne pourra se maintenir 
plus de quelques semaines. Il finira 
par s'effondrer sur lui-même, formant 
un trou noir dans l'Univers Principal 
capable de détruire toute existence.

Chapitre quatre : L'Artefact et les 
Vivants
Lorsqu'un Univers Tangent se produit,  
ceux qui vivent le plus près du Vortex 
se retrouvent à l'épicentre d'un 
nouveau monde dangereux. Les 
Artefacts sont le premier signe de 
l'apparition d'un Univers Tangent.  
Si un Artefact se présente, les Vivants 
le récupèrent avec beaucoup d'intérêt 
et de curiosité. 

Les Artefacts sont faits de métal, 
comme une pointe de flèche  
d'une ancienne civilisation maya,  
ou une épée de l'Europe médiévale.  
Les Artefacts renvoyés dans l'Univers 
Principal sont souvent rapportés 
à une iconographie religieuse, car 
leur apparition sur Terre semble 
défier toute explication logique. 
L'intervention divine est considérée 
comme la seule explication logique  
de l'apparition de l'Artefact.

Chapitre six : Le Récepteur Vivant 
Le Récepteur Vivant est choisi pour 
guider l'Artefact dans son voyage 
de retour vers l'Univers Principal. 
Personne ne sait comment ni  
pourquoi un Récepteur sera choisi.  
Le Récepteur Vivant est souvent  
doté de pouvoirs de quatrième 
dimension. Ceux-ci comprennent  
une force accrue, la télékinésie, 
le contrôle de l'esprit et la capacité  
de conjurer le feu et l'eau. Le 
Récepteur Vivant est souvent 
tourmenté par des rêves terrifiants, 
des visions et des hallucinations 
auditives pendant son séjour dans 
l'Univers Tangent. Ceux qui entourent 
le Récepteur Vivant, connus sous  
le nom de Manipulés, le craignent  
et tentent de le détruire.

Chapitre sept : Les Manipulés Vivants 
Les Manipulés Vivants sont souvent 
les amis proches et les voisins du 
Récepteur Vivant. Ils sont enclins  

à avoir un comportement irrationnel, 
bizarre et souvent violent. C'est 
la conséquence malheureuse de 
leur tâche, qui consiste à aider le 
Récepteur Vivant à ramener  
l'Artefact dans l'Univers Principal.  
Les Manipulés Vivants sont prêts à 
tout pour se sauver de l'Oubli.

Chapitre dix : Les Manipulés Morts
Les Manipulés Morts sont plus 
puissants que le Récepteur Vivant. 
Si une personne meurt dans la 
Dimension Tangente, elle est capable 
de contacter le Récepteur Vivant par 
le biais de la Structure de Quatrième 
Dimension. La Structure de la 
Quatrième Dimension est faite d'eau. 
[…] Le Manipulé Mort tend souvent 
un piège au Récepteur Vivant afin de 
s'assurer que l'Artefact est renvoyé en 
toute sécurité dans l'Univers Principal. 
Si le piège réussit, le Récepteur Vivant 
n'a d'autre choix que d'utiliser son 
Pouvoir de Quatrième Dimension 
pour renvoyer l'Artefact dans l'Univers 
Principal avant que le trou noir ne 
s'effondre sur lui-même.

Chapitre douze : Rêves
Lorsque les Manipulés se réveillent 
de leur voyage dans l'Univers 
Tangent, cette expérience hantent 
souvent leurs rêves. Beaucoup ne 
s'en souviennent pas, mais ceux qui 
s'en souviennent sont envahis d'un 
profond remords. La seule preuve 
physique se trouve être l'Artefact 
lui-même. Il est tout ce qui reste du 
monde perdu. Les mythes anciens 
nous parlent du guerrier maya tué 
par une pointe de flèche tombée 
d'une falaise où il n'y avait ni armée, 
ni ennemi. On nous parle du chevalier 
médiéval mystérieusement empalé 
par une épée qu'il n'avait pas encore 
fabriquée. On nous dit que ces choses 
se produisent pour une raison. 

1 Nous proposons une traduction des extraits 
reproduits sur ce site : 

 http://www.donniedarko.org.uk/philosphy-of-
time-travel

http://www.donniedarko.org.uk/philosphy-of-time-travel
http://www.donniedarko.org.uk/philosphy-of-time-travel
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Middlesex, 1988. Alors que la campagne pour les élections 
présidentielles bat son plein, un adolescent introverti voit  
apparaître en rêve un lapin géant, qui lui annonce que la fin du 
monde est proche. Pour ce premier long métrage écrit et  
réalisé à tout juste 25 ans, Richard Kelly a puisé dans ses souvenirs 
autant que dans son imaginaire nourri de science-fiction et  
de récits bibliques. Inassignable à un genre, Donnie Darko ouvre 
une voie singulière entre le cinéma indépendant et la production 
mainstream, notamment par son usage des effets spéciaux.  
Malgré une sortie confidentielle quelques semaines après les 
attaques du 11 septembre 2001, il rencontre peu à peu un public 
dont la fièvre interprétative lui vaudra le statut d'œuvre « culte ». 
Par-delà sa dimension de casse-tête métaphysique, Donnie Darko 
saisit avec un humour et une délicatesse rares un sentiment  
propre à l'adolescence, cette période durant laquelle le désir  
d'un destin extraordinaire se mêle à la banalité des jours. 
L'interprétation subtile et composite de Jake Gyllenhaal achève  
de faire de Donald « Donnie » Darko une figure des plus 
mémorables.
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